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1. KAPITEL 
Kirchhof und Spielplatz 


Liautes Schreien und Kreischen schallte vom Spielplatz 
heriiber, das Leben jauchzte aus jungen Kehlen, FiiBe lie- 
fen, Arme fochten. 

Lassig tiber die Kirchhofsmauer gelehnt, lie sich ein 
Mann das braune Gesicht yon der Sonne verbrennen, vor 
deren Strahlen ihn im iibrigen der alte Holunderbaum des 
Spielplatzes schiitzte. Jetzt wandte er sich lachelnd von 
dem ohrenbetaubenden Spektakel ab und dem stillen Kirch- 
hof zu; den Riicken gegen die Mauer gelehnt, genofi er das 
Glicksgefihl, auSerhalb des Ganzen zu sein, nirgends eine 
Heimat zu haben, ausgenommen iberall, wo die Sonne 
schien. 

Die roten Ziegel der Kirche glihten, ihre weifge Mauer 
leuchtete, der Turm sah gréfer aus als sonst, die ganze 
Kirche schien sich im Sonnenglanz stolz in die Hohe zu 
recken. 

Auf der anderen Seite driiben, wo er vor einer Viertel- 
stunde zugesehen hatte, wie ein Gemeinderatsmitglied in die 
Erde gesenkt wurde, nahm sie sich freilich anders aus. Da 
war es schattig, finster und unheimlich. Die geborstene 
Mauer neigte sich vorniiber; mit drei machtigen gemauerten 
Pfeilern hatte man den Einsturz zu verhindern oder doch 
aufzuhalten versucht. 

Noch hallte in ihm das Verginglichkeitslied nach, das das 
Trauergeliute angestimmt hatte, und es bemichtigte sich 
seiner die Vorstellung, die Stiitzen kénnten fallen und 
die Kirche mit einem dumpfen Seufzer tiber dem Grabe des 
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Gemeinderatsmitgliedes zusammensinken. Aber er fihlte 
sich dabei ganz unbeteiligt; ob die Kirche stand oder zu- 
sammenstiirzte, ob die Menschen starben, ob sie frischen, 
unermiidlichen Lebens voll spielten und jauchzten, das 
ging ihn alles nichts an. 

Er stand inmitten des Ganzen als ein anonymer Mensch, — 
der mit allem fertig war, ohne irgendwie miide zu sein. 

-Das Leben hatte ihn in der Gemeinde, in der er ge- 
boren war, ans Land gespilt, und da war er geblieben, nicht 
als ein Wrack, sondern als ein niitzlicher Gegenstand, der 
zu allem méglichen brauchbar war und daher zu nichts 
Bestimmtem benutzt wurde. Er hatte keine Stellung, kaum 
einen Namen, jedenfalls kannten den nur wenige, und 
niemand nahm ihn in den Mund: alle nannten ihn nur 
den Kandidaten. Er war 42 Jahre alt, aber frisch und be- 
weglich wie ein Zwanzigjahriger, gleich geeignet zu kérper- 
licher wie zu geistiger Arbeit, und in der gliicklichen Lage, 
zu keiner von beiden gezwungen zu sein. 

Sein Auge maf den Glockenturm, der einstmals das 
Héchste gewesen war, was er kannte. Seither hatte er Dinge 
gesehen, die kiihner emporstrebten, aber dieser alte sonnen-< 
beschienene Glockenturm hatte etwas Erwarmendes, Be- 
ruhigendes. Er hatte nichts innerhalb der Kirchenmauern 
zu schaffen, stand mit Freuden aufserhalb, aber eine Sym- 
pathie, die er unausrottbar in seinem Herzen bewahrte, 
sinftigte das Lacheln, mit dem er das sich senkende Haus 
auf dem Kirchhofe betrachtete, das einst Ausdruck des 
geistigen Lebens und himmlischen Strebens der Gemeinde 
gewesen war und jetzt kaum mehr als ein Mal zu seinem 
Gedachtnis. 

Das geistige Leben der Gemeinde hatte die Kirche ver- 
lassen, war auf den krummen Wegen der Politik in den 
Reichstag gelangt, hatte Zerstreuung in Versammlungs- 
hausern gefunden, hatte ein bifichen Kunst angegihnt und 
das Haupt glaubig vor der Wissenschaft entbl68t. Ihr 
himmlisches Verlangen war mit den Toten auf dem Kirch- 
hofe begraben. Die Religion war ein Maulwurf, der nur 
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bemerkt wurde, sobald sich auf dem Kirchhof ein never 
Higel zwischen den alten erhob. Der Kirche gehérten die 
Leichen, die Herzen der Lebenden dem ,,Fortschritt“. 

Freilich kamen sie in die Kirche, aber zur Unterhaltung, 
nicht zum Gottesdienst. Der Pastor war ein Talent; er war 
ein Redner, der fesseln konnte. Wenn sie aber nach Hause 
gingen, waren sie angeregt, wie nach einer Theatervor- 
_ stellung oder nach einem stimmungsvollen Vortrag. Die 
Phantasie war in Schwingungen versetzt, aber religidses 
Leben regte sich nicht in ihnen. 

Waren sie ihrer Religion entwachsen? Konnte der Fall 
der Kirche nur verzégert, nicht verhindert werden? War 
das religiése Gefiihl im Begriff, heimatlos zu werden, viel- 
leicht im Begriff, véllig zu verschwinden? Waren das Diinn- 
bier des Grundtvigianismus und die bittre Missionshefe Zei- 
chen dafiir, dafg der Stoff in der Tonne zur Neige ging? 

Er wandte sich nach dem Spielplatz um, auf dem die 
kiinftige Gemeinde, unbekiimmert um Vergangenheit und 
Zukunft, Kirche und Reichstag, Schule und Universitat, 
sich, den Augenblick genieSiend, im Spiel tummelte. Welche 
Bedeutung wiirde die alte Kirche wohl fiir diese erhalten 
von dem Tage an, wo sie konfirmiert aus der Kirchentiir 
heraustraten, bis sie hier in die Erde gebettet wurden? 
Wenn das religidse Gefiihl im Begriff war zu verschwinden, 
was wirde dann aus dieser Generation, von der man weder 
sagen konnte, da sie es besaf, noch dai sie es verloren 
hatte? Welche dimmernden Schicksale versuchten sich in 
dem Larm dort dritben zu erkennen zu geben? 

Sein Blick glitt tiber den Spielplatz hin und iberliefS es 
dem Zufall, welche Einzelheiten sich zuerst dem Bewuft- 
sein aufdrangen wiirden. 

Die flinke Martine mit den klugen, wachsamen, nicht all- 
zu tiefen Augen kam Arm in Arm mit der schénen, stillen 
Tine daher, deren Augenlider mit den langen schwarzen 
Wimpern einen Traum halb verhiillten, den sie selbst im Be- 
griff war, der eifrig lauschenden Martine zu offenbaren. 
Martine hatte fiir alles ein wachsames Auge, verstand sich 
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stets rasch zurechtzufinden, alles einzuordnen und an seinen 
Platz zu stellen, selbst das, was sie nicht verstand. Sie liebte 
Tine, wie unschwer zu erkennen war, gerade weil sie un- 
beschreiblich von allen anderen verschieden war, ohne im 
geringsten wunderlich zu sein. Tine reizte Martinens Phan- 
_ tasie. Der Kandidat hatte eine eigne Fahigkeit, Leute an- 
- gusehen und in sie einzudringen, ohne eigentlich zu denken, 
_ nur zu sehen und einzudringen, bis er ihr Wesen in sich 
» fablte. Er hatte sich gut als Wahrsager auftun und tber die 
‘Zukunft der beiden Madchen Dinge voraussagen kénnen, 
die Aussicht hatten einzutreffen. 

Ein herrschaftlicher Wagen kam voriiber. Das silber- 
beschlagene Geschirr klirrte, die Rader rollten auf ihren 
Gummireifen lautlos wie auf Luft. Die im Wagen sitzen- 
den netten, adretten Herren und Damen unterhielten sich 
leise, lachelten sich an und hatten nichts weiter zu tun; es 
war, als fuhre der Pfingsttag in eigener Person voriiber. 

Tine blieb stehen und lief} Martinens Arm los; die Augen 
mit den langen schwarzen Wimpern 6ffneten sich, wurden 
groéfer und gréfer, verfolgten den Wagen, als seien sie 
in Sehnsucht an ihn gefesselt. Martine lie’ Wagen Wagen 
sein, betrachtete nur neugierig Tine, wahrend die Gedanken 
in ihren Augen spielten wie Fische im Wasser. 

Von der Kirchhofsmauer klang ein Gerausch heriiber. Es 
war Holger, der sich mit dem Riicken daran lehnte. 

Der Kandidat vergafi die beiden Madchen, beobachtete 
den Jungen und machte sich seine Gedanken: ,,Ein wunder- 
licher Bursche, der immer den Blick auf sich zieht und 
festhalt, Gott mag wissen, weshalb. Es ist etwas Inkommen- 
surables an ihm, etwas herzlich Beruhigendes und zugleich 
tief Beunruhigendes, er ist zu gleicher Zeit zu gro und zu 
klein, zu altklug und zu kindlich naiv. Was soll er mit der 
machtigen Stirn anfangen, wenn die grofe, gesegnete Dumm- 
heit schwer auf seinen Wangen ruht wie eine widerkauende 
Kuh auf einer Wiese? Wie ist dieser gefiihlvolle Mund in 
Kinklang zu bringen mit der barbarischen Kraft des Kinns 
und den schmalen fanatischen Lippen? Seine Augen sind 


4 


im 


klar, und doch ist’s, als sihe man in Moorwasser hinein; 
man hofft nicht, bis auf den Boden vorzudringen, das 
Grundwasser selber steht in ihnen, als sei da keine Scheide- 
wand zwischen Unterbewu8tem und Bewuftem. Was fiir 
eine Sonne ist das, die sie jetzt leuchtend blau macht?“ 

Der Junge neigte den Kopf mit einem wundervollen Aus- 
druck landlicher Sanftmut. Der Mund wurde so weich wie 
bei Kindern, die noch keine Zahne haben, aber gleich- 
zeitig wurde er erwachsen zartlich wie der einer Mutter und 
tief anbetend wie der eines Jiinglings. Ein Lacheln der 
Hingebung leuchtete tiber sein ganzes Gesicht, ein Lacheln, 
wie man es bei Bauern sehen kann, wenn sie bemerken, 
dafi eine fruchtbare, ergiebige, wohlbestellte Gegend zugleich 
schén ist, und sie herzlich bewegt ihren Gefiihlen fiir das 
Kalon kai Agathon in dem leisen Ausruf Luft machen: 
» Hier ist es schén!“ Das Wort ,,schén‘‘ umfaSt dann alle 
Giite und Freude des Lebens. 

Der Kandidat verfolgte Holgers Blick und entdeckte 
Schreiners kleine Hansine mit den Gribchen, den Vergif- 
meinnichtaugen und hellblonden Flechten, Schreiners kleine 
Hansine, die immer so aussah, als ware Sonntag: Sie stand 
in einer Gruppe von Madchen, ihre Griibchen waren voller 
Sonne, die einen Sonntagsschimmer auf die Gesichter der 
anderen Kinder warf. Der Kandidat dachte: »solange es 
auf Erden Kinder wie Schreiners kleine Hansine gibt, 
werden die Menschen glauben, daf} es Engel im Himmel gibt. 
Aber woher mag das kommen, dafi der grofe Bengel, der 
hier an der Mauer steht, der einzige ist, der das in vollem 
Mae fihlt und wei, da er eine Offenbarung sieht?“ 

Der Kandidat wandte sich wieder nach Holger um und 
wollte eben in ihn einzudringen versuchen, als der grofie 
Kérper des Jungen plotzlich zusammenzuckte; das kam 
daher, da ein Schrei von der Mitte des Spielplatzes her er- 
tonte. Der kleine Hans Olsen, das rundliche und freund- 
liche Hinterteil dem Kirchhof zugekehrt, hatte dort auf der 
Erde gespielt. Er hatte die unschuldigsten Waden von der 
Welt; das weiSBe Haar lockte sich vor lauter Vergniigen an 
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den Schlafen. Ein groBes Spiel war eben fertig geworden. 
Er besa ein Feld, pfligte, site und arbeitete. Er »kaufte 
noch eins dazu und noch eins, schlieBlich hatte er einen 
Hof, den er fleifig bestellte. Er richtete sich auf und sah, 
da® alles, was er gemacht hatte, sehr gut war. Er war froh, 
er hérte die anderen rufen und wuf te, da sie auch froh 
waren. In seine eigene Freude und die der anderen ver- 
sunken, stand er da, und das war allzu verlockend fir 
einen der Grofen der obersten Klasse, der ihm einen Fuf- 
tritt in das freundliche Hinterteil versetzte. Der ganze 
kleine Mann flog quer uber den wohlbestellten Hof und 
landete weitab von allem, was gut war, mit der Nase auf 
einem Stein. 

Gro und schwer wie ein Elefant, dem alle auswichen, 
eilte Holger iiber den Spielplatz, hob den kleinen Kerl auf, 
trug ihn an den Teich, wusch ihm das Gesicht, wischte 
ihm mit seinem Taschentuch das Blut und den Sand weg 
und trug ihn an die Kirchhofsmauer hinauf; an diese ge- 
lehnt, konnte er sich in der Sonne erholen. 

Als er ihm das Taschentuch wiedergeben wollte, sah er, 
daf§ es voll Blut war. Er blieb stehen und starrte es an. 

Der Kandidat betrachtete ihn aufmerksam. Er fihlte, 
dai Holger im Begriff war, aus einer Welt in eine andere 
tiberzugehen. Sein Gesicht hatte die zartliche Sorgsamkeit 
eines Vaters oder eines grofien guten Bruders gespiegelt; jetzt 
schwand dieser Ausdruck langsam und machte einem ver- 
wunderten Starren Platz. Einer von den Grofen hatte einen 
von den Kleinen geschlagen! Der ganze Holger war nichts 
weiter als eine einzige kolossale fragende Dummbheit. Er 
begriff nichts, aber ein Gefihl begann sich aus der 
Tiefe in ihm emporzuarbeiten. In die Augen kam etwas 
Schweres, Triibes, das alles mégliche ankiindigen konnte; 
die schmalen Lippen zogen sich zu einem diinnen Strich 
zusammen; das Triibe verschwand aus den Augen, aber 
damit auch das Menschliche; sie glichen den Augen eines 
wilden Tieres. 

Das Taschentuch fiel neben Hans Olsen auf die Erde. 


Holger wandte sich um und trat langsam mit gesenktem 
Kopf und suchenden Blicken unter die Jungen. Er hatte 
nicht gesehen, wer den Fufstritt versetzt hatte, brauchte 
aber nicht lange dariiber im Zweifel zu sein. Rings um 
den Missetater entstand ein leerer Raum. Die anderen 
Jungen, die wuBten, was es zu bedeuten hatte, wenn Holger 
so starrte, machten Platz. Der dem kleinen Kerl den Fu8- 
tritt versetzt hatte, stand starr vor Schreck; er wufte, daB 
es vielleicht um sein Leben oder um seine Gesundheit ging; 
Holger kannte kein Ma und Ziel, wenn ihn die Berserker- 
wut packte, und Widerstand zu leisten, war das Schlimmste, 
woran man denken konnte. 

Holger sah ihm eine bange Sekunde lang in die Augen, 
dann schlug er ihm mit der geballten Faust ins Gesicht. Der 
Junge stiirzte lautlos zusammen. Holger warf sich tiber 
ihn, hob ihn in die Hohe und schleuderte ihn wieder zu 
Boden. Die andern glaubten, die Zahne im Munde rasseln 
zu héren, als der Nacken gegen den Erdboden schlug. Der 
Junge lag da wie eine Leiche. Aber niemand wagte einzu- 
schreiten. Der Kandidat sprang tiber die Kirchhofsmauer. 
Schon hatte Holger den Jungen wieder emporgehoben, als 
er ein ,,Nein“’ hérte und einen warmen Hauch sein Ge- 
sicht streifen fihlte. 

Es war Schreiners kleine Hansine, die herbeigelaufen 
war und nun dastand und ihn ansah. 

,Genug, sagte sie, ,,jetzt ist es genug!" 

Holger starrte in den blauen Vergifimeinnichtblick, 
wahrend er den Jungen behutsam auf die Erde legte. 

Er selbst blieb auf den Knien liegen und sah ihr in die 
Augen. 

Der Kandidat ging schweigend auf die Schule zu. 

Holger lag noch immer auf den Knien und sah Hansine 
an. Er sah nur; er war noch nicht so weit gelangt, dafi er 
dachte; es war noch kein Platz zu etwas anderm als zum 
Sehen. 

» Hilf ihm,“ sagte sie und ging. 

Da bekam Holger seinen Verstand wieder. Er hob den 
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Knaben auf, trug ihn behutsam nach der Kirchhofsmauer 
hin und setzte ihn neben Hans Olsen. Dann ging er schnell 
tiber den Spielplatz auf die Schule zu und trat dort ein. 
- Als der Kandidat durch das Fenster guckte, sah er Holger 
mit dem Kopf auf dem Tisch liegen und weinen. Das 
' Weinen war im Begriff, unbewuft zu werden. Die breiten 
Schultern zuckten in einem Rhythmus, der an Pulsschlage 
erinnerte. 
- Der Kandidat ging nach Hause, ohne sich nach dem 
Spielplatz umzusehen. Annine Clausen aber, die in Ge- 
danken mit sich selber redend voribergetrabt kam, blieb 
stehen und fragte, was los sei, und einer von den Jungen 
antwortete: ,,Holger hat einen Grofen verhauen, weil der 
, einen Kleinen geschlagen hat.“ 
y _ ,Hm, hm,‘ sagte Annine, ,,er kann es nicht mit ansehen, 
‘. dafS{ jemand Béses erleidet, und dann wird er selber bése 
-\ aus lauter Giite. Wie wunderlich doch das Leben ist!“ Und 
dann trabte sie weiter, von dem Verlangen nach dem Kaffee 
getrieben, den sie bei der Schmiedsfrau Kirsten zu be- 
kommen hoffte. 

Aber in der Hecke, die den Garten des Kiisters von der 
Strafe trennt, wurde sie von einem Paar Augen angehalten, 
die weithinaus an ihr voriibersahen. Sie sagte: ,,Guten Tag,” 
bekam aber keine Antwort, und trabte weiter, in Gedanken 
mit sich selber redend: 

»Da steht er wieder mitten in der Hecke, der kleine 
Kistersjunge, und guckt die Strafie entlang, als erwarte er 
etwas aus weiter Ferne. Wonach so einer wohl ausschauen 
mag? Ich habe das schon zu seiner Mutter gesagt, als er in 

_ der Wiege lag und die Augen aufschlug, als sihe er an uns 
vorbei nach etwas, das wir nicht sehen konnten. ,Wonach 
so einer wohl ausschauen mag?‘ sagte ich. Ach ja, die Zeit 
vergeht, nun kommt er auch bald in die Schule, wie mein 
Niels Peter. Als ich den kriegen sollte, schamte ich mich, 
weil er unehelich war, und nun bin ich froh, daf ich ihn 
gekriegt habe. Ach ja, ich bin ja selbst bei dem kleinen 
Jens seinem Grofivater in die Schule gegangen, der jetzt auf 
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: 
_ dem Kirchhof liegt. Wie wunderlich doch das Leben ist! 
Ob die Kirsten den Kaffee wohl fertig hat?“ 

Ja, die Kirsten hatte den Kaffee fertig, und Annine legte 
los, wahrend sie trank: ,,I[ch méchte wohl wissen, wonach 
der kleine Kiisterssohn immer guckt, wenn er in-der Hecke 
steckt? Ihr seht nicht weiter als bis an eure Nasenspitze,‘ 
sagte sein Grofivater immer zu uns in der Schule; aber 
wir sahen doch weiter als er, denn jetzt liegt er auf dem 
Kirchhof, und nun steht schon sein Enkel da und sieht an 
uns vorbei, und wir sind doch erwachsen. Ach ja, wie 
wunderlich doch das Leben ist und wie knusperig ist der 
Kuchen! Stell dir vor, nun hat Holger wieder einen Jungen 
aus lauter Giite halbtotgeschlagen! Er kennt keine Grenzen, 
wenn das Herz mit ihm durchgeht.“ 

»Das hat er von seinem verstorbenen Vater, sagte die 
Kirsten, die so viel von Holgers Vater wufte, dai Annine im 
Zuckeltrab nach Hause lief, um es weiterzuerzihlen. 

Des Kiisters kleiner Jens stand immer noch in der Hecke. 
Annine hatte gerade noch Zeit, ihm zuzurufen: 

» Was stehst du denn da, worauf wartest du denn?“ 

Dann war sie weg, ehe der kleine Bursche erwachte und 
antworten konnte. 

Aber die Frage saf, und wahrend er mit offenem Munde 
Annine nachblickte, bohrte sie sich tief unter seine Ge- 
danken hinab, bis sie den Ort erreichte, wo er das auf- 
bewahrte, was er vergessen hatte. Als Annine hinter einer 
Hecke verschwand, tauchte die Frage aus der Tiefe wie ein 
Schwimmvogel auf, der die Antwort im Schnabel trug und 
sie ihm in der Sonne darbot. 

Ja, wahrhaftig, das war es. Und wie lange war das her! 
Er hatte hier Tag fir Tag Ausschau gehalten, bis er ver- 
gaB, wonach er guckte, und nur hierherging, weil er sich 
nach etwas sehnte, und hier stand, weil es hier so herrlich 
war dazustehen. 

Aber dann konnte sie ja leicht voriibergekommen sein, 
vielleicht sogar oft, und er wufte nur nicht, daB sie es 
war. Es mufite ja doch eine sein, die er kannte, und nun, 
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wo er sich erinnerte, wer es war, nach der er sich sehnte, 
wollte er schon aufpassen, dafi er sie wirklich erkannte. 

Aber wie lange war das her? Zwei Jahre oder drei? Er 
war damals viel kleiner; denn jetzt getraute er sich auf 
den langen, finsteren Wegen des Waldchens allein spa- 
zierenzugehen, wo er damals an der Hand seiner Mutter 
ging. Er konnte die Stelle noch deutlich sehen, wo es ge- 
schah. Seine Mutter blieb stehen und sprach mit einer Dame; 
neben der Dame stand ein kleines Madchen, die wie ein 
Bild aussah; sie war freilich lebendig, aber so schén wie 
ein Bild. Sie hatte ein rosa Kleid an und eine Tiite mit 
Bonbons in der Hand. Er stand da und sah ihr in die 
Augen; die waren so, daf} man lange hineinsehen konnte, 
ohne sich zu langweilen, selbst wenn die Mutter und die 
Dame lange schwatzten. Das kleine Madchen gab ihm ihre 
Bonbons. Er nahm sie und bedankte sich nicht, trotzdem 
er es wollte, aber er kam nicht dazu, weil er sie nur ansah 
und weil seine Mutter sich plétzlich von der Dame verab- 
schiedete. 

Es waren schéne Bonbons, besser als. die Bonbons ge- 
woéhnlich waren, so wie Bonbons im Marchen sein miissen. 
Er méchte das Madchen gerne wiedersehen und sich be- 
danken und fragen, wo die Bonbons gekauft waren. 

Dann fiel ihm ein, daf} sie wohl eines Tages an der 
Schule vorbeikommen wiirde, und dann wollte er dort in 
der Hecke stehen und fragen und sich bedanken, und _—_ 
leicht spielte sie dann mit ihm. 

Aber sie war nicht gekommen, jedenfalls nicht cher, = 
bis er vergessen hatte, daf§ sie es war, nach der er aus- 
schaute. Aber jetzt fiel inm das alles wieder ein, und jetzt 
wollte er sie schon erkennen. Plétzlich schlug er fest und 
bestimmt mit der Hand nach einem Haselzweig: ,,Aber ich 
kenne sie ja schon! Es ist eine von denen, die ich kenne, 
ich fihle, dafi ich sie wiedergesehen habe, ohne es zu 
wissen. Aber wer von denen, die ich gesehen habe, ist es?“ 

Es konnte Schreiners kleine Hansine sein. Sie konnte es 
sehr wohl sein, aber er glaubte doch nicht so recht, daB 
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sie es war. Aber wenn sie jetzt voriiberkame, wahrend er 
__ hier eines Tages stand, dann glaubte er bestimmt, da er 

sie erkennen wiirde, selbst wenn ihr Kleid nicht rosa und 
sie selber gréfer geworden war. 

Er bog einige schlanke Haselzweige so zusammen, da8 
sie einen Stuhl bildeten. 

_ Der war gut. Er setzte sich hinein und verfiel in Ge- 
danken, den Blick weit hinaus gerichtet. 

Da saf§ er noch, als die Kinder aus der Schule heraus- 
quollen, indes an jenem Nachmittag nichts weiter von Be- 
deutung geschehen war, als dafs der kleine Hans Olsen 
und die noch kleinere Ellen Nielsen gleichzeitig von ihren 
Schreibbiichern zueinander aufsahen, lacheln mufSten und 
wuBten, daf§ sie nun gute Freunde waren, selbst wenn sie 
es einander auch niemals sagen wiirden, da er ein Junge 
war und sie ein Madchen. 
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2. KAPITEL 
Im Heuschober 


Pastor Barnes rasierte sich. 

Sein achtjahriger Sohn Christian saf} in einer Ecke, be- 
obachtete ihn und hatte ein schlechtes Gewissen, weil er 
fand, da der Vater haBlich war. Das war nicht recht von 
ihm. Alle fremden Leute sagten, Pastor Barnes sei ein 
schéner Mann. Der Junge kniff die Augen zusammen und 
sah genau zu. 

Der Pfarrer merkte, da er beobachtet wurde, wandte 
sich um und sagte gereizt: ,,.Was guckst du?“ Christian 
stand auf und schlich hinaus. 

' Da war es wieder. Sein Vater konnte es nicht leiden, 
da®& man ihn ansah, ohne da er es wufste. Aber Christian 
empfand ein peinliches Verlangen, ihn zu beobachten. 
Er lauerte ihm auf, spahte ihn aus, bereute es, konnte 
es aber nicht lassen. Er hatte ein ekelhaftes Gefihl, 
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da& sein Vater nicht ganz angekleidet war, wenn er 
allein war. 

Pastor Barnes stand einen Augenblick unsicher ie sah 

in den Spiegel und begegnete einem Gesicht, das komisch 
wirkte im Zustand der Eingeseiftheit und Unschlissigkeit. 
Er wusch die Seife ab, spiegelte sich wieder und stutzte, 
wollte das Gesicht nicht als sein eigenes anerkennen. Es 
war nicht ahnlich, es war unbedeutend. 
_ Er machte eine Bewegung, wie ein Turner, der sich 
reckt und nach einem Turngerat umsieht. In seinem Ge- 
hirn drangten sich die Erinnerungsbilder. Er war mit ihnen 
nicht zufrieden, zauderte, verweilte endlich erleichtert 
bei dem gestrigen Begrabnis. Sein Gesicht bekam einen 
Ausdruck heller Sicherheit. Hiatte sein Sohn jetzt zum 
Fenster hineingesehen, so wiirde er einen guigeklenietes 
bedeutenden Mann vorgefunden haben. 

Denn bedeutend war Pastor Barnes — bei besonderen 
Gelegenheiten, selten unter vier Augen. Wenn aber viele 
zugegen waren, konnte ihn eine Situation packen und mit 
fortreigen. Er war gut bei Konfirmationen, vortrefflich 
bei Hochzeiten, unvergleichlich aber bei Beerdigungen. Er 
war der beste Grabredner weit und breit. Der alte Niels 
Madsen sprach auf seinem Sterbebette vielen aus dem 
Herzen, als er auf die Frage des Pastors, ob er nun alle 
irdischen Gedanken iiber Bord geworfen habe, die Ant- 
wort gab: ,,Ja, alle, bis auf den einen, Herr Pastor: ich 
méchte gar zu gern die Rede mit anhéren kénnen, die Sie 
an meinem Grabe halten.* 

Nur der eigene Sohn des Pastors teilte nicht die all- 
gemeine Bewunderung, und dabei hatte er noch Glick ge- 
habt bei der ersten Beerdigung, der er beiwohnte, dem 
Begrabnis seiner Tante. Sie war seit seinen allerersten 
Lebensjahren im Pfarrhause gewesen und ihr Erscheinen 
im Garten oder in den Stuben hatte in seiner ersten Kind- 
heit auf ihn gewirkt wie eine Wolke, die an einem Frith- 
lingstag vor die Sonne tritt. Endlich fand der liebe Gott, 
nun k6énne es genug sein, und streckte sie aufs Totenbett. 
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Christian sei jetzt groS genug und kénne mit zum Be- 
grabnis gehen, sagte sein Vater. 

Das war ein stolzes Gefiihl. Nicht nur gro war er, er 
lebte auch. Ausnahmsweise einmal triumphierte er uber 
die Tante. Diese war gut aufgehoben. Der Sargdeckel war 
fest zugeschraubt; er hatte selbst zugesehen. Sie konnte 
nicht aufstehen und fauchen: ,,Er ist zu klein, er darf 
nicht mitkommen!“ 

‘Er war sehr gespannt gewesen auf die Rede, die der 
Vater am Sarge der Tante halten wiirde. Aber er hatte 
schnell den Faden verloren vor Erstaunen iiber die 
Stimme des Vaters, die so ganz anders war als im tag- 
lichen Leben, gréSer und breiter, ungefahr so wie er selber, 
wenn er seinen neuen Anzug anhatte. Als er mit dem 
Staunen fertig war, wurde er schlaéfrig. Vor dem Hin- 
fallen rettete ihn der Anblick einer schluchzenden Frau. 
Sie war wohl krank. Aber da weinte ja noch eine und noch 
eine und auch mehrere Manner! Er unterhielt sich damit, 
zu zihlen, wie viele weinten, und tiber den Grund nachzu- 
denken. Niemand konnte ihm weismachen, daf§ es ihnen 
leid tat, kinftig die Tante nicht mehr zu sehen zu be- 
kommien. Auf einmal wurde es ihm klar, da sein Vater 
sie weinen machte, und nun wandte er ihm seine ungeteilte 
Autmerksamkeit zu. Mit einem tiefen Seufzer der Er- 
leichterung stellte er schlieBlich fest, daf§ er unzweifelhaft 
die richtige Lésung gefunden hatte. Sein Vater weinte selbst 
nicht; er kannte ja die Tante ganz genau. Aber es machte 
ihm Vergniigen, die Leute zum Weinen zu bringen, genau 
so wie den Magden in der Kiiche, die sich damit amii- 
sierten, ihn mit Gespenstergeschichten zu angstigen, an die 
sie selber nicht glaubten. 

Die niachste Leichenrede, die er hérte, war die gestrige, 
iiber die sich sein Vater jetzt freute. Er hatte sich vorge- 
nommen, ganz genau aufzupassen, aber er vergaf} seinen 
Vorsatz, weil ihm sein Vater plétzlich grofer zu werden 
schien, als er an den Sarg herantrat. Es sah so aus, als 
trite er auf die Leiche, um besser gesehen werden zu 
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kénnen. Als dem Knaben erst diese Vorstellung gekommen 
war, konnte er sie nicht wieder loswerden. Sein Vater trat 
auf die Leiche, die er einsegnen sollte. Hin und wieder hielt 
er im Reden inne und sah so aus wie zu Hause am Schreib- 
tisch, wenn es nicht mehr weitergehen wollte. Sooft das 
geschah, senkte er den Blick und sah einen Augenblick auf 
den Sarg hinab. Dann warf er den Kopf zuriick und sprach 
laut, und dann fingen noch ein paar an zu weinen. Christian 
gab sich jetzt aber keine Miihe mehr zu zahlen; weit mehr 
interessierte ihn jetzt, wie oft sein Vater auf den Sarg hin- 
absehen mufte, wie ein Junge, der in sein Buch guckt. 

Aus dieser Beschaftigung wurde er durch seine Phantasie 
aufgeschreckt. Es kam ihm plétzlich so vor, als sihe sein 
Vater aus wie ein grofer schwarzer Vogel, der in etwas 
hineinhackte, einen langen Hals machte und es verschlang. 
Was vor dem Vogel lag, war eine Leiche, und das Ungliick 
wollte, da Christian kirzlich von grofen Végeln gelesen 
hatte, die von Aas lebten. Es wurde ihm iibel; ihm war, 
als kénne er die Leiche durch den Sarg riechen. Nie hat 
ein Amen so erquickend geklungen wie das, das aus Pastor 
Barnes’ Mund kam in dem Augenblick, als sein Sohn ein 
Taschentuch an den Mund fihrte, weil er sich erbrechen 
muBte. 

Nun schlich der Knabe gebiickt durch den Garten, von 
dem Gedanken gepeinigt, er kénne gegen das vierte Gebot 
gesiindigt haben. Er sprang tiber den Zaun und lief auf 
das Feld hinaus, dort kletterte er auf einen Heuschober, 
legte sich auf den Ricken und sog den Duft ein. 

Er sah in den tiefblauen Himmel hinein und fragte sich, 
ob die Tante wohl wirklich dort sein kénnte. Oder war 
sie vielleicht in die Hélle gekommen? Er mufte lachen 
bei dem Gedanken, wurde aber sogleich wieder ernst. ,,Ich 
hoffe, ich bin nicht schlecht,“ sagte er entsetzt. 

Er sah lange fragend in den Himmel hinein, bis er 
fihlte, da er gut war. Es war herrlich, das zu wissen, und 
daher fuhr er fort, zum Himmel emporzustarren, Als 
er eine Weile so gelegen hatte, begann der Heuschober 
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sich zu bewegen. Er schwankte nicht, die Erde selbst fuhr 


_ mit ihm herum. Die Erde schwebt ja auch frei in der Luft 


und bewegt sich. Das steht im Geographiebuch. Jetzt spiirte 
er, da es wahr war. Diese Erkenntnis kam ihm, als er in 
den Himmel hinaufstarrte. Von dorther kommt alles Gute, 
alle Weisheit! Das steht in der Bibel. eee 

Je langer er in das Himmelsblau starrte, um so blauer 
_ wurde es; schlieSlich glaubte er, seine Augen waren auch 
blau. Im selben Augenblick wurden sie miide; er schlo& 
sie und sah, daf} er inwendig blau war. Das Blau in ihm 
war dasselbe wie das Blau am Himmel, und nun wollte er 
mit dem ganz eins werden, um durch und durch blau und 
gut zu werden — und da begann er zu schweben; der Heu- 
schober schwebte auch, er war auch blau geworden. 

Immer héher, immer schneller flog er auf seinem Heu- 
schober — und es stimmte, was erzahlt wurde, der Himmel 
war bis ins Unendliche offen. Man konnte geradewegs hin- 
einschweben, und da war blaue Seligkeit nach allen Seiten. 
So war es also, selig zu sein. Aber wo waren die andern? — 
und wie verhielt es sich damit? — die Seligen sind ja doch 
tot — aber er war ja selig, er war doch wohl nicht tot!? 

Ein Schrecken durchfuhr ihn, aus schwindelnder Héhe 
fiel er tief, tief hinab, angstigte sich, dafi er sich weh tun 


wurde — aber wenn er fallen konnte, war er doch auf 
alle Falle nicht tot — und vielleicht konnte der Heuschober 
den Sto abfangen — jetzt kam es — — da lag er am Fufe 


des Heuschobers auf der Erde; das Hinterteil schmerzte 
ihn, aber sein Herz war selig. 

Wihrend er sich noch hinten rieb, sah er plétzlich die 
Seite in der biblischen Geschichte vor sich, wo Stefanus 
sagt: ,,.Ich sehe den Himmel offen.“ ,,Ja,“ sagte er sich, 
, das hab’ ich gesehen. Ich sah den Himmel offen. Ich schlief 
nicht, denn ich dachte die ganze Zeit tiber das nach, was 
geschah. Und so, wie ich noch bin, so blau, ich meine, so 
fréhlich und gut, das schenkt uns nicht der Schlaf. Ich 
kann gewif§ nie wieder schlecht werden.“ 

Ein guter Junge muf so etwas seiner Mutter erzahlen; 
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die wird sich dariiber freuen. Christian Barnes ging nach 
Hause und sagte zu seiner Mutter, er habe 1 in den fae! 
hineingesehen. 

,Ach, red’ nicht solchen Blédsinn,“ sagte sie. Es war kurs 
vor Tisch, und der Braten konnte anbrennen. 

,Ja, aber Stefanus,“« begann er, ,,der hat ja auch —* 

,,La® deinen Vater so etwas nicht héren,“ sagte sie. ,,Geh 
jetzt hinein und wasche dich; wir wollen essen.’ 

Aber war denn das, was er erlebt hatte, nicht viel wich- 
tiger als ein Rinderbraten?! Sie hatte nicht einmal daran 
gedacht, ihn zu fragen, was er damit meinte, daf} er in 
den Himmel hineingesehen habe! Aber er war so gut, dafi 
er ihr nicht ziirnen konnte. Er ehrte Vater und Mutter, ge- 
horchte und wusch sich, setzte sich zu Tisch und sah zum 
Fenster hinaus zu dem blauen Himmel empor, gelobte sich, 
seinen Vater und seine Mutter sein ganzes Leben zu ehren 
und — bekam einen Puff von seiner Mutter und einen 
strengen Blick von seinem Vater, der wieder von yorn 
anfing: ,.KKomm, Herr Jesus, sei unser Gast.“ Der Ton 
war hart und diister, weil der Sohn die Hande nicht ge- 
faltet hatte, und erinnerte an die gestrige Leichenrede. 
Christian beugte sich tiber seinen Teller, betrachtete das 
Stick Rinderbraten, das seine Mutter daraufgelegt hatte, 
und mute daran denken, daf§8 der Ochse tot war. Er sollte 
Leichenfleisch essen, es war ihm unméglich. Er entschul- 
digte sich, er kénne nicht essen. — Warum? — Ja, war- 
um? Nach dem Erlebnis mit dem offenen Himmel dachte 
er nicht daran, die Wahrheit zu sagen. 

Das Fleisch ist so fett,“‘ sagte er. 

»Unsinn,“ ermahnte Pastor Barnes, ,,zman darf nicht 
so wahlerisch sein! Wenn dir das Fett widersteht, so if 
es schnell hinunter. Sieh mich an, ich mag auch kein 
Fett.“ 

Pastor Barnes beugte sich iiber seinen Teller, nahm ein 
Stiick von dem Fetten, stopfte es in den Mund, warf den 
Kopf zuriick wie bei der Leichenrede und verschlang das 
Feit. 
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Da beugte auch Christian sich uber seinen Teller und 
erbrach sich auf den Rinderbraten. 


Es setzte eine Ohrfeige, und er lief in den Garten hinaus 


und weinte. 
Nach einer Weile kam Pastor Barnes, dem es leid tat, den 
Jungen geschlagen zu haben, wenn er wirklich krank war. 


,,Ist dir schlecht?“ fragte er. ,,Ist es der Magen oder was 
ist es sonst?“ 


Da er sich genierte, sich unmittelbar nach dem Tisch- 


gebet vergessen zu haben und obendrein nicht wufte, ob 


der Junge wirklich krank war oder nur so tat, kam in seine - 


Worte ein Ausdruck leerer professioneller Teilnahme, und 
die Stimme klang belegt, als ob ihm das Fette noch im 
Halse steckte. 

Christian sah zu seinem Vater auf und erbrach sich noch 
einmal. 

Da wurde er ins Bett gepackt. ,,Er hat Fieber!“ sagte 
seine Mutter, ,,das konnte ich schon seinem Gerede vor 
Tisch anhéren.“ 

Sie mafen seine Temperatur, aber sie war ganz normal, 
und sie sahen einander verwundert in die grofen er- 
wachsenen Gesichter. 


* — 


5. KAPITEL 
Briiderchen 


Der Gléckner Kristen arbeitete in Ktisters Garten. Der 
Sohn des Kiisters saf8 in der Hecke und spielte mit dem 
Deckel von Kristens neuer Pfeife. 

Er spielte mit dem lieben Gott und der ganzen Welt. 
Er drehte den Deckel nach dem Schatten hin und lief 
die griinen Haselbiische und die Gartenwege und Rasen- 
platze sich darin spiegeln, — das war die Erde; er drehte 
den Deckel nach oben, so daf er glitzernd blau wurde, — 
das war der Himmel; er drehte ihn gerade der Sonne zu, 
und er wurde lauter Licht und Warme, — das war der 
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liebe Gott, der in den Himmel hineinging. Im Himmel war 
man immer in der Nahe vom lieben Gott, und wenn er. 
dort drinnen ging, konnte man ihn sehen, aber sonst nichts. 
Darum ging der liebe Gott hin und wieder einmal aus 


~ dem Himmel heraus und in sein Haus. hinein, damit man 


die blaue Herrlichkeit des Himmels sehen und sich darin 
spiegeln konnte. Auf die schattige Erde kam der liebe 
Gott niemals, aber sie war doch sch6én, weil der liebe 
Gott hinter dem Himmel schien. Jens lernte viel von dem 
Pfeitendeckel.. Nur die Hélle fehlte ihm, aber die konnte 
ja die schwarze stinkende Unterseite des Deckels sein, wo 
man vom lieben Gott gar nichts merkte. ,,Kristen,’ sagte 
er, ,,die Hélle und die Erde und der Himmel und der 
liebe Gott, alles steckt in deinem Pfeifendeckel.* 

»sHerr du meines Lebens,“ sagte Kristen, ,,dann hat mir 
der Kaufmann sie aber viel zu billig verkauft! Da kommt 
dein Vater!“ 

Der Kister sah seinen Sohn mit unruhigen, nervés zwin- 
kernden Augen an, als wiifte er nicht, wo er damit hin- 
sollte, und sagte endlich: ,,Geh zu Pastors hiniiber und 
frage, ob du mit Christian spielen kannst, bis wir dich 
holen lassen.“ 

jus ist wohl bald soweitP“ fragte Kristen. 

Der Kister sah Kristen an, als suche er Hilfe bei irgend je- 
mand. Jens hatte seinen Vater noch nie so verzagt gesehen. 

»Geh nun, lieber Jens!“ sagte er. 

Jens schob ab. Sie wollten ihn offenbar los sein. Aber er 
konnte merken, dafi es nichts niitzen wiirde, nach dem 
Grunde zu fragen. Um so mehr dachte er dartiber nach. 

Aber im Pfarrhause vergaf} er das tiber einem Globus, 
den der Pastor ihm zeigte. Das sei die Erde, sagte er. Sie 
sei rund; und die Menschen, die auf der Unterseite wohn- 
ten, fielen trotzdem nicht herunter und hingen auch nicht 
mit den Beinen in der Luft. ' 

Das sei Wissenschaft, sagte der Pastor. 

Den Pfeifendeckel verstand Jens besser. 

»Glaubst du, daf} das wahr ist?“ fragte er Christian, 
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als sie allein auf dem Hofe drauen waren, ,,das mit der 


issenschaft?“ 

Pi secwscioe liigen immer!“ erklirte Christian. 

»Auch wenn sie uns etwas lehren?“ 

_. »Etwas Belogen ist bei allem, was sie uns erzihlen, sonst 
\glauben sie, wir verstehen es nicht.“ 

,»Glaubst du den Erwachsenen gar nicht?‘ 

Christian schiittelte den Kopf. 

Es fror Jens inwendig; er hatte ein Gefiihl, als wandelte 
er auf der schwarzen Unterseite des Pfeifendeckels. 

»Glaubst du auch nicht an den lieben Gott?“ fragte er. 

»Aber natiirlich!“ sagte Christian. Er sah Jens mit sei- 
nen scharfen Augen an und sagte zégernd: ,,Glaubst du, 
daf$ man in den Himmel hineinsehen kann?“ 

Jens fiihlte, dai die Antwort viel zu bedeuten hatte, und 
deswegen sagte er: ,,I[ch glaube, das kann man.“ 

Christian reichte ihm die Hand. 

ch habe hineingesehen,“ sagte er. 

Nun gab ihm Jens seine Hand. ,,Dann kann man es also,“ 
sagte er. 

Damit waren sie Freunde. 

Als das Madchen kam, um Jens abzuholen, fiel ihm ein, 
da} etwas Geheimnisvolles im Werke gewesen war; er legte 
den Riickweg laufend zuriick. In der Tiir stie er auf seinen 
Vater, blieb stehen und sah ihn verwundert an. Der war 
ganz verandert. Man konnte ganz deutlich sehen, dafs man 
mit einem solchen Vater vor nichts bange zu sein brauchte. 
Er stand da wie aus dem Bilde in der illustrierten bibli- 
schen Geschichte geschnitten, unter dem stand: ,,Am An- 
fang schuf Gott Himmel und Erde.“ 

Der Kiister machte eine Bewegung mit der Hand und 
sagte mit erhobener Stimme: ,,Du hast einen kleinen Bru- 
der bekommen !“ 

Das war offenbar ein Geschenk, und Jens eilte hinein, 
um es anzusehen. Aber er kam nicht dazu; sein Vater stand 
ihm im Wege und war so dick und breit. 

»Freust du dich?“ fragte er. 


Jens war enttduscht. So viel konnte er sehen, dai seine 
Mutter krank war und da eine hafiliche rote Fratze 
neben ihr lag und schrie. Dariiber konnte man sich doch 
nicht freuen. Aber sein Vater stand genau so imponierend 
da wie damals, als er von der Erfindung der Buchdrucker- 
kunst erzihlte: ,,kannst du nun verstehen, wie gut es ist, 
da®& wir die Buchdruckerkunst erfunden haben?“ Und doch 
hatte sie ein andrer erfunden. Und nun hatte er einen klei- 
nen Bruder bekommen! Nein, die Eltern hatten ihn be- 
kommen; das war ganz klar. 

Aber sooft ihn die Magde oder die Knechte an den 
nachsten Tagen erblickten, sprachen ihn alle mit den 
Worten an: ,,Na, du hast ja einen kleirien Bruder ge- 
kriegt! Freust du dich?“ 

,Christian hat recht,‘ dachte Jens, ,die Erwachsenen 
liigen immer, selbst wenn das, was sie sagen, wahr ist.“ 

Aber die Kuchen-Dorte, die traf den Nagel auf den Kopf, 
als sie ihm ein Stiick Bandzucker gab und sagte: ,,Na, nun 
haben ja deine Eltern noch einen aufer dir gekriegt.“ 

Seit jenem Tage glaubte er jedes Wort, das aus dem 
Munde der Kuchen-Dorte kam. 


* 


4. KAPITEL 
Kine Sternschnuppe 


J etzt hast du einen kleinen Bruder bekommen, und 
da ist es das beste, du gehst in die Schule,“ sagte der Kii- 
ster, und dann kam Jens in die Schule. 

Da saf} er nun eine lange Reihe von Tagen, einen Som- 
mer mit bestandig klarem Wetter, der in seiner Erinnerung 
fir alle Zeiten der eigentliche, der richtige Sommer blieb. 

Er liebte die Stunden, in denen die grofen und die 
kleinen Schiiler zusammen Schreibunterricht hatten; er 
kriegte nicht viel fertig in diesen Stunden, betrachtete aber 
die andern‘von seinem Platz auf der untersten Bank. 
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_ Da war Pfarrers Christian, der seinen Namen mit einem 

C schrieb, der Erste von den Kleinen, der nach den Worten 
des Kiisters selbst denken konnte. Da war Annine Clausens 
Niels Peter, der entweder gar nichts konnte oder auch das 
Ganze auswendig wufte. Da war Holger, der so schreck- 
lich stark war, der behauptete, er kénne seine Aufgabe 
immer ,,inwendig“, kénnte sie aber nie aufsagen, jeden- 
falls nur in Bruchstiicken, die ganz verkehrt zusammen- 
gesetzt waren. Und dann war da Kristian Mogensen mit 
dem K, auf dessen Riicken immer Fliegen krabbelten, ge- 
wifi weil er so gutmiitig war, dafi selbst die Fliegen es be- 
merkten. Seine Augen waren sanft und seine gedimpfte 
Stimme lief§ Jens immer glauben, er wolle ihm etwas Gu- 
tes erzihlen. Das waren die Jungen, die ihn am meisten 
interessierten. Ja, und dann auch sein Nachbar, der kleine 
Hans Olsen, den sie damit neckten, da er und Ellen Niel- 
sen ein Brautpaar seien; Hans wurde dann immer rot, hatte 
aber sicherlich seine stille Freude daran. 

Driiben auf der Madchenseite safien auf den beiden 
_ obersten Platzen Tine, die alle so schén und proper fan- 
den, und Schreiners Hansine, die nach Jens’ Ansicht dem 
Sonnenfleck auf dem Fufiboden vor dem Fenster glich. 
Ihre Augen sahen aus wie zwei sonnenbeschienene Vergif- 
meinnicht, und die Griibchen in ihren Wangen machten 
Jens froh, sobald sie mit ihm sprach... 

Wie die Griibchen langsam aus Hansinens Antlitz ver- 
schwanden, wenn es ernst wurde, so schwand im Laufe 
der Tage allmahlich auch die Sonne, und schliefilich ging 
Jens mit Fausthandschuhen und Winteriiberzieher. An 
einem kalten und blauschwarzen Winternachmittag bekam 
die Schule frei, weil ein bekannter Missionar in die Ge- 
gend gekommen war, der im Missionshause sprechen 
wollte. Die Miitter wiinschten, ihre Kinder sollten dabei 
sein. ,,Dann haben sie ihn doch gehdért, wenn sie einmal 
erwachsen sind,“ sagten sie. Der Kiister gab seine Ein- 
willigung nur widerwillig, und soweit Jens verstehen 
konnte, trug sein Vater Bedenken, den berithmten Missio- 
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nar anzuerkennen. ,,Er hat nicht studiert,“ sagte er und 
sah so aus, als machte er dem Pradikanten einen Vorwurf, 
weil er an der Erfindung der Buchdruckerkunst nicht be- 
teiligt gewesen war, und Pastor Barnes gegeniiber wieder- 
halts er mit einem Liacheln, wie es der Primus in der 
ersten Klasse hatte, wenn er tiberhért wurde: ,,Was er sagt, 
mag ja ganz gut sein, der Fehler ist nur, man merkt, 
da®& er nicht studiert hat.‘ Pastor Barnes lachelte wie der 
Lehrer, wenn der Primus richtig geantwortet hat. Er sagte 
nichts, schien aber mit dem Kiister einverstanden zu sein. 

Der beriihmte Name des Missionars hatte das Versamm- 
lungshaus gefiillt, und die aus der Gemeinde und der 


Provinzstadt zusammengestrémte Zuhérermasse geriet bald 


in den Bann des Redners. 

Er war ein grofer, starker Mann, von prachtigem 
Gliederbau, aber noch michtiger im Geiste. Seine lebhafte, 
von Leidenschaft durchglihte Phantasie konnte Bilder 
vom Himmel und von der Hélle entwerfen, die auf die 
Zuhérer wie persénlich Erlebtes wirkten. Die Gesichter 
leuchteten vor Verlangen nach der Herrlichkeit des neuen 
Jerusalem. Er versetzte sie in eine Ekstase, die, solange der 
Rausch anhielt, sie zu Martyrern ihres frohen Glaubens 
hatte machen kénnen. Als er aber dann plétzlich mit lau- 
ter Stimme rief: ,,Doch — da ist noch ein anderer Ort!“ 
und die Luft mit Donner und Blitz, mit brennendem 
Schwefel und Seelenpein fiillte, da spiegelten die Gesichter 
alle Qualen der ewig Verdammten wider und zugleies 
eine firchterliche Todesangst. 

Nur der Kuster und der Pfarrer und der Kandidat schie- 
nen sich der allgemeinen willenlosen Unterwerfung zu 
entziehen. Der Pfarrer und der Kiister sahen mifvergnigt 
aus, und der kleine Jens Dahl erinnerte sich, da der 
Missionar ja nicht studiert hatte. Das hatte dagegen der 
Kandidat getan, und der lief} seinen Blick aufmerksam 
von einem zum andern schweifen, bis er bei einem kleinen 
Madchen halt machte, deren erschreckte Seele ganz vorne 
in ihren Augen sai. Jens erkannte sie sehr gut; es war 
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die kleine Helen Strémstad, die, von der die Leute immer 
‘sagten, sie sei so lieb und wohlerzogen, worauf sie regel- 
mafig hinzufiigten: ,,Das mu man der Mutter ja lassen, 
ihr Kind hat sie gut erzogen, aber sonst mu man ja 
freilich ...“ Was man sonst freilich mufte, kam nie -zum 
Vorschein, wenn Kinder zugegen waren. 

Die kleine Helen war entsetzt tiber alles, was einem 
Menschen nach dem Tode passieren konnte, und angstigte 
sich, weil die Erwachsenen neben ihr weinten. Sie schmiegte 
sich an ihre Mutter, eine schéne, ippige Frau, die der Klei- 
nen zuzulacheln suchte und einen scheuen Blick nach dem 
Lotteriekollekteur hiniiberwarf, der aus der- Stadt ge- 
kommen war. Diesem standen grofie Schweifiperlen auf 
dem diinnbehaarten Schidel; er zerrte nervés an dem her- 
abhangenden Schnurrbart und sah so aus, als wollte er 
sagen: ,,Was haben wir hier auch zu suchen? Haben wir 
nicht sowieso genug zu tragen?“ ee 

-Die kleine Helen wurde-immer bleicher, und Jens hatte 
ihr am liebsten ins Ohr gefliistert: ,,.Laf ihn doch reden; er 
hat ja nicht studiert.“ Aber er safi festgeklemmt zwischen 
zwei woblbeleibten Frauen und konnte nicht entkommen. 
Da fiel er in einen Halbschlummer und erwachte erst, 
als sie alle draufien auf dem offenen Platz standen, wo 
die frische Luft und die durch das sanfte Herabschweben 
der grofen weifsen Schneeflocken noch verstarkte Stille 
nach- der Erregung in dem iberfillten Versammlungs- 
saal so tiberwaltigend wirkten, dafi niemand imstande 
war, ein Wort zu sagen oder sich zum Weggehen auf- 
zuraffen. : 

Plétzlich wurde die schweigende Stille von einem diinnen, 
hellen Stimmchen durchschnitten. ,,Mutter, was ist eigent- 
lich Schnee?“ fragte die kleine Helen. 

Der Missionar naherte sich mit einer Erklarung, aber der 
Kandidat, der neben dem kleinen Madchen stand, schnitt 
ihm das Wort ab und sagte, sich zu ihr herabbeugend: 

,,Das sind-Wattebauschchen, die dem lieben Gott aus den 
Ohren fallen, mein liebes Kind!“ 
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. Sie sah ihn verwundert an und fragte: ,,Wozu hat er 
denn all die Watte in den Ohren?“ 

»Damit er nicht zu héren braucht, wie haBlich die Men- 
schen seinen Namen miSbrauchen,“ antwortete der Kandidat. — 

Diese Erklarung wirkte auf die Gemiiter, die vorhin bei 
der Beschreibung der Héllenqualen véllig die Herrschaft 
tiber sich verloren hatten, mit unwiderstehlicher Gewalt. 
Frauen wie Manner lachten jetzt ungefahr ebenso laut, 
wie sie vorhin im Saal geschluchzt hatten. 
_ Der Missionar, der sein Werk gefahrdet glaubte und noch 
von ekstatischer Erregung bebte, trat vor den Kandidaten 
und rief: ,,Hiiten Sie sich, da Gott Sie nicht hért, wenn 
Sie spotten. Denn Gott ist ein miachtiger Gott und ein 
eifriger Gott. Gott kann die Kraft Ihres Armes lahmen! 
Gott kann Sie zu Boden schmettern vor diese meine Fife 
in diesem Augenblick! Zu ewiger, niemals aufhérender 
Qual kann Gott Ihre Seele verdammen. Gott kann Ihr Leben 
zu einem ewigen, nie gestillten Schmerzensschrei machen.“ 

Schon gewann er wieder Gewalt tiber die lauschende 
Schar. Aber der Kandidat sagte nur ganz ruhig zu dem 
kleinen Madchen, wahrend er in die Luft hinauf zeigte: 
»sieh nur, jetzt hat es aufgehért zu schneien. Du begreifst 
wohl, daf der liebe Gott jetzt seine Watte selber braucht.“ 

Der Missionar sah das Liacheln, das die Lippen der 
Manner umspielte. Sein Blut geriet in Brand, und da die 
Erregung. seine Zunge lahmte, fuhr ihm der Jahzorn in 
die Glieder. Er hob den Arm und drohte dem Kandidaten 
mit der miachtigen geballten Faust ins Gesicht. 

Was dann geschah, ging so schnell vor sich, da nie- 


mand alles genau verfolgen konnte. Einige sahen die linke 


‘Hand des Kandidaten in die Héhe zucken und den rechten 


Arm des Missionars auffangen; andere sahen ihn ,,wie der 
Blitz“ vorgehen und den linken Arm packen. Alle aber er- 
innerten sich genau, wie er die Handgelenke seines Geg- 
ners fest umklammert hielt und mit dessen Arm eine kleine 
kurze Drehung vornahm, und wie dann wiitender Schmerz 
das breite Gesicht verzerrte. 
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_ Der Kandidat sah dem Missionar lachelnd in die Augen 
und sagte, indem er bei jedem ,,selig“ seinen Armen eine 
Kleine kunstgerechte Drehung versetzte: »Selig sind die 
Sanfimiitigen, denn sie werden das Erdreich besitzen. Selig 


sind die Barmherzigen, denn sie werden Barmherzigkeit | 


erlangen. Selig sind die Friedfertigen, denn sie werden 
-Gottes Kinder heifen.“ 

Und das eine Auge zukneifend und seine Muskeln 
spannend, schlofi er: ,,Selig seid ihr, wenn euch die Men- 
schen verfolgen.“ 

Wahrend der letzten harten Drehung sank der Missionar 
mit einem heillosen Schmerzgebrill zu Boden, und der 
Kandidat steckte die Hande in die Taschen und ging nach 
Hause. 

Ein paar Manner hoben den Geschlagenen auf und 
brachten ihn ins Pfarrhaus. Die Menge stand einen Augen- 
blick unsicher da, konnte sich tiber das, was sie gesehen 
und gehért hatte, nicht recht klar werden. Aber plétz- 
lich sagte einer, er habe Hunger; dé atmeten alle er- 


_ leichtert auf und sagten, den hatten sie, weifi Gott, auch, 


worauf sie sich trennten und jeder nach Hause ging. 

Holger stand neben Anninens Niels Peter und Jens Dahl. 
Er starrte dem Kandidaten mit grofen Augen nach. 

,» ir hat ihn untergekriegt,“ sagte er leise. ,,.Er hat ihn 
untergekriegt, und er lief§ ihn ruhig liegen. Er ist nicht 
einen Augenblick auffer sich gewesen.” 

,,Nein, er lachte die ganze Zeit,“ sagte Niels Peter. ,,Aber 
seine Bergpredigt, die konnte er.“ 

»Schweig still! sagte Holger und sah zum Himmel hin- 
auf, wo eine Sternschnuppe ihren weifien Streifen zog. 
Der grofe Junge faltete die Hande und sah der Stern- 
schnuppe mit feuchten Augen nach. 

,»Was hast du?“ sagte Niels Peter, als Holger die Hinde 
wieder in die Hosentaschen steckte. ,,Hast du gebetet?” 

Man sagt,“ meinte Holger, ,,;was wir wiinschen, wenn 
ein Stern vom Himmel fallt, geht in Erfillung.” 

»Was hast du dir denn gewiinscht?“ 
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Wenn Holger nicht so furchtbar stark gewesen wire, 
wiirde Niels Peter himmelhoch gelacht haben, denn Holger 
sah aus wie ein ganz kleiner Junge, als er mit leiser 
Stimme aufrichtig antwortete: ,,[ch habe mir gewiinscht, 
ich méchte einmal so werden wie der Kandidat.. .“ 

Driiben im Pfarrhause lief der Missionar sich seine 
Handgelenke von der Pastorin massieren. Christian sah zu. 
Der Pastor ging im Zimmer auf und ab und fragte, ob es 
immer noch schmerze. Jedesmal, wenn er dem Missionar 
den Riicken zukehrte, kniff er den Mund zusammen und 
schlo& die Augen. Christian war fest davon tiberzeugt, daf 
sich sein Vater ein Lachen verbif{. Offenbar hatte der 
Pastor an dem, was dem Missionar passiert war, im stillen 


seine Freude. 
* 


5. KAPITEL 
Pie Himmelssprache 


Jens bekam doch noch sein Briiderchen. Das geschah 
eines Tages, als er glaubte, der Kleine sei gestorben. Tags 
zuvor hatte er Jakob Hansens jungen Hund auf der Seite 
liegen sehen mit ausgestreckten Pfoten und ohne zu atmen. 
»—Er ist tot,“ hatte der Grofiknecht gesagt. ,,.Das mu ich 
gleich dem Jakob sagen, der hat ihn so gern gehabt.“ 

Als Jens am niachsten Tage ins Schlafzimmer kam, sah 
er Briiderchen auf der Seite liegen, bleich im Gesicht, die 
Arme itiber der Bettdecke ausgestreckt und ohne zu atmen, 
, Er ist tot,“ dachte Jens. ,,Das muf ich gleich der Mutter 
sagen. Wenn er traurig war, so vergafi er das jedenfalls 
dartiber, daf§ er der erste war, der es bemerkte. 

Auf einmal, er konnte nicht sagen weswegen, sagte ihm 
sein Gefiihl, dafi der Kleine doch am Leben sei. Der Kopf, 
der eben noch tot gewesen war, sah jetzt aus, als schlafe 
er, und nach einer Weile konnte man die Atemziige héren; 
es kam auch Farbe in die Wangen. ,,Gewif§ war er beinahe 
tot,“ dachte Jens, ,,aber jetzt ist er wieder lebendig! 
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Es durchschauerte ihn. In héherem Mafe, als er selbst 
wufte, hatte er gefiihlt, da& das Leben und der Tod wie 
ein Paar Zwillinge dicht nebeneinander in derselben Wiege 
schlafen, und damit waren seine Gedanken in das Uferlose 
hinausgeraten. 

»Woher wir wohl kommen? Wo sind wir, ehe wir hier 
sind?“ Er starrte den Kleinen an, der unter seinem Blick 
erwachte und die Augen aufschlug. Sie sahen Jens nicht, 
sie sahen nichts von dem, was in der Stube war; es war 
kein Grund in ihnen, aber tief unten lag Briiderchen selbst 
und schaute in der andern Richtung nach etwas aus, woher 
er eben zuriickgekommen war, und Jens guckte durch 
Briiderchens Augen mit hinab, um zu sehen, was es war. 

Wihrend er starrte, hatte er das Gefiihl, dafi seine Augen 
die des Kleinen berihrten, und gleichzeitig spiirte er in 
seinen Augen eine Veranderung, die gut tat. Etwas aus 
Briderchens Augen war in die seinen hineingekommen und 
machte, da sie sich auf eine wunderschéne Weise weiteten. 
Sie wurden fréhlich. Der Mund war auch frohlich ge- 

_ worden, denn er lachelte, und in der Brust war das Aller- 

fréhlichste von allem, die Gewifheit, die jetzt in seinen 
Kopf hinaufstieg: er hatte einen Schimmer von dem ge- 
sehen, wonach Briiderchen zuriickschaute und woher es 
.eben gekommen war. Das war ja der Himmel. 

So geht es zu! Aus dem Himmel kommen wir. Da waren 
wir, ehe wir hierher kamen. Briiderchen erinnerte sich 
noch daran, war gewifi fast noch da, wenn er schlief. 
Wenn er doch nur sprechen kénnte und sagen, was er noch 
davon wufte. 

Da lachelte Briiderchen, und Jens wufte, daf er ihn 
verstand, wenn er auch nicht sprechen konnte. Denn in 
ihren Augen war derselbe Schimmer, um ihren Mund das- 
selbe Licheln und dieselbe Freude in ihnen beiden. Es war 
keine Spur von Unterschied. Sie erinnerten sich gemein- 
sam. . 

Und darum miissen wir sprechen lernen, wenn wir ge- 
boren sind; denn im Himmel sprechen wir nicht so wie 
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tite: Wir sind so fréhlich, dafs wir kein Wort sagen — 


kénnen. Und das sollen wir auch nicht, denn wir sehen ein- 
ander an und wissen das Ganze auf einmal. Die Himmels- 
sprache ist so. Alles auf einmal und froh tiber das Ganze. 
Mehr liegt nicht darin. Wir kénnen sie von selbst. 

Wir kénnen sie auch nicht vergessen. Aber wir kénnen 

vergessen, daf} wir sie kénnen. Wie das wohl zugeht? 

Er sah sich in der Stube um und sah, wie wunderlich sie 
war. Er erkannte dieses Wunderliche wieder. So war es 
einmal gewesen. 

Aber es kam ein Tag und noch einer — alle Tage kamen 
in die Stube herein und nahmen ihre Platze ein und richte- 
ten sie her. Der allerletzte, der kam, war der heutige Tag, 
und die Stube war fertig; da war ein Stuhl] und da war ein 
Tisch, und er hiefS§ Jens, und die Buchdruckerkunst war er- 
funden. 

50 geht es zu, dafi wir vergessen,‘ dachte er; ,,die Tage 
kommen und wandeln alles um.‘ 

Er vergaf} Briiderchen, weil er denken mufste. Er ging 
in die Haselhecke hinaus und setzte sich in den Stuhl und 
wunderte sich tiber alle die Tage, die kamen und das um- 
wandelten, was wir sehen. 

Aber im Himmel ist es vielleicht immer das gleiche? 

Er schlug mit der Faust auf den Stuhl und sprang auf. 

Ja, das ist es!‘ sagte er. ,,.Denn es steht geschrieben: 
Ein Tag vor dem Herrn ist wie tausend Jahre, und tausend 
Jahre sind wie ein Tag. Das steht in meinem Katechismus. 
So ist es — das Ganze auf einmal.“ 

Die Wonne der Himmelssprache fillte sein kleines irdi- 
sches Ich, und er ging zu dem einzigen von allen seinen 
Bekannten hinein, der mit ihm sprechen konnte. 

Dieser eine hatte sie véllig vergessen. Briiderchen weinte 
vor Ungliick tiber seine neue Welt. Der Kiister und seine 
Frau redeten und redeten und suchten zu trésten und 
schaukelten die Wiege hin und her. Je lauter sie sprachen, 
je mehr sie wiegten, um so wilder schrie der Kleine. 

Natiirlich. Er verstand ja kein Wort. 
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_ Jens trat an die Wiege. ,,La%t mich einmal,‘ sagte er. 
‘Sie lieSen die Wiege los und starrten ihn verwundert 
an. Er hatte gesprochen, wie ein Erwachsener zu Kindern 
spricht. 
Er hielt die Wiege an und beriihrte die Hand des Kleinen. 
Er war seiner Sache ganz sicher; denn er hatte die 
Himmelssprache in sich. 

Briiderchen sah zu ihm auf, klemmte die Hand um 
seinen Finger und lachelte. 

‘Sie lachelten beide und teilten sich einander mit in der 
wortlosen Himmelssprache. 

Briiderchen machte seiner Freude Luft in dem ersten 
Versuch der Menschensprache — in einer langen Reihe 
trillernder Rrr. 

»Merkwiirdig, sagte der Kiister. ,,Deine Mutter konnte 
ihn nicht zum Schweigen bringen, und ich“ — 

Das spezifische Gewicht seines Ich war so gro, da er 


\ nichts Passendes hinzuzufiigen wufte. Er wollte auch nicht 


gern geradezu eingestehen, dafi er den kirzeren gezogen 
hatte. Jens antwortete trocken: ,,[hr habt ja mit ihm in 

einer Sprache geredet, die er noch nicht gelernt hat. Das 
ist doch dumm.“ | 

Dies war nun freilich nichts weiter als eine Wiederholung 
des Urteils, das der Kiister gestern tiber diejenigen ge- 
fallt hatte, die mit einem Auslainder danisch redeten. Aber 
wenn unser taglicher Beruf uns Anlaf gibt, mit einem 
Gefihl steigender Uberlegenheit andre ,,dumm“ zu nennen, 
so wird es leicht ein grofies Verbrechen, wenn das Wort 
auf uns selbst angewandt wird. 

Der Kiister nahm seinen Sohn bei der Hand und lief 
den Priigel ihn lehren, Vater und Mutter zu ehren. 

Nach einer Weile stand er steif wie ein Stock in der 
Haselhecke. Der stille Jubel war ihm ausgetrieben, und die 
Stelle, wo die Beschwoérung erfolgt war, gestattete ihm 
nicht, sich zu setzen. 
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‘6, KAPITEL 
Pastor Barnes 


Kreisarzt Lohse verabschiedete sich von Pastor Barnes. 
, Die Krisis tritt im Laufe der Nacht ein,“ sagte er. ,,Wenn 
sie es iibersteht, geht alles gut. Wenn nicht — so ——” 

Der Pfarrer sah den Arzt flehentlich an. 

Wenn nicht, so wird — das Schlimmste eintreten,” 
sagte der Arzt und wandte sich ab. 

Pastor Barnes ging in sein Zimmer. Das Schlimmste! 
Ja, das war das Schlimmste, was ihm widerfahren konnte, 
daB seine Frau starb. Er konnte es auch nicht glauben. Er 
selbst mochte vielleicht eine Priifung verdienen, aber sein 
Beruf wiirde diese nicht ertragen kénnen, und sein Beruf 
war der Dienst des Herrn, und dessentwegen hatte der 
Herr seine Frau nétig. Er streifte den angenehmen 
Glauben, dafi sie gerettet werden wiirde, weil er Pfarrer 
war. Uber Nacht aber kam die Krisis, und er wollte wachen, 
wachen und beten. Wachet und betet, wie geschrieben steht. 
Ein wohlgeformtes Gebet stieg in seinen Gedanken auf, 
ward aber, ehe es laut wurde, durch die furchtbare Er- 
kenntnis zerstért, dafi es ein Gebet war, bestimmt, laut 
gebetet und von andern gehért zu werden. Ein andres 
kam nicht. Pastor Barnes fiihlte, da& er die Gebete der 
Gemeinde beten konnte, aber nicht seine eignen. Zer- 
knirscht beugte er das Haupt und stéhnte: ,,Herr, hilf 
mir, hilf mir!“ Das gab ihm einen Augenblick Ruhe, und 
er ging in das Krankenzimmer. Seine Frau war nicht bei 
Bewuftsein. Die Angst kehrte wieder. Er ging ins Studier- 
zimmer zurtick und wanderte unruhig nach allen Rich- 
tungen hin und her, beriihrte Gegenstinde auf dem Schreib- 
tisch, ordnete sie, lief} aber ein Bild schief hangen, weil 
es so gehangen hatte, als sie zuletzt in der Stube gewesen 
war. Und wenn sie nun nie wieder herein kame... Nie 
wieder! Es war, als ginge seine Seele in Stiicke. Er wiirde 
kiinftig kein ganzer Mensch mehr sein. Nein. Denn selbst 
wenn sie lange Jahre nicht daran gedacht und auch nicht 
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viel davon gemerkt hatten, so war es doch wahr, was er 
in der Verlobungszeit frei nach Plato zu ihr gesagt hatte: 
sie waren Zwillingsseelen, die zusammen einen ganzen 
Menschen ausmachten. 

Zwillingsseelen haben ihre Aufgaben im Leben gemein- 
sam. Wenn aber der Tod das eine wegrafft, ist das andre 
krank auf den Tod. Gibt es dann keine Heilung? Doch, das 
wissen wir, das wissen wir, daf} das andre in der Welt der 
Engel ist, dafi es dort fiir das Hinterlassene durch seine 
Farbitte wirkt und — das dirfen wir glauben — hinieden 
seine irrenden Fife lenkt. Es gibt nichts Gréferes, als 
seine Zwillingsseele im Himmel und naher bei Gott zu 
haben — und so ihm selber naher zu sein. Lobpreisen 
wir... 

Entsetzt blieb er mitten im Zimmer stehen. Er hatte ja 
seiner Frau die Leichenrede gehalten. 

War er ein selbstsiichtiger, von sich selbst eingenom- 
mener Mensch! Er war echten Kummers unfahig und emp- 
fand nur Angst, selbstsiichtige Angst, etwas zu verlieren, 
das ihm gehérte! War es vielleicht Gottes Absicht, seine 
Selbstsucht zu zertriimmern? Mufite vielleicht seine Frau 
sterben, um ihn aus seiner Selbstgefalligkeit herauszu- 
reifgen! Er stiirzte hinaus. War sie vielleicht schon — — 

Die Krankenpflegerin bedeutete ihm, ruhig zu sein. Er 
hatte Gerausch gemacht. Nicht einmal so weit konnte er 
sich selbst vergessen, daf§ er sich in acht nahm. ,,Lebt 
sie?’ fliisterte er. 

Die Krankenpflegerin nickte. ,,Aber es muf§ hier ganz 
ruhig sein.” 

Er ging wieder in sein Zimmer zuriick. 

Wenn sie doch am Leben bliebe! Er sah ihren jugend- 
frischen Lenz, als sie ihm ihre Liebe schenkte und sich 
seinem Leben hingebungsvoll einfiigte. Die farbengesit- 
tigten Tage — wann hatten sie angefangen, grau zu 
werden? Niemand yon ihnen hatte es bemerkt; leise hatte 
der Alltag sich eingeschlichen. Jahr fiir Jahr hatte sie ihre 
einférmige Sklavenarbeit verrichtet und selten von ihr auf- 
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geblickt. Niemand kannte sie, sie war nur die Pastorsfrau 


in Kiiche und Speisezimmer. Ja, wenn er selbst dariiber 
nachgedacht hatte oder wenn er von drauSen als Gast ge- 


kommen wire, dann hatte er sie gewi® langweilig gefunden. — 


Aber nun sah er deutlich, da& das Gefiihl ihrer Jugend das 
Kleid gewechselt hatte. Dies Gefithl hatte es ihr méglich 
gemacht, in der taglichen Arbeit aufzugehen, ohne zu 
murren. Die Liebe hatte das bewirkt. Sie hatte nur nicht 
mehr den Kraftiiberschuf§ gehabt, der sich in Lacheln und 
in Liebkosungen Luft macht. Sie hatte nicht einmal ge- 
wut, was ihr Kraft und Willensstarke gab, und er hatte es 
ihr nicht gesagt und es auch nicht gesehen. 

Jetzt aber war er sehend geworden, und'sie sollte wissend 
werden. Der Lenz sollte in ihnen wieder aufbliihen — und 
dauern. Eine unbindige Freude stieg in ihm auf, als wollte 
er wieder um sie werben. Er konnte kaum bis morgen 
warten, wenn die Krisis tiberstanden war, um vor ihr 
niederzuknien und zu bitten: ,,Willst du in Wahrheit 
meine Gattin sein?“ 

Wenn die Krisis itberstanden war! Wenn aber — — 

Er mute dem Ungliick ins Auge sehen, vielleicht ge- 
niigte das. Vielleicht legte Gott ihm keine hartere Prifung 
auf, wenn er sich freiwillig unter den Schlag beugte und 
seine Selbstgefalligkeit zertriimmern lief. Aber das mufite 
ohne Hintergedanken geschehen. Denn sie konnte sterben. 
Er zwang sich, das zu begreifen, sah sie, tot, leblos, im 
Sarge. Er hielt es nicht aus. Aber er wollte, er mufite. Er 
sah den Sarg, die Blumen, spiirte ihren Duft, den Duft 
von Blumen, die auf den Sarg seiner Frau gestreut waren, 
sah die Kirche, das Gefolge, die ganze Gemeinde, er fiihlte 
einen Schmerz im Herzen, als wiirde es zusammengeprefit 
und zerdriickt, und er dachte: ,,Jetzt sterbe ich,‘ und stand 
auf, um, wie er glaubte, fiir immer zusammenzusinken. 

Aber er fiel nicht. Sein Kérper war aufrecht, seine Glie- 
der geschmeidig wie Stahl, ein klares strahlendes Licht 
brannte in seinen Augen, und im selben Augenblick fihlte 
er in sich die Rede auf seine Frau. In seinem Innern trug 
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er sie, fertig, ein vollendetes Kunstwerk, wie von Gott 
selbst geschaffen. . 

- Halb in dankbarem Rausch, halb in tédlicher Angst 
stiirzte er in das Krankenzimmer, wo die Pflegerin ihm an 
der Tir zufliisterte: ,,Die Krisis ist da. Ich glaube, sie 
wird sie tiberstehen. Warten Sie, bis ich rufe!“ 

_ Sie glaubt, sie wird sie tiberstehen! Er dankte Gott auf 
den Knien. . 

Nun warten, geduldig warten, bis die Krankenpflegerin 
ruft, und dann hinein zu seiner Frau und das neue, das 
wirkliche Zusammenleben beginnen! 
_ Die Gedanken mufiten beschaftigt werden; sie waren so 
erregt. Lesen konnte er nicht; denn seine eigenen Gedanken 
drangten sich vor. Vielleicht konnten sie in der Grabrede 
festgehalten werden, die in demselben Augenblick, als er 
glaubte, selber sterben zu miissen, seinem Geiste fertig 
entsprungen war. Er setzte sich und fand in seinem 
Innern die Stelle, wo er die neugeschaffene Rede barg, 
und als er aufstand und hin und her ging, entfaltete sie 
sich in allen Einzelheiten, ergreifende Gedanken, in unver- 
-gangliche Worte gemeifelt,° die die stumpfsten Seelen 
wecken mufiten. Heilige Kiinstlerschauer durchbebten ihn, 
wahrend das Kunstwerk geformt wurde. Seine Wangen 
wurden bleich, seine Augen feucht; er erhob sich tber 
Raum und Zeit und trat mitten unter die Gemeinde, ihr 
gesamtes Fiihlen beherrschend. — 

Gott sei Dank, daf er diese Rede jetzt nicht zu halten 
brauchte. Aber einmal, nach vielen Jahren, wenn er selbst 
ihr bald ins Grab folgen mufte, wollte er gern die Rede 
auf sie halten. Sie hatte es verdient. Die Rede sollte leben 
als Erinnerung an sie. Er sah sie vor sich, gedruckt und 
herausgegeben: Rede von Pastor E. Barnes, gehalten an der 
Bahre seiner Gattin, den — — 

Die Tir tat sich auf, und die Krankenpflegerin trat 
ein: ,,Es ist vorbei!“ | 
_ Pastor Barnes sah sie verstindnislos an. Die Kranken- 
pflegerin ging, Pastor Barnes blieb sitzen. Er hatte noch 
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nicht verstanden... Bis zur Beerdigung sah er aus wie 
ein Mann, der siehits verstand. Als er gefragt wurde, ob 
er selbst die Grabrede halten wolle, antwortete er mecha- 
nisch: ,,Ich habe die Redes in dem Augenblick geschrieben, 
als sie starb.“ 

Christian, der die Antvost hartey wandte sich voller Ab- 
scheu von seinem Vater ab, ging in den Garten hinaus 
und war ganz allein in der Welt. 

‘Am Begrabnistage, als das erste Lied gesungen war, flii- 
sterte Barnes wie ein hilfloser Junge dem Pfarrer der 
Nachbargemeinde zu: ,,Wollen Sie fiir mich sprechen?“ 

Der Pfarrer trat an den Sarg und sprach unvorbereitet 
und stammelnd. Nachdem die Erde auf den Sarg geworfen 
war, vergafi Pastor Barnes fiir die Teilnahme zu danken. 
Er nahm Christian bei der Hand und ging nach dem Pfarr- 
haus hiniiber. Vor der Tir blieb er stehen, sah Christian 
an und fing an zu weinen wie ein wertloser ungliicklicher 
Mensch. Christian sah seinen Vater zum ersten Male, weinte 
mit ihm und liebte ihn. 
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7. KAPITEL 
»Das Offene“ 


“Sobald Jens mit Briiderchen allein war, glitt er von 
selbst in jenen stummen, allerersten Teil seines Ichs hinein, 
der ganz er selbst war, ehe er wufite, dafi es etwas gibt, was 
man darf, und etwas, was verboten ist. Er war in der 
gliicklichen Welt der Himmelssprache, und das Gefihl, 
daf§ sie beide das alles voneinander wufiten, blieb be- 
stehen. 

Es blieb nicht allein bestehen; es erweiterte sich und 
galt allmahlich mehr als sie selber. 

An einem friihen Sommermorgen gingen sie ins Freie 
hinaus, wihrend der Tau noch an _ Grasern hing und 
ihnen zublinkte. 
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Jens sah auf den Weg und merkte, da8 er ihn gern hatte. 
Er liebte ihn auf dieselbe Weise, wie er Briiderchen liebte, 
und ihm war, als kénne er es dem Wege ansehen, daf} der 
ihn auch leiden konnte. 

Er konnte es bis in seine FufSsohlen hinein spiiren, in» 
denen es kribbelte vor Lust, den Weg zu beriihren. Er z0g 
Schuh und Striimpfe aus. 

Briiderchen, das dasselbe zu tun pflegte wie Jens, zog die 
seinen auch aus und lief voraus tiber den Spielplatz. Und 
Jens folgte ihm und betrachtete die weichen Abdriicke der 
kleinen nackten FiiRe. So lebendig sahen die Spuren aus, 
da ihm war, als kénne er sie nicht nur sehen, sondern 
auch héren und fihlen. 

Die Spuren fihrten iiber den Spielplatz, dicht neben- 
einander her wie Zahne in einem Mund. Die Sonne trat 
aus einer Wolke hervor und streute ihr Licht auf die Erde. 
Der Spielplatz lichelte. 

Vor dem Holunderbaum an der Kirchhofsmauer blieb 
Briiderchen in Gedanken stehen; Jens ging hin, um zu 
schauen, was es da gab. 

Da war nichts. Aber Briiderchens Augen waren uner- 
griindlich. Jens guckte in sie hinein und sah, daf} Briider- 
chen offen stand. Jens konnte sehen, wie er war und 
wie er merkte, dafi er so war. Die Himmelssprache 
war grofer, als er gewufst hatte. Er begriff, wie der liebe 
Gott allwissend sein konnte. 

Als er sich nach dem Holunderbaum umwandte, sah er, 
da®& er auch wie Briiderchen offen stand, und wufte, daB 
dariiber Briiderchen in Gedanken versunken war. Er 
konnte sehen, was der Holunderbaum war und wie der 
merkte, dafi er es war. 

Es war, als atmete der Holunderbaum in ihn hinein, und 
als der Atem des Holunders in ihn hineingekommen war, 
spurte er eine grofe Freude, die er schon kannte, die 
Freude der Himmelssprache. Auch der Holunderbaum 


‘sprach im tiefsten Innern die Himmelssprache. Denn Gott 


hatte den ja natiirlich auch geschaffen. 
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In ihm war etwas, das wollte, daB er sich unter ihn 
setzte; Briiderchen war schon im Begriff, sich zurechtzu- 
setzen. Er wufte also auch, dafs der Holunderbaum sie 
zu sich einlud. 

‘Da waren die drei zusammen und freuten sich tiber das, 
was wir nicht sagen kénnen. Da wollten sie ein Augenblick- 
chen sitzen bleiben. Das taten sie, und die Zeit stand in 
ihren Herzen ein Augenblickchen still. 

In ihren Magen aber, die in der geschlossenen Welt hei- 
misch waren, ging die Zeit ihren Gang, und um die Friih- 
stiicksstunde hatte sie ihre deutlichen Spuren zuriickge- 
lassen: sie waren sehr hungrig. 

Sie standen auf. Die Zeit mu unmerklich vergangen 
sein,” sagte Jens. ’ 

Sie gingen tiber den Spielplatz. Aber bei Jakob Hansens 
Tor wurden sie von Gebell. und lautem “Oy oes 
aufgehalten. 

Der Kettenhund hatte sich losgerissen und sprang sie an. 

Die Magd sah es, lief schreiend ins Haus und rief: ,,Jetzt 
beifit Hektor die Kinder tot.“ 
- Jakob Hansen und die Knechte sprangen vom Frih- 
stiickstisch auf, wagten aber nicht, dem Hund ohne Waffen 
entgegenzutreten. Einer griff mach einer Biichse, ein 
anderer nach einem Spaten und einer nach der Mistgabel. 
Wahrenddessen schrie die Magd, die Kinder waren wohl 
schon totgebissen, sie habe gesehen, wie der Hund auf beide 
losgefahren sei, aber sie habe nicht gewagt hinzugehen, 
Hektor sei ja bissig wie ein Wolf. 

Der Hund sprang auf die Knaben los, als sie eben unter 
dem Holunderbaum herausgekommen waren. Trotz des 
Hungers hatten sie sich noch nicht ganz wieder in das 
Geschlossene eingelebt, wo man sich Gedanken macht und 
sient, wie schlimm es gehen kann. 

- Als Jens den Hund mit gestraubtem Haar und entbléBten 
Zahnen herankommen sah, fiel ihm nicht ein, das er ihm 
vielleicht etwas tun wolle. Er sah nur, dai der Hund offen- 
stand. Er sah, wie Hektor war und wie der merkte, dafi 
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er so war. ,,Du bist aber ein wachsamer Hund,“ sagte er, 
an dir kommt niemand vorbei, wenn du losgelassen bist.“ 
Und er streckte die Hand aus und streichelte ihn. Als 
Jakob Hansen und die Knechte mit den Waffen kamen, 
lief sich der Hund ruhig yon den beiden Jungen streicheln. 
Jakob wischte sich den Schweif von der Stirn, ehe er 
sich entschlieSien konnte, hinzugehen und Hektor am Hals- 
band zu fassen. 
-;,Das begreife ich nicht,“ sagte er. ,,Es ist ein Wunder, 
daf§ er sie nicht totgebissen hat.“ ; 
- Aber das Madchen, das den Knechten gefolgt war, begriff 
es. Jetzt habe sie gesehen, welche Macht in der Unschuld 
liege, sagte sie,'und von Stund an war sie bekehrt. 
Sie hatte die Bekehrung auch nétig; denn es war lange 
her, seit sie unschuldig gewesen war. 
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8 KAPITEL 
Der Sonnenschein des Spielplatzes 


Der Holunderbaum war nicht das einzige, alle Dinge 
standen offen. Er sah, was sie waren und wie sie merkten, 
da® sie so waren. Die HaselnuBhecke war offen, und er saf 
in seinem ,,Stuhl“ in stundenlangem Beisammensein mit 
ihr. Eine Macht, die nicht zu sehen, aber deutlich zu fiihlen 
war, drangte in ihn hinein und wiegte seine Seele in ihrem 
besonderen Takt. Eine Mutter war nicht so sanft, ein Vater 
nicht so stark, die Speise, die er af, nicht so nahe wie 
diese unsichtbare Macht. 

Die Stunden vergingen, wahrend er von ihr liebkost 
in der offenen Hecke sa; draufen vor der Hecke gingen 
sie, nicht drinnen: da war alles ,,ein Augenblickchen”. 
Draufen vor der Hecke gingen Menschen; sie sahen ihn und 
die Hecke und sahen sie doch nicht, sahen sie nur von aufien. 

Aber eines Tages kam ein Mensch hinein; Jens fiblte, 
da®& er nicht allein war, wandte sich um und sah ein 
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Lacheln in der Hecke. Das Liacheln war in einem Gesicht, 


das Gesicht auf einem Korper, der draufen auf dem Wege : 


stand. Aber das Lacheln war drinnen in der Hecke. Jens 
sah die Augen des Kandidaten und merkte, dafs nicht nur 
die Hecke, sondern auch er selbst ihnen offen stand. Die 
Stimme des Kandidaten glitt in die Hecke hinein, ohne daf 
die sich wie sonst schlo%, wenn Menschen ihn anredeten. 

, Hast du das schon lange gekonnt?“ fragte die Stimme. 

Ja, sagte Jens, obwohl er nicht recht wubte, ob er es 
a sagte oder nur klar dachte. 

»Handelt es sich um Dinge wie Menschen?“ fragte der 
Kandidat, ,,oder sind es nur Dinge?“ 

»Nur Dinge,“ sagte Jens, ,,und hin und wieder einmal 
Tiere.“ : 

»Alle Arten Dinge?“ 

,»Meistens Dinge, die wachsen kénnen,“ sagte er dann. 
»»Steine und so was, das ist — die sind — ungelehriger. Und 
die Menschen, die sind zu — zu dick.“ 

Er starrte die Augen des Kandidaten an, erstaunt, sie 
auBerhalb der Hecke zu finden. Er hatte ein Gefiihl ge- 
habt, als ob sie in ihm selbst seien; natiirlich, veil er dem 
Kandidaten offen stand. 

Khe er sich dessen versah, hatte der Kandidat genickt und 
ging nun schon in einiger Entfernung weiter. 

Aber die Augen, schien es Jens, waren dageblieben. 

Da kam der Gloéckner Kristen, um einen Rechen zu 
holen, den er in die Hecke gestellt hatte. 

»Wortiber lachst du?“ fragte Kristen. 

Jens konnte vor lauter Lachen nicht antworten. Was 
konnte es auch niitzen, es zu sagen. Er lachte noch mehr, 
denn Kristen stand offen. Er sah, was er war und wie 
Kristen merkte, da& er es war... 

Ks kam der Tag, wo er das Bediirfnis hatte, mit jemand 
dariiber zu sprechen, aber Briiderchen war zu klein, und 
die andern verstanden es nicht. Héchstens Christian Bar- 
nes, der ja einmal gesagt hatte, er habe in den Himmel 
hineingesehen. 
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_ Aber Christian war nach dem Tode seiner Mutter in die 
Lateinschule der Stadt gekommen, und als Jens ins Pfarr- 
haus kam, zeigte ihm Christian englische, franzésische und 
deutsche Grammatiken, und vor all dieser philologischen 
Gelehrsamkeit fliichtete die Himmelssprache. Auferdem 
war etwas Fremdes, Zurtickhaltendes in Christians Wesen 
gekommen, etwas Scheues, Untersuchendes, etwas fir sein 
Alter allzu Erwachsenes. 

Jens ging nicht mehr ins Pfarrhaus. Ihre Wege hatten 
sich getrennt. Wenn sich die Knaben aber einmal aus- 
nahmsweise begegneten, zeigte sich doch noch ein Uberrest 
von der Vertraulichkeit des ersten Handedruckes. 

Christian Barnes stand eines Tages hinterm Gartenzaun 
und sah dem Spiel der Dorfschulkinder zu. SchlieSlich hatte 
Jens das Gefiihl, er miisse zu ihm hinibergehen. Christian 
stand so allein. ,,Hast du heute keine Schule?“ fragte er. 

, Monatsferien, antwortete Christian. 

»,Was ist das?“ 

»in freier Tag im Monat.“ 

Wie es in der Lateinschule sei? 

» Viele hausliche Aufgaben. Und viel Brutalitaét auf dem 
Spielplatz.“ 

», Was ist Brutalitat?“ 

»Die grofen Jungen priigeln die kleinen.“ 

,,Das getrauen sie sich hier nicht,“ sagte Jens. ,,Solange 
wir Holger hier haben, haben wir Frieden.“ 

,Ja, sagte Christian, ,,aber was gibt Holger die Kraft, 
sich zu beherrschen, wenn er selbst wild wird?“ 

,,Was ihm die Kraft gibt?“ 

Christian zeigte auf Schreiners Hansine, die an ihnen 
voriibergelaufen kam, beide Griibchen in Tatigkeit. Eine 
Menge lachelnde Gesichter sahen ihr nach. 

,,Einmal war ich bés auf meine Mutter,“ sagte Christian, 
,und wollte ihr niemals wieder gut werden. Ich war ganz 
bés und wollte hassen. Ich ging hinaus. Aber draufen 
schien die Sonne, und wahrend ich so ging, schien sie mir 
die Bosheit weg. Ich kimpfte dagegen an, aber es half 
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nichts, ich wurde wieder gut. So eine ist Hansine. Da ist 
nichts zu machen; alle werden gut, wenn sie lachelt.“ 
 ,,Komisch, da du das sagst,““ meinte Jens. ,,Ich habe 
namlich immer gefunden, sie ist wie ein Sonnenfleck auf 
dem Fuf®boden. Aber das ist ja Unsinn!“ 

,,Das ist Unsinn, wenn die Erwachsenen es héren,” sagte 
Christian. ,,Kennst du die Erwachsenen einigermafsen?“ 

,,Ob ich sie kenne?“‘ Jens dachte nach. Meinte Christian 
vielleicht, da sie ,,offen stiimden“? 

yIch wei viel von den Erwachsenen,“ fuhr Christian 
fort, ,,du kannst mir glauben.. .“ 

Er sah so aus, als wolle er gern etwas erzahlen, schime 
sich aber. Er sah weder gut noch liebenswiirdig aus. Was 
er auch von den Erwachsenen wissen mochte, es hatte nichts 
damit zu tun, daf§ sie ,,offen standen“. 
- Christian betrachtete Jens mit einem Blick, als sei er 
zwanzig Jahre Alter. ,,Lebe wohl,“ sagte er und ging. 

Aber gleich darauf kam er wieder zuriick. ,,Wenn nicht 

solche wiren wie Hansine, dann ftihren alle Menschen in 
die Hélle. Daf du das weifit.‘ 
' Dann ging er wieder. Im Garten begegnete er dem hiib- 
schen Stubenmidchen, das er bis vor kurzem beinah ebenso 
eingeschatzt hatte wie Hansine. Er warf ihr einen scheuen 
Blick zu. 

Du siehst ja aus, als hattest du etwas Verbotcneay ge- 
tan!P“ sagte sie. 

Er hatte Lust, ihr ins Gesicht zu spucken. 

Ein unbestimmtes Mitgefiihl] ergriff sie, — wie sie 
meinte, weil der Junge keine Mutter mehr hatte. 

»Du bist immer ein guter Junge gewesen, Christian,“ 
sagte sie, zog ihn zu sich und kifite ihn. Gleich darauf 
stiefS sie ihn von sich. ,,Aber Junge,‘ rief sie, ,,was in aller 
Welt —.‘ 

Sie aa ihn forschend an und faite ihn behutsam, dann 
aber fest bei den Handgelenken. ,,.Deine Kameraden in 
der Lateinschule,“ sagte sie, ,,was sind das fir Jungen? 
Die verderben. dich doch wohl nicht etwa?“ 
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_,,Laf$ mich los,“ sagte er wiitend, ,,ich hasse dich! Ich 
hasse dich und euch alle!“ . 

_Er rif sich los und lief aufs Feld hinaus. Die, die war 
die rechte, ihn zu fragen, ob die Kameraden ihn etwa ver- 
diirben! Die Vettel! 

Er weinte vor Kummer und Wut. . : 

In sie war er eigentlich verliebt gewesen. Als ob man 
nicht in eine Erwachsene verliebt sein kénnte, weil man 
noch in die Schule geht. Gerade! Erwachsene und Kinder 
kénnen gut ineinander verliebt sein. Aber die Erwachsenen 
untereinander, die sind nicht verliebt. Nein, er wufte recht 
gut, was die waren. Auch sie! 

Sie sollte nur wissen, dafi der Hirtenjunge Jens ihn 
eines Mittags mit in die Scheune gezogen hatte, in das 
Stroh hinein, von wo aus sie die ganze Tenne tibersehen 
konnten. Da kam sie und der Knecht des Pachters, der sie 
tiberall tatschelte, und ihr Gesicht, das sonst an Hansinen 
erinnern konnte, wurde dunkelrot und dick und haflich, 
und dann — — 

__. Und wahrenddem der Junge! Und er selber spiter, sooft 

er ihr Gesicht gesehen und an die Veranderung gedacht 
hatte, die mit diesem vor sich gegangen war! Wenn er 
etwas hatte dazu tun kénnen, daf} der Junge im selben 
Augenblick in die Hélle gekommen wire, er hatte sich 
keinen Augenblick besonnen! 

Aber die Erwachsenen selbst, diese scheinheiligen Teu- 
fel! Jetzt verstand er alle ihre verborgenen Andeutungen, 
an denen sie sich weideten! Selbst die, die Kinder hatten! 

Die kleine Helen Strémstad! Die arme kleine, gute, reine 
Helen! 

Die Zwischenstunde des Donnerstags, wo er immer mit ihr 
schwatzen konnte, war die einzige gute Stunde, die er hatte. 

Eines Tages nahm sie ihn in dieser freien Stunde mit 
nach Hause, und da wurde er aufer ,,Mutter“ auch ,,Onkel 
Hans‘ vorgestellt. Das war der Lotterickollekteur Bjerg. 

Als er nach Hause kam, erzahlte er es seinem Vater und 
sah die bekannte ,,erwachsne“ Falte.auf seiner Stirn und 
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den verdichtigen Zug um den Mund. Er wuBte schon im 
yoraus, was sein Vater sagen wiirde, und richtig, es kam: 

yIch sihe es lieber, wenn du Helen Strémstad nicht in 
ihrem Heim besuchtest.“ 

,Aber sie ist doch ein nettes Madchen!“ 

,Freilich, freilich,“ sagte Pastor Barnes, ,,die kleine 
Helen ist ein liebes, gutes Madchen. Ich habe auch nichts 
dagegen, daf} du mit ihr sprichst. Im Gegenteil, méchte 
ich fast sagen. Aber du muft. nicht mit ihr nach Hause 
gehen. Ich kann dir die Griinde nicht sagen. — — Du wirst 
es spater verstehen.” 

Ja, freilich hatte er es spater verstanden. 

In einer Zwischenstunde, als Helen nicht gekommen war, 
guckte er durch den Zaun in den Garten hinein, und da 
saBen der Kollekteur Bjerg und Helens Mutter, und ihre 
Gesichter waren genau so wie die des Knechts und des 
Stubenmadchens auf der Tenne. 

»ist der Lotteriekollekteur der Bruder deiner Mutter 
oder deines Vaters?“ fragte er spaiter Helen. 

»Keins von beiden,“ sagte sie. ,,Er ist gar nicht mit uns 
verwandt; wir nennen ihn blofi Onkel, weil er ein guter 
alter Freund von Mutter und mir ist.“ 

Spater erfuhr er, dai Helens Mutter gar nicht Frau 
Strémstad hie, sondern Fraulein Hansen. 

Ja, er hatte Erwachsene gesehen, wenn sie sich zusammen 
versteckten, und er spahte nun immer lauernd nach den ver- 
borgenen Zuckungen in ihren Gesichtern, die verrieten, was 
sie einzugestehen sich schamten, woran sie sich aber ergétzten. 

Kin tiefer Abscheu erfiillte ihn, der ihn aber nicht gegen 
die Versuchung schiitzen konnte. 

Die kleine Helen, die rein und unschuldig zwischen den 
erwachsenen Menschen einherging, die kleine Helen, die so 
fein und leicht war, dafi sie gut ein Engel hatte sein 
kénnen, die liebte er, und er hatte den téten kénnen, der 
ihr jemals erzahlte, was er von ihrer Mutter wufte. Sein 
Gefiihl fiir sie war zugleich ehrfurchtsvoll anbetend und 
wachsam_beschiitzend. 


he 


ies P 
ds ee eee 


9. KAPITEL 
Weg! 


Weg! Die Augen spahten ringsumher, nach allen Rich- 
tungen, in vergeblichen Versuchen, in dies Weg hinein- 
zudringen, das uns auf allen Seiten umgibt, und plotzlich 
das nimmt, was wir haben, gerade wenn wir es eben ge- 
braucht haben. 

_ Briiderchens Spaten war weg, der kleine Spaten, mit dem 

rot angestrichenen Blatt und dem braunen Stil. Er hatte 
eben noch damit gespielt, und nun war er wie weggehext 
und schlief irgendwo in dem unsichtbaren Weg. 

Ich werde ihn schon finden,‘ sagte Jens, der in Briider- 
chens Augen Tranen sah. 

»Weg ist aber gewifs gro, sagte Briiderchen, ,,und es 
kann iiberallhin; denn Mutter sagt ja, es ist nirgends 
und iberall.“ 

»lch werde ihn trotzdem finden,“ sagte Jens. ,,Das ver- 
spreche ich dir.“ 

Briiderchen sah zu ihm auf und begriff, dafs Jens sehr 
gro war. Jetzt, wo er wufte, dai er seinen Spaten wieder- 
bekommen wiirde, war er beruhigt und spielte mit seinem 
Wagen. 

Nach einigem Suchen wurde es Jens klar, dai es ihm 
nicht gelingen wiirde, sein Versprechen an diesem Tag zu 
halten. 

Am nachsten Tag machten sie einen Schulausflug, und 
tags darauf vergafi er zu suchen, und wieder einen Tag 
spater lag Briiderchen im Bett und war krank und hatte 
keine Verwendung fiir den Spaten. Er blieb im Bett liegen 
und sagte nicht viel. Aber eines Tags fragte er, ob Jens 
den Spaten gefunden habe. 

Noch nicht, aber ich werde ihn schon finden, wenn du 
gesund wirst,‘ sagte Jens. 

»Ich méchte ihn gern bei mir haben,” sagte Briiderchen. 

»Dann will ich suchen,“ sagte Jens, ging hinaus und 
suchte einen Augenblick, bis Anninens Niels Peter mit einer 
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Elster vortiberkam, die er geschossen hatte. Dann _be- 
lustigten sie sich, indem sie mit einem Stein nach einem 
Zaunpfahl warfen, und als sie damit fertig waren, war es 
Abend geworden.. 

Am niachsten Tag fragte Briderchen nicht nach seinem 
Spaten; er fragte. tiberhaupt nach nichts. 

Die Nacht verging, und als Jens am Morgen anf conta 
den war, stand seine Mutter an Briiderchens Bett, und die 
Frau des Gléckners hatte sich tiber ihn gebeugt und horchte. 
Dann richtete sie sich langsam auf und isa hes Lr ist 
heimgegangen. 

Und als die Mutter kein Wort erwiderte, fuhr die ron 
fort: ,,Der kleine Schatz ist weg.’ 

Jens konnte kein Glied rihren; er stand wie feat 
gewachsen in Briiderchens Vorstellung von dem iberall 
gegenwartigen Weg. Ihm war, als sage jemand, Briiderchen 
sei weggegangen, um seinen Spaten zu suchen, weil Jens 
vergessen hatte, ihn zu suchen. 

Da lag Briiderchen, starr und wei, mit dem goldenen 

Kraushaar, das seine Stirn noch zu umspielen schien. 
- Er lag da ungefahr wie an jenem Tage, als Jens vor 
langer, langer Zeit glaubte, dai er tot sei. An jenem Tage, 
wo er wie eine Blase aus der grundlosen Tiefe seiner Augen 
an den klaren Tag heraufgestiegen kam und Jens mit 
hineinnahm in die Erinnerung an den Ort, woher sie ge- 
kommen waren. 

Die Frau des Gléckners fliisterte seiner Mutter zu, er 
hérte es wohl, aber wie aus weiter Ferne. ,,Er begreift 
nicht, daf} der Kleine tot ist,“ sagte die Frau. 

Er betrachtete die fest geschlossenen Augenlider. Sie 
konnten sich nicht mehr 6ffnen. Er wu te, da Briider- 
chen wieder hinabgesunken war, tief hinab in die grund- 
losen Augen, dahin. wo er vor langer, langer Zeit gelegen und 
zuriickgesehen hatte nach dem Ort, woher er gekommen 
war. Und diesmal hatte ihn die Sehnsucht erfaSt und er 
war ganz zurtickgeglitten. Eine unerklirliche gliickliche 
Ruhe erfiillte Jens. 
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»s will ihm gar nicht aufgehen,“ fliisterte die Frau des 
Gléckners, ,,aber das kommt auch noch friih genug.“ 
Er entsann sich, wie er Briiderchen dort tief unten im 
Auge begegnet war, als der Boden aus seinen eigenen Augen 
schwand, und er sich anstrengte weiterzukommen, immer 
tiefer, um ihn wiederzufinden. Aber an einer bestimmten 
Stelle war da immer eine unsichtbare Schicht, tiber die er 
nicht hinwegkommen konnte, und er schiittelte den Kopf. 

»Er will es nicht verstehen,“ fliisterte die Glécknerin, 
»man kann es ihm ansehen, er will es nicht glauben.“ 

»lch kann nicht, Briiderchen, sagte Jens in seinem 
Herzen, ,,ich kann nicht soweit kommen.“ 

Da kam gleichsam ein weicher Hauch, fast wie Briider- 
chens Atem, dicht an ihn heran, und er fiihlte einen kleinen 
schwachen, aber deutlichen und wohlbekannten Druck von 
kleinen Fingern auf seiner linken Hand. Erfreut wandte 
er sich um — in der leeren Stube standen nur die 
Frau des Gléckners und seine Mutter und starrten ihn un- 
verwandt an. 

Da beugte er sich tiber Briiderchens Bett und sah mit 
ihren Augen das weifie Gesicht und die steifen Finger an, 
die nie wieder seine Hand weich umschliefen wiirden. 
Schluchzend, in hoffnungslosem Kummer kniete er nieder 
und weinte und weinte, das Gesicht auf dem Bett, bis er 
weder einen Gedanken fassen noch ein Glied riihren konnte. 

Da schleppten sie den halb Bewuftlosen in die Wohn- 
stube und legten ihn auf ein Sofa. 

»Ach ja,“ sagte die Frau des Gléckners und breitete 
eine Decke tiber ihn, ,,als er es erst begriff, da begriff er 


ee 
es nur zu gut. 
* 


10. KAPITEL 
Beim Holunderbaum 


Nun begann ein rastloses Suchen und Warten. Er hoffte 
auf eine Wiederholung des kleinen Handdrucks, den er 
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gleich nach des Bruders Tod gefiihlt hatte. Er wartete auf 
ein Anzeichen, da Briiderchen wie ein Engel lebte und 
an ihn dachte. Er spannte alle Sinne an, aber es ging wie 
damals, als er nach dem Spaten suchte. Briiderchen war 
und blieb weg, vielleicht in der Nahe, vielleicht weit, weit 
weg, vielleicht existierte er gar nicht mehr. Miide und 
stumpf wurden seine Gedanken und taten doch weh, so 
wie einem die Beine weh tun kénnen, wenn man furchtbar 
weit gegangen ist und keine Ruhe finden kann. Und die 
Tage kamen Morgen fir Morgen, lange, helle Tage, zum 
Spielen geschaffen, aber ohne Spur von Lust zum Spiel. 

Er hatte das Bediirfnis, mit jemand zu sprechen, aber nie- 
mand war da, mit dem er uber Briiderchen hatte sprechen 
kénnen; niemand hatte ihn richtig gekannt, und niemand 
wufte, wo er war. ,,Jetzt liegt er im Grabe,“ sagten sie 
den einen Tag, und ,,jetzt ist er im Himmel,” sagten sie 
den andern Tag. 

- Und die Tage kamen Morgen fir Morgen, lang und 
_hell, und die Jungen spielten auf dem Spielplatz, wo 
 Briiderchens Fufispuren einst gelachelt hatten. Sie stapften 
rufend und jauchzend iiber die Stelle hinweg, wo die 
Spuren gewesen waren. Er selbst wagte kaum, da zu 
gehen. 

Eines Tages ging er die Hecke entlang, die Strafge hinauf 
und schalte die Rinde von einer schlanken Weidengerte. 
Ein kleiner Bursche von etwa vier Jahren mit dickem 
Bauch und Posaunenbacken kam aus einem Hecktor her- 
aus. Es war ein kleines, verhatscheltes, einziges Kind, ein 
kleiner flachstirniger Bauernjunge, der von Sifigkeiten 
aufgeschwemmt war, aber Gesundheit genug besaf, das 
zu yertragen. Gewdhnt, zu bekommen, worauf er zeigte, 
ging er an Jens heran und streckte die Hand nach der 
weifien Weidengerte aus. ,,Haben,“ sagte er. Jens hielt sie 
in die Hohe und starrte die kleinen kugelrunden Fauste an. 
Der Kleine stampfte auf und wiederholte: ,,Haben! Du!“ 

Im selben Augenblick schlug Jens ihm mit aller Kraft 
mit der Weidengerte tiber das Gesicht. Der Kleine stieB 
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ein ohrenbetaéubendes Gebriill aus, und in der Zaundffnung 
erschien jemand. 

Es war Holger. 

Jens sah seine Augen starr werden. Ein Grofer hatte 
einen Kleinen geschlagen! Er wufste, was ihm bevorstand, 
und es war niemand da, der Holger sagen konnte, wenn | 
es genug war. Er fiihlte schon seine Rippen gebrochen und 
sein Gesicht zu Mus geschlagen. 

Auger dem Schrecken erfaSte ihn Kummer, nicht tiber 
das, was er getan hatte, sondern weil Holger immer sein 
Freund und Beschiitzer gewesen war und nun als sein 
Gegner vor ihm stand. 

Das konnte man seinen Augen ansehen, und Holger hielt 
inne, ehe er zuschlug, und fragte verwundert und drohend 
zugleich: ,,Warum hast du das getan?“ 

Jens versuchte ehrlich, die Wahrheit zu sagen: ,,Er war 
so dick!“ 

»lch fragte, warum du ihn geschlagen hast?“ Holger 
kam einen Schritt naher. 

Jens brach in Tranen aus; er konnte es ja nicht besser 
ausdriicken. Er hérte Holger gerade tiber seinem Kopf 
noch einmal fragen; und halbtot vor Angst schluchzte er 
hervor: ,,Es stieg so in mir auf. Ich konnte es nicht leiden, 
dafi er hier war. Und da stieg es in mir auf.“ 

Wo blieben die Schmerzen? Nichts tat weh. Er stand 
noch immer aufrecht. Er hob vorsichtig den Kopf, um 
zu sehen, was nun kame; es dauerte ja so lange. Er be- 
gegnete Holgers Augen, die ihn sahen und auch nicht sahen. 
Es war etwas in ihnen, was keinen Platz finden konnte. 

-, stieg es in dir auf?!“ sagte Holger ruhig. 

Jens weinte laut, weil er héren konnte, dafs Holger Mit- 
leid mit ihm hatte, und da mufite es ja etwas ganz Schreck- 
liches sein, was so in ihm aufgestiegen war. 

Holger griff in die eine Westentasche und dann in die 
andre. Er hatte Tranen in den Augen und bi sich auf 
die Lippe — hart, denn es kam Blut. Dann suchte er in den 
Jackentaschen, die leer waren. In der rechten Hosentasche 
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fand er ein Messer, hielt es in der Hand und betrachtete es 
zogernd. Es war alt, und das Blatt war schartig, aber er 
hatte nichts Besseres bei sich. 


»Willst du das haben?“ eck er. ,,s ist einmal gut 


gewesen. 
_ Jens sagte nichts; er r konnte von allem nichts begreifen. 
- Holger steckte ihm das Messer in die Hand. 

»Es soll dir gehéren. Geh jetzt nach Hause. — Betest 
cit manchmal zum lieben Gott?“ 

iggwass 

,,Das ist gut. Das ist das einzige, was eabced kann.“ 

Er wandte sich nach dem Kleinen um und trug ihn in 
das Feld hinein. Hinter der Hecke hérte Jens ihn sagen: 
,,Wenn du mir versprechen willst, zu Hause nichts zu sagen, 
bekommst du am Sonntag von mir Kuchen.* 

Erst in-dem ,,Stuhl“ der Haselnufhecke wate J ens, da 
er zugeschlagen hatte, weil ihm die unsinnige Vorstellung 
gekommen war, der kleine Junge habe Briiderchens Essen 
verzehrt und auch sein Spielzeug wegnehmen wollen... 
' Sein Kopfweh hérte nicht auf. Jeden Morgen kam der 
Tag mit Spiel zu den andern, mit denselben ermiidenden 
Kopfschmerzen zu ihm. Eines Sonntags, als es still auf dem 
Spielplatz war, fiihlte er, dafs er mit den qualvollen 
Schmerzen im Kopfe nicht weiterleben kénne. Alles, was 
er. sah, tat ihm weh. 

Er setzte sich in den tiefen Schatten des Holunder- 
baumes an der Kirchhofsmauer, um nur nichts zu sehen. 
Er lehnte den Nacken gegen einen Ast. Ach, das tat gut! 
Der Holunder stand still in der regungslosen Luft. Jens 
war fast, als gebe er sich Mithe, kein Gerausch mit den 
Zweigen und Blattern zu machen. Er war nun in Gesell- 
schaft, nicht mehr allein. Er schmiegte sich dichter an den 
Stamm, er kam ihm so nahe, als er nur konnte, und als er 
leiblich nicht naher herankommen konnte, begann er sich 
innerlich zu nahern. Eine Zartlichkeit und Hingebung, so 
stark und ungeteilt, wie er sie fiir einen Menschen nicht 
aufbringen konnte, ging von seinem Herzen zu diesem 
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_friedlichen Holunderbaum hiniiber, der, ohne viel Wesens 
_ davon zu machen, ihm den Kopf 6ffnete und die Kopf- 
schmerzen herausnahm; und statt dessen kam etwas, was, wie 
er glaubte, er und der Holunderbaum gemeinsam dachten. 
Es war.so still um ihn her und in ihm, da® er den 
Holunderbaum nicht nur spiirte, sondern geradezu sein 
Innerstes hirte. Nein, nicht nur hérte, es war ja dieses 
Wohlbekannte, das sowohl sehen als auch héren und fiihlen 
auf emmal war — die Himmelssprache war es. Die breitete 
sich durch sein ganzes Wesen aus und nahm ihm jeden 
Wunsch. Das Wort Alles erfillte aufquellend sein ganzes 
Herz, und irgend etwas, wohl der Holunderbaum, ant- 
wortete: ,,Ja, hier ist alles.““ Er wuf te, da& er unter dem 
Holunderbaum sai, aber im Grunde konnte es gern tiberall 
sein; nichts war mehr lang oder kurz, nahe oder fern. ,,Alles 
ist hier — Briiderchen auch?“ Er hatte das kaum gedacht, 
und schon verspiirte er den weichen, warmen Druck kleiner 
Finger, und er fragte, aber nur in Gedanken: ,,Bist du 
wirklich hier?“, und in seinem Innern horte er Briider- 
chens feine Stimme sagen: ,,Ja.“ Er fragte: ,,Wie kannst 
~du in mir sprechen?“ Briiderchen antwortete: ,,Du stehst 
ja offen, ick kann geradewegs in dich hineingehen.“ ,,Ach 
die Himmelssprache macht, dai ich offen stehe,“ sagte 
Jens, ,,aber du, bist du immer in der Nahe oder zuweilen 
weit weg?“ ,,Weder nahe noch fern, sagte Briderchen. 
»,Wie die Himmelssprache,“ sagte Jens, und Briiderchen 
antwortete: ,,Ja, die Himmelssprache ist nirgends und tiber- 
all.‘ ,,Niemand kann sie héren, und niemand kann sie 
iiberténen.‘‘ Das sagte wohl der Holunderbaum.._,,Jedes- 
mal, wenn du sie sprichst, wei ich es,“ sagte Briiderchen. 
Und kommst du dann?“ fragte Jens. ,,Dann bin ich ja 
hier,“ sagte Briiderchen. ,,I[ch verstehe es, sagte Jens, ,,du 
bist immer darin. Und jetzt bin ich bei dir.“ Und er blieb 
still bei ihm sitzen. " 
Lange nachher spannte der Holunderbaum seine Aste 
und es kam ihm so vor, als sagte er: ,,Jetzt mut du 
hinausgehen |“ 
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Als er tiber den Spielplatz ging, lachte er tiber sich 


selbst, weil er sich aus Spafs unbeholfen benahm. Es war 
lacherlich, da er so Schritt fir Schritt ging und nur lang- 
sam vorwarts kam. ,,Es ist gerade so, wie wenn wir 
sprechen,* dachte er. ,,Wir sagen ein Wort nach dem 
andern, und es dauert eeraanie Zeit, und doch sind es nur 
Bruchstiicke, die wir erfahren oder sagen kénnen. In 
der Himmelssprache sagen wir alles auf einmal, ohne ein 
einziges Wort zu sagen, und in dem Offenen ist alles ge- 
rade da, wo wir sind. Im Geschlossenen draufen ist etwas 
nah und anderes weit weg, und da miissen wir gehen — 
oder reisen. Die aber, die die Marchen machten, die sind 
sicherlich im Offenen gewesen. Und der Kandidat — - der 
sieht es. Wenn er nur nicht so alt ware!“ 

Er wurde einsam, aber gliicklich zwischen den un- 
ruhigen Menschen. Wenn die Eltern trauerten, sah er, dafi 
das Briiderchen fiir sie weg war, vielleicht nahe, vielleicht 
weit weg, vielleicht existierte es gar nicht mehr. Er selbst 
brauchte nur offen zu sein, und dann waren sie zusammen, 


enger beieinander als je zuvor. ,,Du stehst ja offen, und ich 


kann geradewegs in dich hineingehen,“ hatte Briiderchen ge- 


‘sagt, und es zeigte sich taglich, dafg das wahr war. Daher 


konnte ein heller, gliicklicher Ausdruck in sein Gesicht 
kommen, wenn die Eltern von dem Kleinen sprachen. Sie 
sahen ihn verwundert an, und seine Mutter sagte: ,,Man 
méchte glauben, du freust dich, dafi dein Bruder tot ist!“ 
Er begriff, dai sie nahe daran war, Abscheu vor ihm zu 
empfinden, und er sah sie mit sonderbar tiberlegenem 
Mitleid an, weil sie nichts wufste und ihr nicht zu helfen 


/war. Damit mischte sich ein klein wenig krankhafte Lust, 


ungerecht beurteilt zu werden. Meistens ertrank diese je- 
doch. in der Sehnsucht, daf3 die Mutter ihn lieb haben 
méochte wie friiher. 

Zuweilen dachte er daran, sich dem Kandidaten anzu- 
vertrauen, der ,,in das Offene sah‘‘ und doch erwachsen 
war, und dem die Erwachsenen also zuhéren wiirden, wenn 
er ihnen die Sache erklarte. Aber daraus wurde nie etwas. 
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ay Biss Siche war die, da er, wenn er allein war, keine 
‘Hilfe bedurfte. 


Aber eines Tages erlebte er etwas Wunderliches, das 
ihn zugleich in die Arme der Mutter zuriickfihrte. 

Er sai in der Stube, in der Briiderchen gestorben war, 
da, wo er ihn eines Tages hatte erwachen und wie eine 
Blase aus der Tiefe der unergriindlichen Augen, die noch 
nach dem Himmel zuriickstarrten, aus dem er gekommen 
war, hatte auftauchen sehen. Er dachte an den Todestag, 
als er versucht hatte, in seinem Inneren Briiderchen auf 
dem Wege nachzufolgen, den er gegangen war. Jetzt war 
er offen, Briiderchen war bei ihm, und er dachte: ,,Ob 
ich jetzt wohl kann?“, und Briderchen flisterte ihm zu: 
Ja. Still — ganz still — Himmelssprache in dir — Him- 
melssprache aufser dir — Himmelssprache tiberall. Nichts 
weiter als Himmelssprache.“ Er wiederholte es selbst wohl 
hundertmal, und wahrenddem geschah es; die Stube und 
alles blieb weg, er war nirgends, einen Moment sah er 
Briiderchen, nicht mit den Augen, sondern mit seinem 
ganzen Wesen, sah nicht seinen Kérper, sondern 
Briderchen selbst — und wurde aus dem Stuhl empor- 
gerissen, und sein Herz fing so zu himmern an, daf} er 
glaubte, es ginge in Stiicke. 

Seine Mutter starrte ihn angstvoll an. Ihre Hinde, die 
ihn vom Stuhl emporgerissen hatten, zitterten noch. ,,Jens, 
schrie sie. Es dauerte eine Weile, bis er die Herrschaft iiber 
seine Stimme gewann und zu fragen vermochte, was los sei. 
Du sahst aus, als wirst du tot,“ sagte sie, ,und du hattest 
das Gesicht deines Bruders. — Geh nicht von mir wie er," 
fliisterte sie und prefste ihn an sich. 

Er legte die Hand auf ihren Arm und sagte mit einem 
Ernst und einer stillen Wide, die sie erschreckte: ,,Bri- 
derchen ist nicht tot. Er lebt.“ 

Sie prefite die Hand an ihr Herz und sagte langsam und 
zogernd, wie jemand, der sich eine Aufgabe tberhért. Er 
sah geradezu einen Katechismus vor sich: ,,Ach ja — jal 
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Er lebt ja im Himmel. — Aber du darfst nicht soviel daran 
denken,“ fiigte sie ganz gegenwartig hinzu. 

Von dem Tage an hatte sie keinen anderen Gedanken 
auf Erden als Jens, teils weil er ihr einziges Kind war, teils 
weil sie fiirchtete, da er, sich selbst tiberlassen, sich nach 
dem Kleinen aus dem Leben heraussehnen kénne. 
-Obwohl sie kaum mehr als einen auswendig gelernten 
Glauben an ein Leben nach dem Tode hatte, packte sie 
doch eine abergliubische Angst, da Briiderchen zuriick- 
kehren und seinen Spielkameraden holen kénne. 


* 


11. KAPITEL 
Das heimliche Liacheln 


Die Tage gingen, ohne da er es weiter beachtete. In 
dem Offenen gab es gar keine Zeit, und draufen wuchs 
er selber mit den Kameraden zusammen; er dachte daher 
nicht dariiber nach, daf§ sie gréfer wurden. Die Eltern 
blieben auch immer dieselben. Das aufere Gesicht der 
Mutter lernte er nie kennen. Er sah nur seinen wechselnden 
Ausdruck. Ihr Gesicht war und blieb unkérperlich. Das 
Gegenteil war mit seinem Vater der Fall, der sein Gesicht 
immer in seinem ganzen Umfang zeigte, bestandig gleich 
alt; er sah aus, als sei er geboren, lange bevor wir die 
Buchdruckerkunst erfanden. Sein Gesicht war unverainder- 
lich wie die grofSe Bornholmer Uhr, die nie miide wurde, 
dasselbe Ticken zu wiederholen und selbstzufrieden an- 
zuzeigen, wie weit wir mit der Zeit gelangt waren. 

Dann aber wurden an einem schénen sonnigen Tage 
Holger, Annine Clausens Niels Peter, Kristian Mogensen, 
die schéne Tine und Schreiners Hansine aus der Schule 
entlassen. [hm ward dabei so unerklarlich schwer ums Herz; 
er kam sich vor wie ein kleiner unbedeutender Wurm, auf 
den niemand achtete. An dem Tage, an dem sie konfir- 
miert wurden, saf} er in der Kirche und betrachtete seine 
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_ Kameraden, die nun alle zu den Erwachsenen gerechnet 
_ werden sollten, wahrend er noch viele Jahre in der Schule 
bleiben mufite. Schreiners Hansine stand in der Reihe vor 
dem Pastor, fein und zart wie eine wilde Heckenrose. 
Der Pfarrer legte ihr die Hand auf den Kopf: ,,Hansine 
Marie Jorgensen, entsagest du dem Teufel und allen seinen 
Werken und all seinem Wesen?“ Sie sah mit ihren Ver- 
giSmeinnichtaugen gerade in die des Pfarrers hinein, und 
thre silberhelle Stimme sagte vertrauensvoll: ,,Ja‘‘. Das war 
Schreiners kleine Hansine, deren Griibchen sooft voll guter 
Freude fiir ihn gewesen waren. Ihm war, als sahe er sie 
von der Schule das Leben hindurch bis ganz in den Himmel 
hineinwachsen, immer in lichelnder schéner Entsagung des 
Teufels und all seines Wesens. Er fihlte in seinem Herzen 
einen nagenden Schmerz und glaubte, nie wieder froh 
werden zu kénnen, weil eine Scheidewand zwischen ihm 
und jenen gezogen war, die jetzt auf einmal erwachsen 
waren. Tine konnte man es ansehen, dafi sie es schon war; 
sie entsagte dem Teufel wiirdig und verstandig. Niels Peter 
-verabschiedete ihn auswendig und glaubte an Gott in drei 
Artikeln, an denen nicht ein Komma fehlte. Kristian Mo- 
gensen gab sein Bekenntnis in einem gedimpften ver- 
traulichen Flistern ab. Holger aber, dessen Schultern schon 
Mannsbreite hatten und dessen Kopf in gleicher Héhe mit 
dem des Pfarrers war, setzte die Gemeinde in Erstaunen, 
indem er in Tranen ausbrach, als die Frage nach Entsagung 
und Glauben an ihn kam. Statt das kurze korrekte ,,Ja“ 
abzugeben, schluchzte er, zugleich versichernd und flehent- 
lich: ,,Ja, das tu ich, — — das tu ich wirklich.“ 

Nach dem Gottesdienst schlenderte Jens einsam und 
friedlos umher, in unstillbarer schmerzlicher Sehnsucht. 
Er ging nach seinem Stuhl in der HaselnufShecke. Schreiners 
Hansine kam in ihrem weifen Staat voriiber, Arm in Arm 
mit einem Madchen, das schon vor zwei Jahren konfirmiert 
worden war. Man konnte es sehen, sie hielt sich schon zu 
den Erwachsenen, sie wiirde sicher nicht stehenbleiben und 


ihm ,,Guten Tag“ sagen. 
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Als sie es dennoch tat und beide Griibchen so aussahen, 


als sei es dummes Gerede, dafi sie die Schule verlassen 


hatten, war er so gliicklich-betribt, daS ihm Tranen in — 


die Augen traten und Hansine zartlich wie ein Miitterchen 
ausrief: ,,Aber du weinst ja, kleiner Jens, hat man dir 
etwas getan?“ 

Er sprang aus der Hecke heraus und versteckte sich im 
Garten. ,,Kleiner Jens? Dir etwas getan? — —‘‘ Ja frei- 
lich, sie war erwachsen. Sie konnten nie wieder Kameraden 
werden. Sie und die anderen waren viel weiter von ihm 
weg als Briiderchen, das tot war... 

Eines Tages kam sein Vater und fragte, mit einem Ge- 
sicht, das gréfer und runder war als gewdhnlich, ob er 
Lust habe zu studieren; dann solle er die Dorfschule ver- 
lassen und die Lateinschule in der Stadt besuchen. 

Die Hauptsache war fiir ihn, wie Hansine und die an- 

deren aus der Schule zu kommen, und deswegen sagte 
er ja. 
- So kam er denn aus der Schule und kam in die Latein- 
schule, wo er wieder mit Christian Barnes zusammentraf, 
der nicht sonderlich gewachsen war, aber sehr bleich aus- 
sah und dunkle Rander unter den Augen hatte. Er konnte 
nichts davon merken, daf§ Christian sich freute, ihn zu 
sehen. Als Jens aber bei einem buckligen Schneider mit 
einem bleichen, hiibschen Gesicht und einem militirischen 
Schnurrbart einquartiert war, bekam er fast taglich Be- 
such von Christian. Der Garten des Schneiders grenzte nam- 
lich an Helen Strémstads Garten. 

Er kam sich sehr klein und unbedeutend vor im Ver- 
haltnis zu Christian, dessen forschende Augen bestandig 
die geheimen Gedanken der Leute entdeckten, und dessen 
Rede so erfahren und erwachsen klang. Wenn ihn nicht 
Christian darauf aufmerksam gemacht hatte, wiirde er nie 
entdeckt haben, warum der Schneider sooft seine Arbeit 
liegen lief, in den Spiegel sah, seinen Oberstleutnantbart 
drehte und den Ausdruck seines Gesichts von grausamer 
Kalte, eiskaltem Hohn zu verfiihrerischer Schelmerei und 
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2 _ minnlicher Leidenschaft tibergehen lie&. Die beiden J ungen 
___ hatten reichlich Gelegenheit, ihn zu beobachten; denn Jens’ 
Zimmer lag in einem Anbau des Hauses, und vom Fenster 


aus konnte man gerade in Henriksens Werkstatt hinein- 


sehen. ; 
,Du glaubst, er spiegelt sich aus Eitelkeit?“ sagte Chri- 
stian. ,,Nein, nein, mein Freund, aus Leidenschaft! Er ist 
von einer heftigen Liebe zu Helens Mutter entbrannt. 
Aber er quilt sie, das ist nun einmal seine grausame Lust. 
Deswegen geniefit er den zerschmetternden Hohn, den er in 
seinen Blick legen kann. Er glaubt, sie liebt ihn ungliick- 
lich und sie soll noch eine Weile leiden, ehe er sich er- 
barmt. Aber jedesmal, wenn er die Gelegenheit zu einer Er- 
klaérung hat voriibergehen lassen, qualt er sich selbst, und 
du kannst Gift darauf nehmen, er liegt des Nachts wach 
und walzt sich auf seinem Lager. Er ist nicht nur des- 
wegen so bleich, weil er ein Schneider ist.“ 

»Aber wie kann er nur glauben, daf sie in ihn verliebt 
ist?“ fragte Jens. 

,£um Teufel auch, was kann er wohl anders glauben?“ 


sagte Christian, der so forsch wie nur ein Pfarrerssohn 


fluchte. ,,Wenn er sie tiber den Gartenzaun mit seinem 
yernichtenden Blick ansieht, wird sie ja rot und verwirrt 
und lauft ins Haus. Das tut sie natiirlich, weil sie glaubt, 
da er ihr seine Verachtung ausdriicken will, weil sie ein 
Kind hat, obwohl sie ein Fraulein ist; und obendrein mit 
dem Lotteriekollekteur Bjerg zusammenlebt.“ 

» Tut sie das wirklich?“ 

Ja; wei Gott. Aber keine Andeutung davon zu Helen! 
Dai du das nie vergift.“ 

,,selbstverstandlich! Aber Henriksen, sollte der wirklich 
glauben — —“ 

»Ist das so unméglich? Er sitzt vor seinem Spiegel, er 
hat ein hiibsches Gesicht, und sein Buckel sitzt hinten.“ 

Christian lachte und zeigte auf Henriksen, der mit ge- 
spreizten Beinen auf seinem Tisch saf} und Blut aus dem 
Zeigefinger sog. ,,Das kommt davon, wenn man Helden- 


55 


traume traumt und mit einer geziickten Schneiderlanze 
auf dem Tische sitzt.“ 

Jens betrachtete ihn erstaunt. Es war unglaublich, was 
Christian von den Gedanken der Menschen alles wufite. 

Aber es konnte auch vorkommen, dafi Christian ihn 
mit demselben tiberraschten Ausdruck betrachtete. Das tat 
er, als Jens nach einer Weile langsam bemerkte: ,,Lotterie- 
kollekteur Bjerg ist durch und durch wurmstichig, bis in 
die Wurzel. Er wird eine sehr grofie Angst vor Cea Sterben 
haben.“ 

»,Was zum Teufel weiBt du davon?“ rief Christian aus. 

Das kann ich sehen,“ sagte Jens und verfiel in Ge- 
danken iiber den tiefen Unterschied zwischen dem, was 
er und was Christian Barnes von den Menschen wufte. 

Je mehr er sich tiber die beiden Welten wunderte, die 
sich in den Menschen vorfinden, um so begieriger wurde 
er, sie ,,offen stehen“ zu sehen und zu beobachten, wie 
weit sie von ,,sich selbst’ entfernt waren. Seine Fahigkeit, 
sie so zu sehen, ,,wie sie waren, wuchs mit dem Gebrauch; 
aber einer trotzte doch seinem Scharfblick. 

Der alte Segelmacher Berg, der immer, die Hande tief 
in den Hosentaschen, vor seiner Tiir stand, Frederiks VII. 
Denkmal auf dem Markte gerade gegentiber, der war be- 
standig geschlossen. Er war in der ganzen Welt herumge- 
kommen und hatte alles gesehen, was es auf Erden gibt. 
Jens hatte gar zu gern gewufst, was Berg war und wie er 
merkte, daf} er es war. Berg stand taglich vor der Tir, 
sein scharf geschnittenes, regungsloses Gesicht dem Markt 
zugekehrt, aber immer zugleich geschlossen und ver- 
schlossen. — 

Die Ferien brachte Jens daheim zu, und jeden Sommer- 
tag konnte man ihn auf dem Stuhl in der Haselnuf hecke 
sitzen und weit an Annine Clausen und den anderen vor- 
tiberschauen sehen, die den stillen Weg unter der lebenden 
Hecke entlang gingen. 

Auf den Feldern sah er seine alten Schulkameraden ar- 
beiten. Sie hatten schon ganz erwachsene Manieren. Hin 
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und wieder kamen sie an der Hecke voriiber und gri®ten 
_ mit einem Nicken und einem Lacheln, aber sie waren nicht 
mehr die alten Schulkinder, sie hatten einen neuen Aus- 
druck im Gesicht bekommen. Da saf ein heimliches 
Lacheln, das sie zuweilen schéner, zuweilen ha@licher 
machte, als sie in ihrer Schulzeit gewesen waren. Dies La- 
cheln legte einen grofSen Abstand zwischen sie und ihn. 

Nur Holger war derselbe. Viel gréSer war er geworden, 
und das heimliche Lacheln war auch in seinem Gesicht, 
aber wenn er an der Hecke voriiberfuhr, ,,Prr‘‘ machte und 
anhielt, glitt die heimliche Welt der Erwachsenen aus sei- 
nem Gesicht, und Jens begegnete zwei runden Augen, die 
noch zur Schule gingen und gar nicht all die Giite auszu- 
driicken vermochten, die unter ihnen versteckt lag und 
schrecklich gern aus ihnen herauskommen wollte. Holger 
war jetzt wie immer hilflos verliebt in alles, was klein, ge- 
brechlich und zart war. Ehe er die Pferde in Trab setzte, 
gab er immer den Satz von sich: ,,Wenn dir einmal 
jemand etwas tun will, dann komm zu mir.“ Der Wagen 
rasselte von dannen, und Jens sah einen Riicken, hinter dem 
man sich geborgen fiihlen konnte. 


12. KAPITEL 
Die Untat 


E's war an einem milden Herbsttag. Alle Baume standen 
so still, als wollten sie den ganzen Sommer in sich auf- 
zunehmen versuchen, ehe sie das Laub fallen lieSen. Jens 
Dahl war fir ein paar Oktoberferientage zu Hause. Er safi 
beim Kaffee und plauderte mit seiner Mutter, die auf 
Annine Clausen wartete. Annine war einen Augenblick 
nach Hause gegangen, um sich nach ihrem Vieh umzusehen; 
sie wollte wiederkommen und die Wasche am Nachmittag 
fertigmachen. Aber sie lief auf sich warten. 
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Als = endlich kam, war sie zundchst nicht imstande, an = 


ihre Arbeit zu gehen, kaum da sie eine Tasse Kaffee 
trinken konnte. 


,Es sitzt mir in den Beinen,“ sagte sie, ,und namentlich 


in den Knien und im ganzen Kérper sonst. Es ist, als wenn 
es mir selbst passiert ware. O Gott, o Gott, wie wunderlich 
doch das Leben ist. Und dann Leute, die wir kennen, die 
von klein auf mit uns zusammen gewesen sind, und nicht 
solche, von denen man in der Zeitung liest! Was sagen Sie, 
Madam Dahl?“ 
Was sollte Madam Dahl sagen, wenn sie nichts wufte! 
»Ach Gott, Sie haben noch gar nichts gehért? Ich bin 
die erste, die es Ihnen erzahlt? Es ist ja auch erst heute 
am friihen Vormittag geschehen, und nun liegt sie da und 
ist tot! So ein schénes, sanftes Madchen! Und er! ,Ich kann 
es nicht glauben,‘ sagte ich zu Martine, als sie es mir er- 
zahlte. Sie dient ja auf demselben Hof wie die beiden, und 
sie lief zu mir heriiber und erzahlte es mir, weil sie sich 
dariiber aussprechen mufite. Sie wissen ja, Martine und 


mein Niels Peter, die sind sozusagen verlobt, und ich finde 


ja, sie sind noch ein paar Kinder, und das hab ich ihnen 
auch gesagt — —. Aber Herr du meines Lebens, Hansine 
und Holger waren ja nicht alter, und nun ist Hansine 
tot!“ 

»Ist Hansine tot?“ 

Ja, das kénnen Sie wohl sagen! Hansine ist tot! Sie ist 
tot, Schreiners kleine Hansine mit den beiden schénen 
Griibchen und den sanften Augen. Sie ist nun heute vor- 
mittag gestorben, sie ist umgebracht! Und Holger hat sie 
umgebracht!“ 

Frau Dahl griff nach der Tischplatte, wie um sich zu 
stiitzen. Jens aber stand langsam auf und setzte sich wie 
mechanisch wieder hin. Die Neuigkeit war noch nicht in 
ihn hineingekommen. Im Gegenteil, sie schien aus ihm 


\) selbst herausgekommen zu sein. Er hatte das Gefiihl, dies 


\ sei ja etwas Altbekanntes. Obwohl er es sich nie gedacht 
hatte, war es ihm in diesem Augenblick, als habe er es 
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| immer schon gewuft, da& Holger eines Tages Hansine 
)\ totschlagen werde. Das hatte festgestanden, und nun — 
war es also geschehen. Er konnte nicht wie seine Mutter 
‘in staunendem Entsetzen ausrufen: ,,Ist es wirklich 
wahr?" : 

Annine nickte. ,,Ja, da kénnen Sie wohl fragen, Madam 
Dahl, ob es wirklich wahr ist. Das hab ich auch zu Martine 
gesagt. ,Es ist nicht méglich,‘ sagte ich. Aber sie konnte 
das Ganze erklaren. ,Denn Holger hat Hansine geliebt, sagte 
sie, ,aber er hat sie nicht geliebt wie ein Mensch,‘ sagte 
Martine. ,Nein, er muf& sie geliebt haben wie ein Teufel,‘ 
sage ich. Aber Martine schiittelt den Kopf und fangt an, 
das Ganze zu erklaren wie aus der Bibel. ,Er hat sie lieb 
gehabt wie ein Engel,‘ sagte sie. ,Ich glaube, er hatte zu 
ihr beten kénnen. Es war mit ihm nicht so wie mit den 
andern Kerlen, die um uns freien und uns kiissen und ab- 
driicken, wenn wir ja sagen, oder uns auch manchmal 
kiissen und abdriicken und so weiter, ohne vorher zu freien. 
Nein, Holger, der war wie in den Biichern. Sie war ein 
Heiligtum, der Zipfel von ihrem Kleid war wie die Decke 
auf dem Altar. Ja, ich glaube fast, er hat gedacht, man 
kénnte die Vergebung der Siinden kriegen, wenn man Han- 
sine nur ansah‘ — sagte Martine — —, sie ist immer so 
scharf aufs Lesen gewesen und kann reden wie ein Buch. 
ich hab gesehen, wie er ihr geholfen hat," sagte sie, ,bei der 
Ernte und bei schwerer Arbeit. Er half uns ja allen, band 
uns die Garben, aber wenn er Hansine eine Garbe band, 
dann hatte man glauben kénnen, es ware ein Blumen- 
strauB, so faBte er sie an, blo& weil sie bei Hansinens 
Schwaden lag, obwohl sie sie gar nicht angerihrt hatte. 
Ein Studierter kann auch nicht mehr Feingefiihl haben 
als Holger,‘ sagt Martine, und dabei fing sie an tiber ihn zu 
weinen.*‘ 

»,Wie kann er aber dann sie blo umbringen?” fragte 
Frau Dahl. 

,Das hab ich auch zu Martine gesagt,“ sagte Annine. 
y»,Ja, sagt sie, das war, nachdem er sie vergewaltigt hatte, 
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da konnte er ihr nicht mehr in die Augen sehen, und da hat 
er sie totgeschlagen.‘“ 

_ , Hatte er sie auch? —“ Frau Dahl hielt inne, aus Riick- 
sicht auf ihren unkonfirmierten Sohn. 

,Ja,“ sagte Annine, ,,es gibt keine Untat, die Holger 
an diesem hellen Vormittag nicht begangen hatte; denn wir 
sind noch nicht fertig. ,Wie konnte er sich so an ihr ver- 
greifen, sage ich zu Martine, snach all dem, was du er- 
zaihlst?‘ Ja,‘ sagt sie, as kam daher, dafi Hansine Malheur 
gehabt hat. Der Miillerbursch in der Vissingréder Mihle hat 
sie auf einem Waldfest im Sommer rumgekriegt.. — — Ja, 
Sie sehen so verwundert drein, Madam Dahl, aber wir 
diirfen Hansine nicht zu hart verurteilen. Wenn wir jung 
sind und nach etwas aussehen, dann sind sie hinter uns 
her, vom Morgen bis zum Abend. Und es ist kein Ver- 
haltnis in dem Ganzen, wir kénnen jeden Tag und jede 
Stunde im Jahre ziichtig und ehrbar herumgehen und 
brauchen blo® fiinf Minuten schwach zu sein, und dann 
werden wir gestraft fiir das ganze Leben. Ich bin zeit 
meines Lebens ein anstandiges Madchen gewesen, aber blof 
einen Augenblick, den Abend auf der Tierschau, da hab 
ich den Kopf verloren — und da hatte ich Niels Peter. 
‘Und ich bin vorher und nachher ordentlich gewesen. Und 
der Vissingréder Millerbursch, der hat so was an sich; 
skein Frauenzimmer kann sich vor ihm retten,’ sagen sie. 
,Und auf dem Hofe wufiten sie alle,‘ sagt Martine, ,daf 
Hansine Malheur gehabt hatte, man konnte es ihr schon 
ansehen. Blof} Holger sah nichts, und wenn sie im neunten 
Monat gewesen wire, ihm ware nicht aufgegangen, was 
los war, sagt Martine. ,Aber dann eines Abends! Der neue 
Knecht und Holger sitzen drauSen auf der Steinmauer 
unter dem grofien Weidenbaum, und Holger spielt ihnen auf 
der Handharmonika vor. — Hansine war nicht da, die hielt 
sich die letzte Zeit ganz fiir sich, aus Kummer und Scham, 
denk ich mir... Und da sagt der neue Knecht, der Holger 
nicht weiter kennt: ,Wie lange hat denn Hansine noch, 


bis sie ablegt?’ Holger springt auf, aber der Grof knecht, 
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der Holger kennt, und kreidewei8 im Gesicht wird, als 
er Holgers Augen sieht, der legt sich ins Mittel und sagt 
za Holger, und seine Stimme zittert, denn er wufte, dai 
er sein Leben aufs Spiel setzte, — das hat er selbst nachher 
auch gesagt — und er sagt: ,Nicht den, der es dir erzahlt, 
sollst du zur Rechenschaft ziehen, sondern den, der es 
getan hat, und das ist der Miillerbursch in Vissingréd.‘ 
Holger sah ihn an, und der GroSknecht sah ihn wieder an, 
kreidebleich im Gesicht, aber fest bei seinem Wort. Holger 
stand wie in Gedanken versunken und drehte die Hand- 
harmonika zwischen den Handen, und die ging nach und 
nach in lauter Stiicke,’ sagte Martine. Dann ging Holger 
auf seine Kammer, ohne ein Wort zu sagen. Und es dauerte 
einige Zeit, bis einer von ihnen wieder richtig denken 
konnte. Der erste, der was sagte, war der Grofknecht, 
und der sagte: ,Nun hat der Vissingréder Millerbursch 
nicht mehr viele Tage zu leben.“ Da lief Martine ins Haus, 
holte ihren Hut und lief den ganzen Weg bis nach 
Vissingréd, klopfte den Millerburschen aus dem Schlaf 
_und warnte ihn. ,Nicht ihm zuliebe,‘ sagte sie, ,blof& damit 
Holger kein Mérder werden sollte.‘ ,Nun werde ich fir 
viel Béses gestraft, was ich getan habe,’ sagt der Miiller- 
bursch, ,aber ich danke dir, dafs du mich gewarnt hast. 
Vielleicht kann ich meinen Kérper so lange retten, bis ich 
meine Seele erlésen kann. Denn das weifi ich, der Tod ist 
mir nun auf den Hacken.“ Am niachsten Morgen war er 
weg, niemand weif} wohin. Aber Holger ging herum und 
starrte Hansinens Leib an, und dann war es also heute 
vormittag. Da war er mit dem Kleinknecht zusammen auf 
der Tenne und fiillte Weizen in die Sacke. Da geht Han- 
sine quer tibern Hof in den Kuhstall. ,Holger sieht ihr nach 
und kriegt solche schwere Augen,’ sagt der Kleinknecht. 
sSchmier du die Hackselmaschine,‘ sagt Holger zu ihm, 
sich will einen Augenblick nach den Pferden sehen.’ Und 
dann geht er geradewegs in den Kuhstall, wo sie steht, und 
schmeiBt sie hin und vergewaltigt sie auf einem Stroh- 
haufen. Dort lag sie noch, als die Polizei kam, in der- 
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: sAlbeii Stellung. Und hinterher — ist das nicht graBlich — 


da hat er die Mistgabel genommen und sie ihr gerade durch 
den Hals gejagt. Der Kuhdiinger hing rund um die Wun- 


den herum. Und dann ist er in den Pferdestall gegangen 


und hat sich erhangt.“ 
»Er hat sich erhangt?“ 


_,,Ja, was soll er denn auch anders tun nach all dem, — . 


was er verbrochen hatte, als sich das Leben nehmen?“ 
_ ,,Herrgott, dann sind sie ja beide tot!“ Frau Dahl dachte 
daran, wie unzahlige Male sie die beiden hatte auf dem 
Schulhofe spielen sehen. 

_ Nein,“ sagte Annine, ,,so gut ist es Holger nicht ge- 
gangen; er ist nicht tot. Der Kuhhirt kam in den Stall 
und wollte einen Zaum fiir die Schecke holen, die er 
vorm Milchwagen fahrt, und da rennt er gerade auf Holger 
los, der da hangt und an einem yon den Geschirrhaken 
baumelt. Der Kuhhirt stiirzt hin und schneidet ihn mit 
dem Messer ab. Er glaubte, es wire schon zu spat, aber die 
_Seele hat doch noch in ihm gesessen; denn als der Kuh- 
hirt ihn auf dem Boden hin und her gewalzt hat, da 
schlagt er die Augen wieder auf, besinnt sich einen Augen- 
blick und sagt: ,Nun, dann soll ich also meine Strafe auch 
noch hier im Leben haben. Fahrt mich gleich aufs Rathaus.‘ 
Der Kuhhirt begriff ja kein Wort, aber da kam eine von 
den Magden aus dem Kuhstall, und die schrie und lachte 
und kriegte Krampfe, und da lief der Kuhhirt hiniber, 
und da erfuhr er ja, was los war. Nun ist die Polizei da- 
gewesen, und der Doktor ist noch bei dem Madchen; sie 
sagen, sie hat den Verstand verloren, aber der Doktor sagt, 
sie kann ihn noch wiederkriegen. Und nun ist Hansine 
eines grausamen Todes gestorben, und Holger haben sie 
abgefihrt und seine Mutter, die Witwe ist, hat erst vor 
vielen Jahren ihren Mann verloren, und nun hat sie ihren 
einzigen Sohn auf solche Weise verloren. Und in das Leben, 
Madam Dahl, da sind wir hineingekommen, ohne zu wissen, 
wie es zuging, und keiner wei, wie wir wieder heraus- 
kommen. Und hier sitze ich, und all das ist mit Leuten 
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geschehen, die wir kennen, gerade vor unserer Tur, und 
~ nun mu ich an das Waschfa hinunter und das Zeug aus- 


__wringen, als wenn nichts geschehen wire. Ach ja, wie 


wunderlich ist doch das Leben!“ 

Als Annine zu ihrer Wasche hinausgegangen war, strich 
Frau Dah! ihrem Sohn tibers Haar und sagte: ,,Das war 
nicht gut fiir dich zu héren!“ 

Nein, das war es nicht. Die scheinbare Ruhe, mit der er 
die erste Mitteilung von dem Mord aufgenommen hatte, 
schwand, als Annine von den Einzelheiten zu berichten 
anfing. Das Verbrechen wurde wirklich fir ihn in seiner 
ganzen entsetzlichen Grauenhaftigkeit. Diesen Mérder hatte 
er gekannt, hatte mit ihm gesprochen, ihn beriihrt, ja, 
er war sein Freund gewesen. Er fihlte sich besudelt, als 
ob Holger schon damals ein Verbrecher gewesen sei. [hm 
war, als kénne er keine Ruhe wieder finden, bevor er nicht 
Hansine um Vergebung gebeten hatte, weil er mit 
Holger befreundet gewesen war. 

Aber Hansine war tot! Schreiners kleine Hansine! Die 
alte Vorstellung, dafi sie wie der Sonnenfleck auf dem 
Fuboden vor dem Schulstubenfenster war, tauchte wieder 
auf. Er sah sie in der Kirche vor dem Pfarrer stehen und 
in Reinheit und Vertrauen dem Teufel und allen seinen 
Werken entsagen. Jetzt war sie tot, entehrt und ver- 
stimmelt. Dunkel und kalt war es hiernach auf Erden 
jetzt und immerdar. 

Er ging mit zur Beerdigung, obgleich seine Mutter ihn 
bat, es zu unterlassen. Es war ihm lieb, da er mit dabei 
war. Sie waren alle da, gro und klein, die mit ihr zur 
Schule gegangen waren. Pastor Barnes trat an den Sarg 
heran und redete. ,,Hilflos stehen wir diesem gegeniiber,” 
begann er und tastend und hilflos fuhr er fort, waihrend 
ihm die Tranen langsam die Wangen herabliefen. Dann 
senkten sie sie ins Grab. Viele Kinderaugen starrten dem 
Sarge mit einem leeren Ausdruck nach, als sei ihre Seele 
davongeflogen. Der kleine Hans Olsen, den Holger da- 
mals aufgehoben und gewaschen hatte, stand auch da. Er 
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weinte. Er stand neben seiner kleinen Freundin Ellen Niel- 


sen, sie weinten beide und hielten sich an der Hand und 
vergaBen, sich zu schimen, daf§ es jemand sah. 

Die Leute gingen in Gruppen nach Hause. Jens schlich 
yon einer zur andern, in der Hoffnung, etwas zu horen, 
was ihm das Unfafliche erklaren konnte. Aber sie schwatz- 
ten hauptsichlich tiber die Rede des Pfarrers. ,,Barnes ist 
nicht mehr derselbe, der er friiher war, sagten sie, ,,seit 
seine Frau gestorben ist, ist er nicht mehr so.“ — Einer 
schiittelte den Kopf: ,,Er ist jetzt sozusagen schlichter und 
klarer, aber das ist es nicht, er reiSt einen nicht mehr mit 
fort!‘ Und sein Nachbar erklarte: ,,Es ist beinahe, als ob 
einer von uns redete. Das, was er sagt,*sind ja eigentlich 
- nur unsere eigenen Gedanken. ,Hilflos stehen wir da,‘ sagte 
er. Ja, was kann es niitzen, das zu sagen. Das tun wir 
ja. Hilflos und ungeholfen!“ 

Hilflos und ungeholfen wanderte Jens in die Stadt zu- 
riick. Dort begegnete er der Kuchen-Dorte, die beim Backer 
ihren Korb hatte fiillen lassen. Er hatte Dorte immer gern 
gehabt, sei es um ibrer selbst willen oder wegen der Dinge, 
die sie im Korbe trug. Er hatte das Bediirfnis, sie anzu- 
sprechen, und erzihlte ihr, dafi er zu Hause gewesen war 
und Hansine mit begraben hatte. ; 

,Ja, sagte Dorte, ,,nun ist sie tot, Schreiners kleine Han- 
sine. Und Herrgott, Holger mufte zum Mérder werden!“ 

»Mufte zum Moérder werden!“ Er sah sie verwundert 
an. Es ging ein Aufleuchten durch die Luft, wie wenn die 
Sonne plotzlich durchs Schulfenster hereinkam und den 
Sonnenfleck auf dem Fufboden lacheln lie8. Er sah Dorte 
an; sie stand offen und er verfolgte ihr schlichtes Gefthl 
dem Leben gegeniiber, verfolgte es bis zu Holger, der sich 
ihm herzensgut und sanft zeigte, zartlich alles beschiitzend, 
was klein und gebrechlich war, der aber nun hilflos, un- 
gliicklich dastand, weil er alles fiir andere und fiir sich 
selbst hatte in Stiicke schlagen miissen. 

Dorte ging weiter, aber Jens starrte lange in die Welt 
hinein, wo Dinge und Menschen offen sind... Er ging 
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nach Hause und setzte sich in die Laube in Schneider 
-Henriksens Garten, um richtig in das Offene hineinzu- 
kommen und méglicherweise Briiderchens Nahe zu fihlen 
— und vielleicht auch die Hansinens, aber er wurde gestért 
durch gedimpfte Stimmen in Helen Strémstads Garten. 
Kollekteur Bjerg sprach mit ihrer Mutter. 

» Wir kénnen uns ja auch ebensogut gleich heiraten,“ 
sagte er. 

»Du weit ja, da ich das nicht will,“ antwortete Frau- 
- Jein Hansen. 

»,Wenn es dir doch peinlich ist, daf der bucklige Schnei- 
der und alle die andern dich so beurteilen, dann kann ich 
wirklich nicht begreifen.. .“ 

»Du weit doch, daf§ es Helens wegen ist. Die Familie 
ihres Vaters hat Geld fir sie ausgesetzt, das sie bekommt, 
wenn sie erwachsen ist, oder wenn sie sich verheiratet. 
Wenn ich mich aber verheirate, so bekommt Helen nichts.“ 

,Was zum Teufel geht das sie an?“ 

»sie wollen sich rachen. Sie waren wiitend, weil ich 
ihnen Helen nicht ausliefern wollte.“ 

»Helen beerbt ja doch mich, wenn wir uns heiraten.“ 

,,Ju hast nicht soviel, wie Helen bekommt, wenn ich un- 
verheiratet bleibe.“ 

,Du kénntest ja auch bedenken, da, wenn Helen er- 
wachsen ist und erfahrt, dag du —“ 

,»Das kriegt Helen nie zu wissen.“ 

»Du vergiBt den Klatsch!* 

»Nein. Aber Helen wird mir glauben, wenn ich sage, 
da die Leute liigen. Ich weifs auch nicht, warum du 
plotzlich so darauf erpicht bist, da wir heiraten.“ 

Ich bin nicht ganz sicher, da die Griinde, die du an- 
fiihrst, die einzigen sind. Du wagst es wohl nicht wegen 
des Kaufhausdirektors?“ 

,£wischen dem und mir ist nichts mehr.“ 

,Auf die Weise hast du doch die Filiale hier be- 
kommen?“ 

,Was war damals!“ 
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,Aber deine Reisen ei Kopenhagen?“~ . 
,Lediglich geschaftlich. Aber selbst wenn es so wire... 
*'Dafiir hat man ein haBliches Wort.“ 
Fraulein Hansens Stimme bebte, als sie entgegnete: , Eins 
mut du dir klar machen: Du und ihr alle seid mir gleich- 
giltig, aber fir Helens Zukunft opfere ich Leib und Seele.” 


,,Das ist ja ein schénes Motiv. Solltest du aber nicht noch 


eins haben? Dein eigenes Vergniigen?” 

Das solltest du mir jedenfalls nicht unter die Nase 
reiben.” 

»Nein,“ flisterte Bjerg, ,,ob verheiratet oder unyer- 
heiratet, das Vergniigen behalten wir.‘ 

Jens schlich auf sein Zimmer, die Gedanken drehten sich 
in seinem Kopfe und riefen ein Gefithl] von Friedlosig- 
keit hervor, als wenn weder die offene, noch die ge- 
schlossene Welt Platz fiir ihn hatte. 

Gegen Abend ging er zu Christian Barnes, weil er es 
nicht langer aushielt, allein zu sein. 

Christian konnte ihm iiber das Verhér Holgers allerlei 
erzihlen. Sie hatten ihn gefragt, warum er Hansine ge- 
tétet habe, und darauf hatte Holger geantwortet, das sei 
ja auch verkehrt gewesen. Eigentlich hatte es ja der Miller- 
bursche sein sollen, aber dann wurde es also sie. ,,Und 
dann war es wohl, weil ich sie nicht mehr sehen konnte, 
nachdem ich ihr das angetan hatte.‘ — Warum er es denn 
getan habe? ,,Das stieg so in mir auf, als ich sah, was 
sie ihm erlaubt hatte.’ Mehr konnten sie nicht aus ihm 
herausbringen. Nur bat er flehentlich um die Todesstrafe: 
»denn der Kuhhirt kam leider zu frih.“ 

Sie saBen lange schweigend im Halbdunkel, endlich sagte 
Jens: ,,Ich habe einen kleinen Bruder, der gestorben ist! 
Manchmal glaube ich wirklich, ich beneide ihn, weil er 
nicht erwachsen wurde.“ 

Er erwartete keine Antwort, und es kam auch keine. 
Aber nach einer Weile sagte Christian: ,,Da kannst du Gift 
drauf nehmen!“ 

» Worauf?“ 
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_ ,,Daf der zu beneiden ist, der stirbt, ehe er erwachsen 
ist oder zuviel von den Erwachsenen erfahrt.“ 

Jens starrte Christian an, der bleich wie ein Gespenst 
im Halbdunkel saf. : bis 

»Du sagtest, du wiiftest soviel von den Erwachsenen,‘ 
begann Jens von nevem, ,,kannst du dann auch begreifen, 
was Holger Hansine angetan hat, bevor er sie umbrachte?“ 

Von Christian kam ein gedimpftes, aber bestimmtes, 
kurzes ,,Ja‘‘, und nach einer Weile fiigte er hinzu, und 
es klang, als schlage die Dunkelheit ihre dicke schwarze 
Hille um seine Stimme: ,,Falls du jemals ein reines Ge- 
sicht, das du lieb hast, von unreiner Lust grob werden 
siehst, dann bist du verloren!“ 

»Und auch Selbstmord wollte er begehen!“ sagte Jens. 

Christian stand auf, um die Lampe anzuziinden. Das 
erste Streichholz ging aus, aber Jens sah, dafi Christians 
beide Mundwinkel herabgezogen waren und eine tiefe Falte 
zwischen seinen Augenbrauen sas. Christian versuchte noch 
ein Streichholz, ziindete die Lampe an und sagte, ohne 
Jens anzusehen: ,,Ich verstehe ihn sehr gut. Ich habe mehr 
als einmal Lust gehabt, es ebenso zu machen wie Holger 
und mich an dem Haken dort aufzuhingen!“ 

Jens fuhr von seinem Stuhl in die Héhe: ,,Aber du 
groBer Gott! Du hast doch nicht — —“ 

,Nein,“ sagte Christian und bohrte seine Augen in die 
- Jensens hinein: ,,Leider nicht!“ 

Sprachlos starrte Jens das fahle Gesicht dicht neben der 
Lampe an; der Lichtschein fiel gerade auf die tiefen, 
dunkeln Rander unter den Augen. SchlieSlich wirgte er 
hervor: ,,Davon verstehe ich kein Wort.“ 

Nein,“ erwiderte Christian, ,,denn du bist ein Kinds- 
kopf, und dariiber kannst du dich freuen!“ 


5* 67 


13. KAPITEL 
 Verdammte Stadt! 


Einige Jahre ertranken in Syntax und Lexika. Eines 
Tages, als Jens durch das Fenster des Schneiders ins Leben 


hinaus und in Helen Strémstads Garten sah, fiel es ihm auf, — 


da® Helen ein langes Kleid trug. Er teilte seine Entdeckung 
Christian Barnes mit, der ihn mit einem kurzen schragen 
Blick voll konfirmierter Geringschatzung maf. 

»Sie ist sechzehn Jahre alt,‘ sagte er. Christian selbst 
war siebzehn. 

Helen kam gerade auf sie zu, ging aber in Gedanken ver- 
sunken und sah sie nicht. 

In ihren Augen ist ein so schéner Glanz,“ sagte Jens, 
»solche Augen nennt man gewifs_,traumerisch*.“ 

»Hin Glick fiir Helen, da& sie traumt und sich nicht 
wachend in ihrem Heim umsieht,“ sagte Christian. ,,Ich 
méchte wohl wissen, wovon sie traumt. Einmal wird es 
einer zu wissen bekommen. Verdammte Stadt!“ 

»Du weit es also doch nicht,“ sagte Jens, ,,obwohl du 
sonst soviel von dem weifst, woran die Leute denken“ — 


in der geschlossenen Welt, hatte er beinahe gesagt, hiitete 


aber sein Geheimnis noch rechtzeitig. 

Nein, sagte Christian, ,,ich wei es nicht. Aber das 
weifi ich: Wenn ich unglaubig wire, kénnte ich den Glau- 
ben an eine unsterbliche Seele wiederfinden, wenn ich 
solche Augen sehe.“ 

»KG6nntest du dir denken, daf du unglaubig wirst?“ 
fragte Jens. 

»lch kénnte mir denken, da mir die Wahl gestellt 
wurde, ungliubig zu werden oder zu glauben, daf} alle 
Menschen in die Hélle kommen,“ sagte Christian. ,,Ver- 
dammte Stadt! Und verdammter Schweinekoben von einem 
Land!“ 

Damit ging er. Jens merkte, da& Christian Barnes un- 
gliicklich war, und fand das so interessant, daf er ihn 
fast hatte beneiden kénnen. 
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_ An demselben Nachmittag ging der Konsul zu Kollekteur 
 Bjerg, kaufte ein Los und begann sich mit ihm go zu 
unterhalten, als ob Bjerg gesetzlich mit Fraulein Hansen. 
verheiratet und Helens Stiefvater ware. 

Am Abend ging Bjerg zu Fraulein Hansen und gab ihr 
den Rat, ein Angebot des Konsuls, Helen in seinem Kontor 
anzustellen, abzulehnen. 

Das Angebot ware aber doch ungewodhnlich flott; meinte 
Fraulein Hansen. 

»Ja, aber der Konsul ist Witwer und hat schon friher 
junge Damen im Kontor gehabt,“ sagte Bjerg. 

y»lch will selbst mit dem Konsul sprechen, ehe ich mich 
entschliefie,“ sagte Fraulein Hansen. 

Am Tage darauf sprach sie mit dem Konsul, und tags 
darauf saf} Helen im Kontor. 

Einen Monat spater hatte Christian Barnes einen Zu- 
sammenstof} mit dem Sohn des Konsuls, worauf sie ein- 
ander nicht mehr griifiten. Aber eines Tages, als Helen aus 
dem Kontor kam, ging Barnes quer tiber den Markt, 
sprach sie mitten zwischen Frederik VII. und Segelmacher 
Berg an und sagte, sie solle sich vor den Leuten, mit 
denen sie zusammen sei, in acht nehmen. Helen sah ihn 
mit ihren schénen Augen verwundert an und fragte warum. 
Christian senkte den Blick auf das Steinpflaster, sagte: 
,intschuldige!“ und ging so schnell, wie er gekommen war. 
Helen starrte ihm erstaunt nach, bis sie plétzlich lachen 
mute. Segelmacher Berg, der immer vor seiner Tir stand, 
so regungslos wie das Denkmal Frederiks VII., aufier dafi 
er hin und wieder mit den Augen blinzelte und manch- 
mal ausspie, 6ffnete gerade den Mund und spuckte einen 
langen braunen Streifen tuber den Birgersteig. Christian, 
der gerade voller Verlegenheit voriiberschlich, bekam ihn 
gerade ins Ohr. 

Helen blieb nur ein halbes Jahr im Kontor. Eines Nach- 
mittags nach Schlu8 der Kontorzeit schlug der Sohn des 
Konsuls seinem Vater in dessen Privatkontor ein blaues 
Auge und verlobte sich im vorderen Kontor mit Helen. 
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Der Konsul widersetzte sich der Partie, Helen weinte, aber 

ihre Mutter ging eines Abends zu dem Konsul, kam spat 

nach Hause, hatte dafiir aber seine Einwilligung in der 
Tasche. hagitane 

Dann besuchte Helen eine Haushaltschule, und Lotterie- 
kollekteur Bjerg begann zu Hause zu trinken. 

Christian Barnes kam taglich véllig unvorbereitet in die 
Schule,*und am Schlu& des Monats lief ihn der Direktor 
kommen und sagte, er solle sich nur keine Hoffnung 
machen, daf er das Abiturium im Sommer bestehen werde. - 

Von dem Tage an sahen weder Jens noch andre Men- 
schen Christian auSerhalb der Schule, aber als das Examen 
kam, bestand er es mit Auszeichnung. « 

Als er nach Kopenhagen reiste, um zu studieren, kam 
Helen aus der Haushaltungsschule nach Hause zuriick. 
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14 KAPITEL 
Einsicht 


Pastor Barnes betrachtete seinen Sohn, der die Hand 
nach einem Gesangbuch auf dem Regal ausstreckte. Diese 
Armbewegung hatte er von seiner Mutter, und die Art, wie 
er, den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, im Buche 
 blatterte, war auch von ihr. Pastor Barnes Augen wurden 
yon einem inneren Licht erhellt. Jetzt hatte er den Jungen 
in den Sommerferien daheim, den Studenten! Die Stu- 
dentenzeit, seine eigene Jugend und seine Frau, der der 
Junge ahnelte, waren in dem jungen Manne dort vereint 
zugegen. 

Christian kehrte sich um, und Pastor Barnes wendete ver- 
legen die Augen nach einer andern Richtung und tat, als 
suchte er nach seiner Brille. Christian betrachtete seinen 
Vater aufmerksam und griibelte dariiber nach, ob der wirk- 
lich im letzten Jahr kleiner geworden war, oder ob es ihm 
nur so vorkam, weil er selbst gewachsen war. ,,Ein wunder- 
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liches Leben,“ dachte Christian, ,,so allein hier drauBen in 
der Provinz zu sitzen und jeden Sonntag eine Predigt zu 
halten.“ Eigentlich war das Leben dem Alten ja entglitten; 
er saf} hier nun am Stra®enrande wie ein miider Soldat, der 
yon dem vorwartsmarschierenden Heer vergessen ist. 
Pastor Barnes sah vom Tisch auf, und Christian wandte 
die Augen ab und suchte nach einer freundlichen, mun- 
teren Bemerkung, konnte aber keine finden. 
Das Schweigen fing an, driickend zu werden. Da richtete 
Pastor Barnes sich plotzlich auf und sagte mit einem an- 
gestrengt flotten Lacheln: ,,Wollen wir nun gehen?“ und 
Christian erwiderte mit einem iibertrieben zuvorkommen- 
den ,,Ja“. 
Es handelte sich darum, von dem Pfarrhause nach der 
Kirche zu gehen. Sie gingen zusammen, hatten sich aber 
beide wohler gefiihlt, wenn sie allein gegangen waren, weil 
dann jeder gewiinscht hatte, daf§ der andre dabei wire. 
ch entbehre deine Mutter, sagte Pastor Barnes. 
, Ja," erwiderte Christian. Sein Ton war so entgegen- 
kommend verstandnisvoll, da Pastor Barnes beschlo8, mit 
~dem, was er sagen wollte, bis zu einem andern Mal zu 
warten, wenn mehr Zeit war. Er wollte so gern, dafi sie 
sich richtig verstanden, aber es war, als wenn sie sich beide 
zuviel Miihe gaben. Gewissermafsen wiinschte er, daf sein 
Sohn ihn nicht in der Kirche hérte. Er predigte ja schlecht, 
und er wufte das. Das heifst, er predigte schlecht nach 
Ansicht so eines Studenten. Er wufte sehr wohl, dafi die 
Leute sagten: ,,Barnes ist nicht mehr der alte.“ Aber sie 
wuften nicht, da das daher kam, weil er nicht mehr so 
sein wollte. Sie bewunderten ihn nicht mehr, aber sie 
konnten ihn doch gewifS im Grunde jetzt besser leiden. 
So wie sie einander leiden konnten. Und mit ein wenig 
Mitleid, weil es mit ihm bergab gegangen war. Nun, er 
konnte es schon ertragen! Aber ihn quilte das Bediirfnis, 
sich vor seinem Sohn zu zeigen. Denn wenn Pastor Barnes 
wollte, konnte er sehr woh! noch eine von diesen Predigten 
halten, die in alten Zeiten die Leute veranlafste, von weit 
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herzukommen, um ihn zu héren. Er fuhlte sich bestandig : 


versucht, es zu tun. Nur ein einziges Mal, damit sein Sohn 


es héren konnte, um nur einmal in seinen Augen zu lesen, 


was er friiher in denen der ganzen Gemeinde zu sehen 
pflegte: die tiefe Bewunderung fiir das Talent da oben 
auf der Kanzel. Hinterher wollte er dann zu ihm sagen: 
,»Siehst du, mein Sohn, so predigte ich ehedem, aber ich 


tue es nicht mehr, und ich will dir auch sagen weswegen.” 


Aber er konnte der Versuchung nicht nachgeben; die Angst 
vor beschwingten Worten saf zu tief in ihm. Er konnte 
sich nicht mehr entschliefen, starkere Worte und schénere 
Wendungen zu gebrauchen, als fiir die seine Persénlichkeit 
_einstehen konnte. Daher waren seine Reden schlicht und 
_ armselig, und er war einsam, weil niemand wufite, daf 
das mit Absicht geschah. Aber er sah, daf} sein Sohn be- 
gabt war; er wollte so ungern von ihm tibersehen werden, 
und es war zuviel verlangt, dafi ein so junger Mann sollte 
unterscheiden kénnen zwischen dem, was ein Mensch wirk- 
lich ist und ausdriicken darf, und dem, womit er in Er- 
kenntnis seiner Geringheit sich zu schmiicken unterlafit. 
Aber sein Bediirfnis, von seinem Sohn verstanden zu 
werden, war innig und tief. 

Er wurde zum Teil verstanden, erfuhr es jedoch nicht, 
obwohl Christian aufrichtig wiinschte, es ihm zu sagen. 
Gerade sein klares Gefiihl fiir den redlichen Charakter 
_seines Vaters machte ihn scheu, weil er in seinem eigenen 
einen Fehler hatte, dessen er sich schamte und den er nicht 
zu nennen wagte. Er konnte ihn hin und wieder vergessen 
und sich erleichtert fihlen, aber nie, wenn er mit seinem 
Vater zusammen war, dessen erstes Gebot fiir sich selbst 
lautete, niemals besser zu scheinen, als er war. 

So schlenderten sie zusammen tiber den alten Spielplatz, 
jeder fiir sich schweigend, nach dem einfachen Ton 
suchend, der fiir vertrauliche Mitteilsamkeit zwischen red- 
lichen Mannern notwendig ist. Jeder fiir sich ward ent- 
tauscht, und jeder fiir sich gab seiner eigenen Geringheit 
die Schuld. | 
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Jens Dahl, jetzt Schiiler der obersten Klasse der Latein- 
schule, war in der Kirche und schlief bei Pastor Barnes’ 
Predigt, bis er plétzlich auffuhr, als er hérte: »Aufge- 
boten als Eheleute zum ersten Male: der Junggeselle Niels 
_ Peter Clausen und die Jungfrau Martine Sofie Petersen.“ 

Schon! Ein Lateinschiiler geht noch immer in die Schule, 
alle andern sind im Leben weit voran. Ware er doch nur 
erst Student! 

Vor der Kirche kam Christian auf ihn zu und fragte ihn 
nach der Schule und den Lehrern. 

Als der Pfarrer sich von der Gemeinde verabschiedet 
hatte, blieb er vor den beiden jungen Leuten stehen. 

»Gehst du mit nach Hause,“ sagte er zu seinem Sohn, 
,oder? —“ 

»lch hatte die Absicht, mit Jens ein wenig spazierenzu- 
gehen, erwiderte Christian. . 

Pastor Barnes nickte lachelnd. ,,I[ch verstehe, sagte er 
und ging langsam iiber den Spielplatz. 

Jens sah Christian ins Gesicht. ,,Du bist schlechter 
Laune?“ fragte er, ,,du siehst gar nicht ferienfroh aus, 
finde ich.“ 

»Weifst du,“ sagte Christian, ,,es ist nur, weil Vater jetzt 
glaubt, dafi seine Gesellschaft mich langweilt. Das ist ja 
unrecht, und es pafit auch nicht einmal. Erinnerst du dich 
noch, da du einmal sagtest, es sei schlimm, erwachsen zu 
werden? Das pat nun doch nicht, finde ich, aber alt zu 
werden, das mufi gri®lich sein.“ 

Sie schlenderten den Weg entlang und sagten nicht viel. 
Aber Christian bekam allmahlich wieder den alten Aus- 
druck ins Gesicht. Unter der Hecke am Schulgarten blieb 
er stehen. 

» Dein Stuhl ist noch da,“ sagte er. 

, Ja, erwiderte Jens, ,,er ist noch da, und ich sitze noch 
oft darauf und grible dariiber nach, was fiir ein kleines 
Madchen es wohl gewesen sein mag, auf das ich dort zu 
warten pflegte.” 

Die schéne Tine kam voriiber und griifte. Ihre Augen 
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hafteten eine Weile an Barnes’ Studentenmiitze. Als sie 
sie niederschlug, zogen sie Jensens Augen eine lange Strecke 
Weges mit sich fort. 
Er hatte ein Gefthl, als ob die Luft so sonderbar weich 
geworden sei, und sie machte seine Wangen warm. 
Die langen dunklen Wimpern verliehen ihren Augen 
einen eigentiimlichen Glanz. 
»Daran habe ich frither nie gedacht,“ sagte er. ¢ 
'»Woran?“ fragte Christian. 
\/ ,,Daf die Augen nicht nur da sind, um zu sehen, sondern . 
/.auch, um hineinzusehen.“ 
' \ Christian lachte leise vor sich hin, aber Jens hérte es 
nicht. Er war gefesselt von Tinens Art zu gehen. 
»Kannst du tanzen?“ fragte er plétzlich. 


,, Weswegen?* 
»Ja, — weil — ich mute daran denken, daf§ der Tanz 
wohl dadurch entstanden ist — —.“ 


Als er in dem Bestreben, sich zu erklaren, sich nach 
Christian Barnes umwandte, begegnete er zwei zusammen- 
gekniffenen Augen, ahnte ein stummes Lachen hinter dem 
schiefen Lacheln und wurde feuerrot, weil er tberzeugt 
war, daf} er in seinen eigenen Augen eine allen sichtbare 
Photographie von einem geschweiften Mund, zwei runden 
Wangen, zwei festen Bristen und zwei weichen Hiften 
hatte. 

Jetzt lachte Barnes laut, und Jens wurde noch réter. 
Aber Christian sagte beruhigend: ,,[]errgott, sie ist wirk- 
lich sch6n und gut gewachsen.“ 

Jens sah keine andre Rettung aus seiner verschimten 
Verlegenheit als offene Aufrichtigkeit. 

» lus ist,’ sagte er, ,,weil ich es friiher niemals beachtet 
habe. Natiirlich habe ich den Unterschied zwischen Frauen 
und uns andern gekannt. Aber es ist mehr so inwendig ge- 
wesen — und dann die Kleider und die Arbeit. Ich habe 
sie nie so an und fir sich gesehen.“ 

- ,,Mit an und fiir sich meinst du offenbar rein kérper- 
lich,“ sagte Barnes. 
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Jens errétete wieder und lachte geniert. ,,Ich gebe es 
zu, da es tber mich kam wie eine Offenbarung aus einer 
anderen Welt — — Tod und Teufel,“ rief er mit tber- 
triebener Ausgelassenheit, ,,was es doch fiir ein wunder- 
licher Augenblick fiir Adam gewesen sein muB, als er 
plétzlich erwachte und Eva vor sich stehen sah.“ 

»Nach der damaligen Mode gekleidet,“‘ fuhr Barnes im 
selben Tone fort. Er wurde aber plétzlich ernsthaft, legte 
ihm die Hand auf die Schulter und sagte leise: ,,Du bist 
ein glicklicher Bursche, Dahl, daf du so lange hast schlafen 
dirfen!“ 

Jens sah ihn verwundert an. Er fihlte sich durch- 
aus nicht gliicklich, vielmehr verkriippelt wie Schneider 
Henriksen, inwendig erwachsen und aufgen ein Junge. 

Plétzlich hérte er Barnes rufen: ,,Gratuliere!“ Es waren 
Niels Peter und Martine, die gemachlich wirdevoll an der 
Hecke voriiberkamen. 

»Na, nun soll es wohl bald losgehen?!“ sagte Barnes. 

»Ja, sagte Niels Peter und griifte, indem er den Hut 
abnahm, ,,den Weg miissen wir ja alle.“ 

»Ja, alle Menschen heiraten,“ sagte Jens zu Barnes, 
»Helen Strémstad, so jung sie ist, hat dieses Friihjahr den 
Sohn des Konsuls geheiratet.“ 

Barnes sah aus, als habe er es nicht gehért, aber seine 
Stimme klang rostig, als er ein wenig tiberschnell bemerkte, 
daB die schéne Tine noch immer unverlobt sei. 

Ja, die! sagte Niels Peter. 

Ja, die?“ wiederholte Barnes, ,,die ist doch schén ge- 
nug, sollte ich meinen.“ 

,Ja, schon, erwiderte Niels Peter, ,,den Teufel auch!“ 

Martine aber bemerkte mit der Weisheit einer Wahr- 
sagerin in der Stimme: ,,Meiner Ansicht nach wird Tine 
eine alte Jungfer werden.“ 

»,Will denn niemand sie haben?“ fragte Barnes. 

Die wollen alle haben, selbst der hier,“ sagte Martine 
und kniff Peter in den Arm. 
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Au! sagte Niels Peter, ,,das ist gelogen!* ' 


,,Ja, aber blo&, weil ich dir vorausgesagt hatte, dali es 


doch nichts niitzen wiirde,“ behauptete Martine. . 

, Niels Peter ist doch sonst ein schéner Bursche!“ meinte 
Barnes. 

,Schéne Burschen haben wir hier viele bei uns,” 
und im Wahrsagebuch heifit es: ,Wer im Mai ist geboren, 
geht in Sehnen verloren.‘“ 

»Dann geht also Tine mit einer Sehnsucht im Herzen?“ 
sagte Barnes, ,,wonach?” 

»Nach einem Rittergut!“ sagte Martine. ,,Sie sollten blof 
ihre Kammer sehen, die ist so proper und. geputzt wie die 
Wohnstube beim Gutsbesitzer. Das liegt ihr so im Blut! 
Ich weif nicht, aber sie kann in derselben Schweinearbeit 
herumwiihlen wie wir andern alle, und dabei bleibt sie doch 
so weif und rein wie eine Lehrerin. Sehen Sie hier“ — sie 
fafSte Niels Peters Hinde — ,,diese Fauste sind hart vom 
Rechen und von der Mistgabel, und es hilt schwer, das 
Schwarze unter den Nageln herauszukratzen. Solche Klauen 
kénnen Tine nicht anfassen. Sie haben auch ein Gefuihl 
dafiir; denn noch niemals hat jemand gewagt, zudringlich 
zu ihr zu sein, wenn er niichtern war — nie haben sie es 
sich merken lassen, was sie auch gedacht haben mégen. 
Nein, Tine ist im Mai geboren und geht in Sehnen verloren. 
Sie mu ein Rittergut haben, oder wenigstens einen Schul- 
lehrer, der seine Nagel rein halten kann. Ja, ein Schul- 
lehrerssohn geniigt am Ende auch,“ lachte sie Jens an, 
»aber er miifte ja ein biSchen Alter sein und nicht gleich 
rot werden, wenn man davon spricht. Ubrigens,“ fiigte 
sie ernsthaft hinzu, um Jens Gelegenheit zu geben, seine 
natirliche Farbe wiederzubekommen, ,,iibrigens tut sie 
mir leid; denn sie pafit gar nicht zu einer alten Jungfer. 
Es ist hart, wenn das Feuer in einem brennt und man 
nichts hat, was man dariiber setzen kann. Und in Tine 
brennt ein Feuer.“ 

»Dies mit dem Ubers-Feuer-setzen,‘ bemerkte Niels Peter, 
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sagte — 
Martine, ,,aber das hilft nichts, Tine ist im Mai geboren, — 


: 
j 
: 
‘ 


erinnert mich daran, da wir zu Mutter nach Hause 
miissen und Pfannkuchen essen.“ 

»Da hast du recht!“ sagte Martine, ,,mit den Pfann- 
kuchen ist es wie mit der Liebe; die miissen genossen 
werden, solange sie warm sind.“ 

» Ja, meinte Barnes, als sie gegangen waren, ,,sie miissen 
nach Hause zu ihrer Mutter Pfannkuchen, und ich mu 
nach Hause zu meines Vaters Klippfisch.“’ Er ging ins 
Pfarrhaus hiniiber, und Jens ging zu den Frikadellen des 
Kisters. 

Am Nachmittag sa er in seinem ,,Stuhl“ in der Hecke 
und sah Hans Olsen und Ellen Nielsen zusammen voriiber- 
gehen. Obwohl sie ja nun erwachsen waren, fand er, daf 
ihre Gesichter ganz dieselben waren wie damals, als sie 
in die Schule gingen. Es war so friedevoll, sie anzusehen, 
und er konnte es tun, ohne sie zu stéren, sie beachteten ihn 
gar nicht. Sie gingen still nebeneinander her. Als sie beim 
Schulhaus angelangt waren, sagte Hans Olsen aus seinen 
tiefen Gedanken heraus: ,,Heute wurden Niels Peter und 
Martine also doch aufgeboten.* 

,Ja, das wurden sie,“ erwiderte Ellen mit ihrer freund- 
lichen Stimme. : 

Da liegt die Schule,“ sagte Hans Olsen und blieb stehen. 

Ja, da liegt sie,“ sagte Ellen. 

Beide blieben stehen und dachten zuriick. 

» Weift du noch,“ begann Hans, ,,wie wir eines Tages 
in der ersten Klasse uns zufallig in der Schreibstunde an- 
sahen und beide lachen muf ten? Das weit du wohl nicht 
mehr?“ 

»Das weifi ich noch sehr gut,“ sagte Ellen. 

Ich fiir meinen Teil, sagte Hans, ,,ich habe es die 


ganze Zeit gewufit — — du sagst ja gar nichts?“ : 
Was soll ich sagen?“ sagte Ellen, ,,ich habe es ja 
gewubt.” 


Hans sah sie an und schien sehr erstaunt. ,,Wie lange 
hast du es gewuBt?“ ; ; 
,Das habe ich seit jenem Tage gewufst, als wir Schreiners 
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Hansine begruben,“ sagte Ellen, ,,und du muftest weinen 


und nahmst mich bei der Hand.“ 
Du weintest damals auch, sagte Hans. 


Ich habe ja immer Lust zum Lachen gehabt, wenn du 


lachtesk: und zum Weinen, wenn du weintest,“‘ meinte Ellen. 

Er besann sich einen Augenblick. ,,Glaubst du nicht, 
da es auch in Zukunft so bleiben kénnte, Ellen?“ fragte 
er endlich. 

»Das kann wohl niemals anders werden, da es ja schon 
solange gedauert hat, sagte Ellen. 

_,,Ja, aber dann —“ sagte Hans. 

,Ja, meinte Ellen. 

»,Jann ist es ja so, sagte Hans. 

Damit faBten sie sich unter und gingen an der Schule 
yortiber. 

»Da drinnen war es, sagte Hans. 

Da drinnen war es, meinte Ellen. 

Sie gingen eine Weile nebeneinander her. 

Auf einmal blieben sie stehen, sahen sich an, lachelten 
und gaben sich einen Kuf. 

Sie blieben auf derselben Stelle stehen. Die Augen des 
einen ruhten auf dem Mund des andern. 

Da nahm Hans wieder ihren Arm und sie gingen weiter. 

Nach einer Weile sagte Hans plétzlich: ,,WeifBt du was, 
Ellen, so hatten wir es also die ganze Zeit von klein auf 
haben kénnen.“ 

»Das haben wir ja auch,“ erwiderte Ellen leise und 
sanit. 

Das haben wir ja auch,“ sagte Hans. ,,Das haben wir 
wirklich.“ 

Er sah sie an und driickte ihren Arm. ,,Aber jetzt sind 
wir erwachsen,” sagte er. 

Ellen nickte und blickte auf den guten alten grauen 
Staub des Weges herab. 

Jens Dahl blicb lange in der Ilecke sitzen und sah tiber 
die bekannten Felder und Héfe hinaus. Ilin und wieder 
kamen Leute heraus und sahen nach dem Korn, er konnte 
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den Rauch aus den Pfeifen der Manner aufsteigen sehen, 
aber nicht ihre Stimmen héren. Er fihlte sich einsam, 
konnte sich aber doch nicht entschlieSen, irgendwohin zu 
gehen. Eine plétzliche Freude iiberkam ihn, weil er 
Menschenstimmen auf dem Wege horte, ohne die einzelnen 
Worte unterscheiden zu kénnen. Er schlo& die Augen und 
wiinschte, sie méchten lange dort stehenbleiben und plau- 
dern. 

Aber sie kamen naher. Es waren Annine Clausen und die 
Schmiedsfrau Kirsten. Sie erblickten ihn und blieben in der 
guten Feiertagsruhe stehen, fiihlten sich aber etwas geniert, 
weil ihnen plétzlich einfiel, da er ja eigentlich nicht mehr 
einer von den Ihren war, jetzt, wo er Student werden 
sollte. Sie konnten sich nicht recht entschlieBen, ob sie 
stehenbleiben und ein paar Worte mit.ihm wechseln oder 
mit einem iiberraschten ,,Guten Tag“ weitergehen sollten, 
als hatte etwas ganz andres als er ihre Aufmerksamkeit 
gefesselt. 

Es war wohl diese drollige Verwirrtheit, die ihn plétzlich 
sehen lief, da sie einst ein paar htibsche junge Madchen 
gewesen waren, die die Augen verschimt vor den frei- 
miitigen Blicken der jungen Burschen niedergeschlagen 
hatten. Er sah ihre Jugend so deutlich und klar, wie man 
in der Falte eines alten verschossenen Kleides die Farbe 
finden kann, die es als neu gehabt hat. Es kam ihm so 
tiberraschend, dafs er sich nicht beherrschen konnte, 
sondern forschend die Linien der Gesichter und Kérper 
verfolgte und sich wunderte, da® er daran Gefallen fand. 

Annine sah von ihm zur Kirsten und die Kirsten von 
ihm zu Annine hiniiber, worauf beide ihn wie auf Verab- 
redung mit einem gemeinsamen Lacheln ansahen, das ihn 
vor Verlegenheit erréten machte. 

Sie nickten und gingen ihres Weges. 


,Ja — sie wachsen auf ringsum uns herum,“ sagte die 
Kirsten und holte so tief Atem, da es fast wie ein Seufzer 
klang. 


Ja, das Leben ist wunderlich,“ sagte Annine. 
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, Zwei Weiber,“ sagte Jens vor sich hin, als lase er in 


einem Buch. 

Plétzlich wandte er sich erstaunt um und guckte dem 
breiten, arbeitskraftigen Ricken der Kirsten und dem 
schmiachtigeren der Annine nach. 

»Die eine war ja Kristian Mogensens Mutter und die 
andre Niels Peters Mutter!“ 


Er hatte sie gekannt, solange er denken konnte, und sie 


waren nie etwas anderes gewesen als die Miitter von Niels 
Peter und Kristian Mogensen. Nur so hatte er sie gesehen — 
wie er nur die Seite des Mondes kannte, die der Erde zu- 
gekehrt ist. Aber nun war er plétzlich wohl auf die Seite 
hiniibergekommen, die dem jungen Schmied Per und dem 
verschwundenen Vater von Niels Peter zugekehrt war. 

Der Vater von Niels Peter! Ja, denn nicht nur hatte 
Niels Peter Annine zur Mutter, Annine hatte auch ein 
Kind bekommen. Es gegen ihren Willen bekommen, 
weil sie fiinf Minuten lang am Abend einer Tierschau 
den Kopf verloren hatte. Und Hansine, Schreiners kleine 
Hansine, die erwachsen wurde und sich von dem Vissing- 
réder Miillerbursch verlocken lieS. Und Holger, in 
dem kein béser Blutstropfen war, und der doch ,,zum 
Sittlichkeitsverbrecher und Mérder werden mufite.“ Und 
Christian Barnes, der ungliicklich war, weil er ,,zuviel yon 
den Erwachsenen wuBte.“ 

Ja, er war, wie Christian sagte, ein Kindskopf gewesen, 
und er war froh dariiber gewesen. Das Dasein begann fiir 
ihn mit einem Vater und mit einer Mutter, die man hatte. 
Jetzt versetzte er die Grenze und es war nicht schén, was 
er jenseits des Zaunes sah. Nicht deshalb bekamen sie 
Kinder, weil sie gern Eltern sein wollten, sondern weil sie 
»finf Minuten lang den Kopf verloren hatten.“ 

Der Trieb, der Trieb, nichts weiter. Er fiihlte ihn schon 
in sich selbst, errdtete dariiber und firchtete sich vor 

Hansine und Holger, die waren beide besser als er. Und 
doch — — Und Christian Barnes, der nichts getan und 
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_ der doch an Selbstmord gedacht hatte! Das begriff er nicht, 
aber er begriff Holger. 

Er trieb sich unruhig umher. Er kam uber den Spiel- 
platz. Da lag die Kirche, das Gotteshaus, in dem Hansine 
und Holger dem Teufel entsagt hatten. Dort in der Ecke 
stand der Holunderbaum. 

Der Holunderbaum, was war mit dem? Lag es am Licht, 
oder war wirklich ein Ausdruck in seiner Krone wie in 
‘einem Gesicht, das halb lachelnd darauf wartet, wieder 
erkannt zu werden? 

Briiderchen! Briiderchen, das eines Tages wie eine Blase 
aus der Tiefe seiner eignen Augen auftauchte. und die 
Antwort darauf brachte, woher wir gekommen sind. 

Er starrte den Holunderbaum an, der noch immer darauf 
wartete, wieder erkannt zu werden. 

»Ja, freilich, du standest offen und nahmst mich und 
Briiderchen mit in das Offene hinein.“ 

Das Offene! Es war lange her, seit er richtig drin gelebt 
hatte. Das Lernen der Schulaufgaben hatte ihn unmerk- 
lich in die Welt hineingezogen, in der man Stick fir 
Stiick lernt und erfahrt. Aber der Schimmer aus der 
Welt der Himmelssprache hatte doch wtiber seinen Tagen 
geleuchtet. 

Aber war es wirklich? War es nicht nur etwas, das er 
sich einbildete? 

Er starrte den Holunderbaum an. Ja, er konnte sehen, 
daf§ der offen stand. Kénnte er blo Sicherheit daftr 
erhalten, daf§ das etwas Wirkliches war! 

Ihm war, als hinge sein Seelenheil davon ab. 

Er sah den Holunderbaum an, und er entsann sich 
Briiderchens abgriindiger Augen, als sie sich das erstemal 
aufschlossen. Alle anderen Erinnerungen verblichen im 
Verhaltnis zu dieser. Sie welkten, schrumpften ein. 

Er entsann sich dieser abgriindigen Tiefe in den Augen 
des Briiderchens, die gleichsam an seine eigenen gertihrt 
und sie erweitert hatten. : 

Die Erinnerung war so stark wie ein Wiedererlebnis. 
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Und es geschah. Ihm war es, als waren Briiderchens Augen 
in den seinen und machten sie fréhlich. 

_ Er konnte nicht widerstehen, sondern lie das Gefthl 
sich in ihm ausbreiten. 

Es drang gleich einer sanften Beriihrung tief in ‘seine 
Seele ein. Er 6ffnete sich ihm. 

_ Er glaubte nicht geradezu daran, aber er gab dem Gefiihl 
nach, da& Briiderchen in dem Offenen war und daf} er 
ihm dort begegnen konnte. 

- Eine innere Freude zog ihn vorwarts, als hatte sie kérper- 
liche Kraft; sie zog ihn nach dem Holunderbaum hinitiber. 

Er glaubte nicht daran, konnte aber doch dem Gefihl 
nicht widerstehen, da& Briiderchen ihn in das Offene hin- 
einfiihrte, so wie er selbst so oft den Kleinen bei der Hand 
genommen und ihn in der geschlossenen Welt umherge- 
fihrt hatte. 

Als er unter dem Holunderbaum stand, war er in dem 

Offenen und befreit von Zweifeln. 
In tiefer Ruhe und umwandelbarer GewiGheit sah er 
aus dem Offenen in die geschlossene Welt hinein und sah 
wie eine einfache Beobachtung das Verhiltnis zwischen 
Bewegung und Ruhe. 

Hierin lag der Unterschied zwischen dem Offenen und 
dem Geschlossenen. 

Eine groie Bewegung ging durch die Welt, eine miachtig 
bewegende Kraft sickerte aus dem Offenen und durch- 
drang alles, bewegte alles. 

Die Kraft war tiberall dieselbe und doch bestandig ver- — 
schieden; bald war sie trage und stumpfsinnig, bald heftig 
und wild, bald still und sanft. 

Alles Lebendige schwamm auf ihrem ruhelosen Strom. 
_ Auch das sogenannte Tote, Unbewegliche. Sie drang in 
alles ein, in Stein, in Metalle und gab ihnen Leben und 
Bewegung, nichts war tot. 

Er sah sie in der Welt der Pflanzen und in der der Tiere, 
wo sie starker wechselte. 

Es war, als sihe er die Welt entstehen. Das geschah jetzt. 
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Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Aber wir sind 
noch im Anfang. 

Er sah die lebende Kraft in ts Welt der Menschen, und 
da war die ganze, die yon ,,den Toten“ und die von den 
Pflanzen und die von den Tieren und noch eine, der stille 
Hauch, der geradewegs aus dem Offenen herkam. 

_ Die bewegende Kraft ri& die Menschen zum Handeln 
fort. Sie hielten sie fir ihren gignnen Willen und nannten 
das Werk ihr eigenes. 

Aber wenn i bewegende Kraft sie weiter vorwartsge- 
trieben hatte, konnte es geschehen, dafs sie zuriicksahen 
und ihr eigenes Werk verleugneten, von einer teuren Er- 
fahrung belehrt. 

Da entstand die Vorstellung von dem freien ‘Willen; sie 
begannen zu wahlen und zu verwerfen. Sie begannen zwi- 
schen der unpers6nlichen Kraft und sich selbst zu unter- 
scheiden. Es entstand ein Charakter. Gott hatte einen 
Menschen geschaffen. 

Das geschah im Anfang, aber wir sind noch im Anfang. 

Aber drinnen in dem Offenen ist ein ewiges Jetzt, das 
ohne Anfang und Ende ist. 

Es ist der ,,siebente Tag,“ an dem Gott ruht, nachdem 
der Charakter des Menschen gebildet ist. 

Dort muf er von dem Menschen gesucht werden, der ihn 
zu fihlen wiinscht, wahrend er nun auf eigene Hand fir 
die Entwicklung des Charakters kimpft. 

Denn deswegen stehen wir im Strom, dem Strom der 
persénlichen Miachte, um zwischen uns und dem unter- 
scheiden zu lernen, Charaktere zu werden. Charaktere, die 
sich dann Gott in Liebe hingaben. 

In tiefem Frieden ging er nach Hause. 
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15. KAPITEL 
Tine 


Noch den ganzen nichsten Tag erfiillte sein Gemiit eine 


tiefe Ruhe, in der Zeit und Ewigkeit verschmolzen waren. 
Er war sozusagen nicht aus dem Holunderbaum herausge- — 
kommen. Erinnerung und Beobachtung fielen zusammen. 


Erst am Dienstagmorgen begann er tiber sein Erlebnis nach- 

., zudenken und erstaunte. 

IK Die Menschen wufiten ja nicht, wer sie selber waren. 
| Gerade die ihrer selbst am sichersten waren, waren die 
allerblindesten. Jeder, den er sah, lebte ganz in dem Ge- 
schlossenen, ahnte nichts von dem, was im Allerinnersten 

_ ,,er selbst“ war. 

Sein Vater, seine Mutter, Annine Clausen — alle waren 


in der Gewalt ihrer Natur. Sie glitten gleichsam einen — 


Strom hinab, und die Schnelligkeit war bestimmt durch die 
Stirke des Stromes und ihre eigene Schwere. 

Sie kannten nicht nur das Offene nicht, es hatte auch 
keinen Einfluf8 auf sie. Sie waren niemals still. Der 
Strom trieb sie. Er konnte in sie hineinschauen und sehen, 
da sie nicht wuften, wie nahe ihr eigenes Gliick 
ihnen war. 

Eimer aber war anders als die meisten. Das war Pastor 
Barnes. An diesem stillen Mann war etwas, das ihn in 
all seiner Geringheit gleichsam gréfer machte. Denn er 
war nicht im selben Grad wie die andern in der Gewalt 


seiner Natur. Auf irgendeine Weise hatte er sich yon dem 


Strom befreit, ohne jedoch das Offene zu kennen... 

Je mehr Jens den Unterschied zwischen sich selbst und 
den andern sah, um so mehr wurde er von seiner Ejinsicht 
berauscht. 

Er konnte sich nicht von den unpersénlichen Kraften des 
Lebens nasfiihren lassen; denn er hatte sie gesehen. 

Er kannte nur einen, auffer sich selbst, der in das Offene 
sah, den Kandidaten. Aber der war alt. 

Er selbst war jung, und das Leben lag vor ihm. Er war 


84 


ee te 


— 


ed 


geboren, um in die Dinge hineinzusehen. Er war aus- 
erwahlt. 

Als sein Vater eines Tages fragte, ob er irgendwelche 
Zukunftsplane habe, was er werden wolle, sagte er, er 
habe sich selbst noch nichts Bestimmtes gedacht. Nichts 
von dem Gewéhnlichen war nimlich gro& genug. Am 
nachsten hatte es ihm gelegen, zu antworten, er wolle ein 
Genie werden. 

Er ging einher in einer triumphierenden Sicherheit dem 
Leben gegeniiber. Nichts konnte ihn hinters Licht fithren. 
_ Er hatte den Blick tiber das Jetzt erhoben und sah in die 
Zukunft hinein. 

Die tiefe Ruhe wurde unmerklich zu stolzer ungedul- 
diger Erwartung. 

Am Sonntagabend trieb er sich draufgen auf der Strafe . 
herum. Der Mond war friih aufgegangen. Die ganze Gegend 
war wie verzaubert von seinem gelblichen Licht. Es wurde 
eine jener Nachte, wo man beinahe glaubt, der Mond 
scheine heller als die Sonne. 

Er ging tiber ein Feld mitten im Licht. 

Oben auf dem Hiigel lag der ,,Hiigelhof,“ der wie ver- 
hext aussah. Er konnte den Blick nicht von dem Hof 
wenden. Giebel und Wande zogen ihn an. Er ging hinauf, 
ohne es selbst zu wissen. 

Vor dem Hof stand Tine unter einer Weide und sah 
jemand im Mondlicht tiber das Feld daherkommen. 

Tine liebte es, allein zu gehen und weit hinaus zu sehen. 

Jens sah sie erst, als er tiber die steinerne Mauer sprang. 

»,Das ist ja Tine!“ sagte er. 

,Ja, sagte Tine, ,,Guten Abend.“ Sie sah ihn an, als 
hatte sie ihn noch nie gesehen. 

»sind Sie es wirklich? sagte sie. 

»,Du sagst doch nicht etwa Sie zu mir,“ sagte er. 

»Ich wuBte nicht,“ sagte Tine. ,,Sie — du bist ja doch 
nicht mehr einer von uns. Sie wollen ja studieren.“ 

Sie sah ihn immerfort verwundert an. 

,»Deshalb sagen wir trotzdem du," sagte er. 


85 


,,Also gut,“ sagte Tine, konnte aber noch nicht die Augen 


yon seinem Gesicht abwenden. 


Dann schwieg sie, und er mufte lacheln, walk er das — 


- Gefiih] hatte, da& Tine zu ihm aufblickte, als ware er Alter 
als sie. 

Vom Wege her erscholl Gesang und Geschrei. Tine schrak 
zusammen: ,,Da sind sie wieder!“ sagte sie. 

» Wer?” fragte Jens. 

Enis Burschen,“ sagte sie. ,,Sie waren hinter mir her, 
und nun kommen sie aus dem Krug. Ich kann hier nicht 
bleiben. Sie sind betrunken, sonst kénnte ich sie schon in 
Schach halten. Wenn ich nur blof noch hineinkomme!“ 
; »ich bleibe bei dir . sagte Jens, ,,dann werden sie sch 
schon in acht nehmen.~ 

Sie gingen nach dem Hiigelhof. Die Burschen, die plétz- 
lich still geworden waren, verschwanden hinter einem Ge- 
baiude. Tine blieb angstlich stehen. 

sie sind in meine Kammer gegangen,’ sagte sie. ,,I[ch 
_ gehe in die Wohnstube und rufe den Bauer.“ 

Im selben Augenblick tauchten die Burschen hinter dem 
Kuhstall auf. ,,Da ist sie!‘ riefen sie, ,,es ist einer bei ihr! 
Den wollen wir ordentlich verpriigeln.“ 

_ ,Komm, flisterte Tine, ,,es sind vierl“‘ Sie ergriff 
seinen Arm, und beide begannen zu laufen. 

Die Burschen liefen fluchend hinter ihnen drein. 

»Wir kommen nicht mehr hinein,“ flisterte Tine, 
»komm, hier ist die Tenne, da ist es dunkel. Sie sind be- 
trunken und finden uns nicht.“ 
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Sie schliipften auf die Tenne, hérten aber die Rufe - 


der Burschen draufen: ,,Wir haben euch gesehen!“ Sie 
riittelten an der Tiir. 

Hier, fliisterte Tine, ,,da ist das Heu.“ 

Sie krochen hinauf und safen still in der Dunkelheit. 

"Sie sind im Heu!“ riefen die Burschen. ,,Kommt her- 
unter, oder wir klettern hinauf und brechen euch den 
Hals!* 

Kin paar versuchten, hinauf zu gelangen, taumelten aber 
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wieder herunter. ,,Das machen die Schniipse,“ sagten sie 
und fluchten. ,,Aber wir wollen euch schon kriegen |“ 
riefen sie. ,,Wir halten drauSen Wache!“ 

Es blieb nichts weiter ibrig, als zu warten, bis die be- 
trunkenen Burschen die Geduld verloren und ihrer Wege 
gingen. ; 

Jens dachte daran, ob die Tiir zu Hause wohl abge- 
schlossen wiirde. Sie glaubten wohl, er sei im Bett. Vielleicht 
konnte er durch ein Fenster hineinkommen. Sonst mu8te 
er die Eltern wecken. Er hatte jedenfalls eine gute Ent- 
schuldigung, wenn er zu spat kam. Was hatte Tine nicht 
passieren kénnen! Tine! Er konnte sie nicht sehen, konnte 
aber ihre Atemziige héren. Drollig, so nahe beieinander- 
zusitzen und sich doch nicht sehen kénnen. Er streckte 
die Hand aus, um sie zu berihren, zog sie aber eilig wieder 
zurtick, weil er sich im selben Augenblick ihrer erinnerte. 
Er erinnerte sich ihrer, so wie er sie gesehen hatte, als sie 
letzten Sonntag an ihm und Christian Barnes voriiberging. 

» Ich mécht’ wohl wissen, ob ich mit den vier Burschen 
fertig werden kénnte,“ sagte er, ,,sie sind ja betrunken.“ 

Nein,“ sagte Tine und packte ihn beim Arm. ,,Sie fallen 
alle vier tiber dich her, besonders jetzt, wo wir allein hier 
gewesen sind,“ fiigte sie hinzu und zog langsam ihre Hand 
zurtick. 

Ja, dann bleibt uns wohl nichts weiter tibrig, als ge- 
duldig zu warten,“ sagte Jens und legte sich ins Heu zu- 
riick. 

»,Wie das duftet!“ sagte er. 

»,Viele sollen krank davon werden,“ meinte Tine. Thre 
Stimme klang vorsichtig und gedampft in der Dunkelheit. 

,ch kénnte mir eher denken, daf ich betrunken davon 
wirde, sagte Jens. 

,,Du kénntest dich doch nie betrinken,“ sagte Tine, und 
es war etwas in ihrer Stimme, das sein Herz vor Freude 
klopfen machte. . 

Er Jachelte in die Dunkelheit hinein. Die weiche Dunkel- 
heit. Bilder entstanden darin. Deutliche Bilder von einem 
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Gesicht, nie von einem ganzen’ Gesicht. Bald ein Mund, 


bald eine Wange, bald ein Paar Augen mit lange 
schwarzen Wimpern. 

_ Er dachte gar nicht an Tine. Er wufste freilich, daB sie 
so wie er dalag und darauf wartete, hinauszukommen. Aber 


er hatte keine Lust zu plaudern, er lag da und betrachtete ~ 


diese Bilder, die die Dunkelheit lebendig und die Luft 
sanft und mild machten. 

,,Die Dunkelheit ist ein Femininum!“ dachte er, ,,sie ist 
weich und unergriindlich wie eine Frau.“ Er streckte den 
Arm danach aus, als wollte er sie an sich ziehen. 

In der Dunkelheit 6ffneten sich ihm ein Paar Arme. In 
einem Rausch glitt er in sie hinein, wufte kaum, ob er 
handelte oder ob er nur traumte. Es war niemand Be- 
stimmtes, das er in seine Arme schlof, er versenkte sein 
ganzes Wesen tief in die weibliche Dunkelheit. — — — 

Er lag still da, ihre Hand in der seinen! 

Du,“ sagte sie, und sie wiederholte einmal tibers andre: 
»Du — du — du —.“ 

Das war Tine! Tine, die er am Sonntag gesehen hatte. 
In neuem, heftigem Begehren wandte er sich ihr zu, um 
alles in Besitz zu nehmen, was sich ihm offenbart hatte, 
als sie an ihm und Christian Barnes voriberging. 

Und wiahrend sie ihm alles gab, was er wollte, fihlte er, 
dai es Tine war, Tine vom Kirchweg, Tine von der Kon- 
firmation, Tine von der Schule, und er war davon iiber- 
zeugt, daf} er sie seit dem ersten Tag geliebt hatte, als er 
sie sah, und daf} er sie sein ganzes Leben lieben wiirde. — 


Sie standen drauSen im Mondenschein und muften sich - 


Lebewohl sagen. Tinens Gesicht war nicht so gliicklich wie 
ihre Stimme, als sie in der Dunkelheit ,,du — du — du —“ 
fliisterte. Ihre Augen mit den langen Wimpern wurden 
schwarz und tief im Mondenlicht. Um ihren Mund lag ein 
Zug von sanftem, betriibtem Glick. Sie war noch schéner 
als am Vormittag. Er ergriff ihre Hand und wollte sie 
wieder in die Dunkelheit hineinziehen. Aber Tine, deren 
ernste Augen immerfort auf seinem Gesicht ruhten, schob 
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ihn sanft von sich und fliisterte leise, wie bereuend: ,,Nein! 
Nein!“ | 2 

Er versuchte sie zu kiissen, sie wekrte ab, schlang aber 
plétzlich selbst die Arme fest um seinen Hals und kiifte ihn 
wie von Sinnen. Er griff nach ihr, sie aber schiittelte den 
Kopf. 

»Geh jetzt! sagte sie, ,dein Vater und deine Mutter 
wissen ja nicht, wo du bist!“ 

»Ach was!“ erwiderte er barsch, fiihlte sich aber wie ein 
Junge und war gereizt, weil sie schuld daran war. 

»»Wir kénnen doch hier noch ein wenig auf der Stein- 
mauer sitzen, meinte er. Aber sie schiittelte nur den Kopf 
und sah ihn an. Die Entfernung zwischen ihnen wurde so 
groB, obgleich sie auf derselben Stelle standen und er 
fiihlte, daf&§ alle ihre Gedanken bei ihm waren. Er ahnte 
verbittert, daf} sie nicht so gestanden haben wiirde, wenn er 
in demselben Jahr eingesegnet worden ware wie sie. Sie 
wiirde Niels Peter oder Kristian Mogensen nicht so an- 
gesehen haben. Aber denen wiirde sie ganz gewif} auch 
nicht — —. 

,Nun ja,“ sagte er fiigsam, ,,dann gute Nacht.“ 

,Gute Nacht! sagte Tine tonlos. 

Das Haus war verschlossen, als er heimkam. Er schwitzte 
vor Angst, fand aber ein offenes Fenster. 

Wie ein Dieb kroch er in das Haus hinein und schlich 
sich nach seinem Zimmer. Es gliickte! Glucksend vor 
Lachen warf er sich ins Bett. Die Alten schliefen ruhig und 
hatten keinen Verdacht. 


* 


16. KAPITEL 
Geschlossen 


Am nichsten Tag war er dreimal driiben an der Tir 
des Pfarrhauses, weil er mit Christian sprechen und es 
so einrichten wollte, daf& er im Laufe des Gesprachs ge- 
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notigt. Pipes ihm sein Erlebnis zu erzahlen. Jedesmal 
kehrte er aber wieder um, weil er an die Entfernung 
denken mufte, die Tinens Blick da draufen im Monden- 
lichte zwischen sie gelegt hatte. Er war doch kein Junge, 
der alles ausplapperte. Vielleicht war sie davor bange ge- 
wesen. Sie sollte schon sehen, da® sie ihn als ihresgleichen © 
anerkennen konnte. 

Er wollte nicht so bald wieder zu | thr Beiiborlanfans 
Er muBte es leicht und selbstverstandlich nehmen. 

Aber seine Gedanken waren bestandig dabei, und es fiel 
ihm schwer, die beiden Tage zu warten, die vergehen 
sollten, ehe er sie wieder aufsuchen wollte. Er schlen- 
derte im Garten umher, und seine Mutter-kam zu ihm. 

,Du hast gar keine Ruhe heute,“ sagte sie. 

Er antwortete nur ein gleichgiltiges ,,So.“ 

Sie sah ihn von oben bis unten an und mufte lacheln. 
In ihrem Licheln lag Freude und Sorge zugleich. 

» Wortber lachst du?“ fragte er. 

Sie musterte ihn noch einmal und sagte dann: ,,Du bist 
ja nun bald erwachsen. 

lim, ja,“ sagte er und reckte sich, wurde aber doch rot 
dabei. ; 

»Ja, ja, sagte sie, ,,ihr entwachst uns; das ist nun ein- 
mal der Lauf des Lebens.‘ 

Er ging auf die Strafe hinaus und sah nach dem Higel- 
hof hiniiber. Die Unterredung hatte seinen Mut gesteigert; 
er wollte jetzt hiniibergehen. Doch da kam Martine, und 
es reizte ihn, mit ihr zu schwatzen. Jetzt war ja sie wie 
die anderen Madchen kein Mysterium mehr fir ihn. 

»,Wie kannst du hier in der Arbeitszeit herumlaufen?“ 
sagte er. 

»lch habe heute frei,“ antwortete Martine, und im selben 
Augenblick gluckste ein kleines Lachen in ihr auf. Sie 
hob den Blick, wie tiber sich selbst verwundert, und maf 
ihn einen Moment forschend mit den Augen. Dann kam 
ihr wieder das leise Lachen, aber anders, zugleich offen- 
herziger und zuriickhaltender. i 
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Wenn du mich so ansiehst,“ sagte sie, ,,dann sage ich 
es Niels Peter. Wie alt bist du eigentlich?“ 

»siebzehn,“ sagte er. 

Na — ja,‘ sagte Martine. ,,Dann kannst du wohl noch 
einen guten Rat annehmen. Gib acht, daB du in ein paar 
Jahren die Madchen nicht ins Ungliick bringst, mein 
Junge.“ . 

»,Was meinst du damit?“ sagte er und sah ihr lachelnd 
in die Augen. 

Sie wich etwas zuriick. 

»lch meine, wenn du dich nicht zusammennimmst, 
k6nntest du vielleicht ebenso gefahrlich werden wie der 
Vissingréder Millerbursch. Gott weiB, wo der jetzt ist, 
und wie es in seinem Gewissen aussehen mag! Na, nun 
will ich nach Hause zur Schwiegermutier. 

Er sah ihr verwundert nach. Der Vissingréder Miller- 
bursch! Wie sie das gesagt hatte! Wie oft hatte er nicht 
die Knechte aufern héren, es sei ein Jammer, dai Holger 
nicht den Miller erschlagen habe, wenn er doch Mérder 
werden und ins Zuchthaus kommen sollte! Aber die Mad- 
chen selbst, die ins Ungliick geraten waren! In Martinens 
Stimme lag keine Verurteilung, als sie seinen Namen 
nannte, wohl aber ein Bedauern, als sie von seinem Ge- 
wissen sprach. Und es klang wahrlich nicht wie ein Vor- 
wurf, kaum wie eine Warnung, als sie sagte, dafi Jens 
ebenso gefahrlich werden kénnte. Selbst in Martinens klaren 
Augen, die immer die Dinge durchschauten und sich nie- 
mals verwirren liefien, war einen Augenblick ein Geliisten 
aufgeblitzt, das sie freilich schnell wieder zu léschen wufite. 
In dem sonderbar brechenden Ausdruck ihrer Augen hatte 
er erkannt, wie alle Frauen den Vissingréder Miiller- 
burschen ansehen, das Mannsbild, das unwiderstehlich zu 
begehren verstand. Ihr Gewissen verurteilte seine Taten, 
aber ihre Leiber zollten ihnen Beifall, und ihre Herzen 
-yergaben ihm selber. In Martinens Warnung lag eine An- 
erkennung, seine Brust weitete sich in einem kurzen trium- 
phierenden Lachen und das Verlangen erfilte ihn, den 
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hilflos brechenden Ausdruck in den Augen der Madchen - 


zu sehen. Tine verschwand, ging sozusagen in allem auf, 
jedes weibliche Wesen wurde Tine. 

Aber weil sie die Schénste war, wurde Tine wieder sie 
alle auf einmal, und am Abend ging er nach dem Higelhof. 

Er sah sie nicht. Einige Knechte safen plaudernd auf 
der Steinmauer. Er kehrte um, damit sie nicht glauben 
sollten, da er Tine nachspiire. Er wagte nicht mehr hin- 
tiberzugehen, um keinen Verdacht zu erwecken. Die Tage 
wurden unausstehlich lang, aber schlieBlich fand er Trost 
in der Kirche. Tine kam doch sicher nachsten Sonntag 
zum Gottesdienst, dann konnte er sie auf alle Falle sehen 
und vielleicht auch mit ihr sprechen. 

Aber an jenem Sonntag war Nachmittaggottesdienst, der 
erst um zwei eingelautet wurde. 

Es war der Geburtstag seiner Mutter, und leider hatte 
er — das erstemal! — vergessen, ihr ein kleines Geschenk 


zu kaufen. Nun, er konnte am Morgen in die Stadt gehen 


und ein um so teureres kaufen. Wieviel Uhr war es? Halb 
zwei. Eine ganze halbe Stunde! Wenn sie nun nicht kam. 
Vielleicht konnte sie nicht, vielleicht wollte sie nicht! Vor 
ihm stand ein grofser Paonienbusch, schwellend von saftigem 
Griin und brennendem Rot. Es schwindelte ihm, er beugte 
sich tiber den Busch, wiihlte seine Hinde in die ippigen 
Massen hinein, rif die Stengel ab, bi® in die roten Bliten- 
kronen und sah sich um, ob er noch mehr zerreifen 
kénnte. — — — 

Da erschien seine Mutter am Ende des Ganges und kam 


langsam naher. Er suchte ein Versteck, war aber nicht . 


imstande, sich zu bewegen, er hatte ein Gefiihl, als sei er 
lahm und nackt, glaubte, daf’ man ihm bis in die ge- 
heimsten Winkel seines Herzens sehen kénne. Es fiel ihm 
nicht ein, daf} sie gar nicht ahnen wiirde, warum er die 
Paonien so mifshandelt hatte. Es galt eine Erklarung zu 
finden, ehe sie vor ihm stand. Sein Kopf brannte ihm, 
er wollte nicht, daf§ sie an den Busch herankam, ehe er 
eine Erklarung gefunden hatte. Auf einmal war es ihm, als 
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stehe sie still. Ein Schatten fiel itiber ihr Gesicht und eine 
Dunkelheit, wie bei Sonnenfinsternis tiber die Baume des 
Gartens. Ihre Blatter sahen tot aus, als seien sie aus Papier 
und hinterher angemalt, die Biische ebenfalls. Es war Lige 
alles zusammen. 

_ Er biickte sich schnell und sammelte die abgebrochenen 
Paonien. Sie sahen so papieren aus wie alles andere. Er 
ordnete sie schnell zu einem StrauS8. Etwas in ihm sagte, 
— es war ihm, als riefe es so laut, da& auch sie es muBte 
héren kénnen: ,,Laf das, tu es nicht!“ Aber er tat es trotz- 
dem. Er ging seiner Mutter entgegen und tiberreichte ihr die 
Blumen mit einer tibertrieben kavaliermafigen Verbeugung. 

Er sah, wie sie sie mit einem Licheln naiven Stolzes ent- 
gegennahm, weil ihr Sohn, der Gymnasiast, es verstand, sich 
so gewandt zu benehmen. Er fand sie beschraénkt und es 
zuckte ein Lacheln unbarmherzigen Spottes um seinen Mund, 
wahrend er gleichzeitig erbleichte, weil eine Stimme in ihm 
selbst richtend sagte: ,,Nun kam die Lige in die Welt!“ 

Er sah der Mutter nach, die ins Haus ging, um die 
Blumen in Wasser zu setzen. Wieviel Uhr war es? Er 
mute wohl hineingehen, sich etwas kammen und die Hinde 
waschen. Es war gleich Kirchenzeit. 

In der Tiir begegnete er seinem Vater, der im schwarzen 
Rock, das Gesangbuch in der Hand, wiirdig der Kirche zu- 
wanderte. Er sah seinem feisten Riicken und nichtssagen- 
den Nacken nach. 

,,Idiot!“ sagte er gedimpft und stutzte dann: ,,Was zum 
Teufel ist nur in mich gefahren? Ich muf nervis sein.“ 

Die Hande zitterten ihm, wahrend er sein Haar kimmte. 

Wo willst du hin?“ sagte seine Mutter, als er nach der 
Tur ging. 

»1n die Kirche!“ Sein Ton war Argerlich. 

»,Du hast ja kein Gesangbuch |“ 

,,Verdammt!“ Er lief zuriick. Als er wieder auf den Weg 
hinauskam, sah er eine Frauengestalt hinter der Kirchen- 
pforte verschwinden. War das nicht Tine? Wenn er das 
verdammte Gesangbuch nicht vergessen hatte, hatte er sie 
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einholen kénnen. Er rannte tiber den Spielplatz. Zum 
Teufel auch! Da rif ihm der Holunderbaum den Hut ab. 
Er fiel, als er danach griff, und wahrend er seine Hose 
abstaubte, fiel sein Blick auf den Holunderbaum, der ihn 
in seiner Eile zuriickgehalten hatte. 

Was war das! Wo war er! Das war die Kirchhofsmauer, 


und da war Jakob Hansens Hof. Und da war der Holunder- | 


baum. Ja, da war er. Aber wie zum Teufel konnte er denn 
glauben, daf§ da ein anderer war! Er starrte ihn an, als 
habe er ihn zum erstenmal gesehen. Unsinn! Der Zweig 
und der Zweig und der krumme dort — er war heute 
verriickt. Aber das Lacheln, das in seinem Gesicht auf- 
steigen wollte, erstarrte und erstarb, weil er sich selbst 
mit einer Stimme, die wie die Briiderchens klang, sagen 
hérte: ,,Er ist geschlossen!“ 

Da stand er und starrte, den Hut in der einen Hand, das 
Gesangbuch in der andern. Vor ihm stand ein gleichgiiltiger 
Holunderbaum. Der wuchs an der Kirchhofsmauer, und er 
hatte ein unerklarlich schweres, totes Gefihl, als stiinde er 
auf einer Grabstitte und lage selbst darunter begraben. Er 
schnappte nach Luft. Auf irgendeine Weise war ein Urteil 
uber ihn gefallt, ohne dais er wufite, weswegen. 

ir ist geschlossen|‘‘ Ja, wie war es nur? Er hatte doch 
einmal offen gestanden! 

Als seine Augen verwundert den Holunderbaum an- 
starrten, kam es ihm so vor, als wenn er sich auf eine 
wunderlich leblose Weise 6ffnete und wieder schlésse, wie 
wenn ein Gesicht eine Grimasse macht. Dann stand er da 
wie ein ganz gewohnlicher Holunderbaum. 

Er ging um den unbarmherzig geschlossenen Holunder- 
baum herum und setzte sich auf die alte Wippe. 

Seine Gedanken suchten Briiderchen. Neulich war er ja 
noch gekommen und hatte ihm geholfen. — Hier hatten sie 
gespielt — und Jakob Ilansens Hund hatte nicht gewagt, 
sie zu beifien wegen der Himmelssprache. — Aber Christian 
Barnes hatte Englisch, Deutsch und Franzésisch gelernt 
und die Himmelssprache nicht gekonnt. — Und jetzt 
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konnte er selbst zwei tote und drei lebende Sprachen. — 
Aber die Himmelssprache war ein Mirakel, und Jakob Han- 
sens Magd wurde glaubig und kam zu frih. — Er lachte. 

Es wurde ihm schwer, die Gedanken in Ruhe zu halten. 
Er versuchte es wieder — non cuivis homini contingit adire 
Corinthum. Die schwarze Studentenmiitze war schéner als 
die weifie — niachsten Sommer — wenn jetzt nur Livius 
und Herodot — 

Nein — Ruhe, Ruhe. Alle Gedanken weg. So, ja, so kam 
es schon wieder — reviendrait — revenit — Unsinn, das ist 
ja Perfektum —. 

Es half nichts. Sooft er sich dem Offenen naherte, saB 
da ein gleichgiiltiger Gedanke im Schliisselloch. Er kampfte 
erfolglos dagegen an, und schlieSlich stand er mide auf. 
Er hatte Kopfschmerzen bekommen. 

Aber das Wetter war herrlich frisch. Da lag Jakob Han- 
sens Garten. Baum stand neben Baum in iippiger Frucht- 
barkeit. Rote Friichte schimmerten zu Tausenden in der 
Sonne. Saftig und siR, gut zum Essen! 

Er fiillte die Lungen mit Luft und streckte die Arme 
aus, in dem Bediirfnis, etwas anzufangen, und nickte zu- 
frieden. Weg und Garten und Felder erschienen ihm neu, 
wie ein Land, das er nie zuvor gesehen hatte, und er hérte 
sich selbst sagen: ,,Dies ist die Erde.“ 

Dort war Martine gegangen. Wie hatte sie doch gesagt? 
— Sie war seinem Blick doch etwas ausgewichen. 

Tine! 

Er wollte in der Haselhecke warten und sie aus der 
Kirche kommen sehen! 

Vorher aber ging er hinein und betrachtete sich im 
Spiegel. Da war ein Lacheln in seinem Gesicht, es wurde 
groBer, als er es sah, denn er kannte es sehr gut. Es war 
das heimliche Liacheln, das er sooft bei Niels Peter und 
Kristian und Holger gesehen hatte — aber jetzt bei ihm 
selbst reichlich klug. 

Er nickte in den Spiegel hinein: ,,Das bin ich!" 
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177 KAPITEL 
Schneidertragédie 


Tine war an jenem Tage nicht in der Kirche gewesen. 


Er kehrte in die Stadt zuriick, ohne sie getroffen zu — 


haben. In ihrer Nahe und unter den Knechten, die sie 
bewunderten, aber nicht zu begehren wagten, ward er scheu 
und bange vor dem Gerede der Leute. 

In der Stadt trat er den Frauen gegentiber mit zunehmen- 
der Sicherheit auf, und mehr als ein Blick aus dén Augen der 
jungen Madchen erinnerte ihn an Martinens verheiSungsvoll 
warnendes Wort von dem Vissingréder Millerburschen. 

Er wuchs in der eignen und in der Achtung der an- 
deren. Schneider Henriksen fing an, ihn wie einen reifen 
Mann zu behandeln, und ging von Andeutungen zu direkter 
Vertraulichkeit iiber. Er denke daran, sagte er, den Jung- 
gesellenstand zu verlassen. 

Dahl betrachtete seinen Buckel und wunderte sich. 

Das Gliick lachelte Henriksen und machte ihn gut. 

Er hatte seine Taktik gedndert. Er legte die verachtliche 
Maske ab und griifite Helens Mutter freundlich. 

Das erstemal sah sie ihn erstaunt an und grifte kurz 
wieder. Das nachste Mal war sie erfreut und Jachelte. 
Schlieflich pflegten sie einige Worte tiber den Gartenzaun 
hintber ‘zu wechseln. 

Es konnte nicht zu der gewdhnlichen nachbarlichen 
Unterhaltung kommen; es war nichts Allgemeinmensch- 
liches an ihr zu entdecken, es war alles weiblich. Liebe 


war ihr Wesen, und eine Atmosphare von Liebe umgab sie, — 


wie die Rose der Duft. Niemand kam ihr nahe, ohne es 
zu spiren. Ihr Blick entziindete Hoffnungen, ihr Licheln 
gab Versprechungen, sie mochte es wollen oder nicht. Und 
wenn sie sah, daf} Henriksens Gesicht hiibsch war, so stand 
das in ihrem eigenen zu lesen. 

Henriksen wurde davon berauscht und gelahmt; er war 


nicht imstande, die entscheidenden Worte zu sagen. Vor 


Glick konnte die Zunge nicht sprechen. 
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_ Aber einmal muBte es ja kommen. Das Gliick machte 
ihn gut. Seine Ziige glatteten sich, das pflichtschuldige Mi8- 
vergniigen, das seine sozialistische Uberzeugung wie ein 
Parteimerkmal um seinen Mund gelegt hatte, erschlaffte 
wie ein verbrauchtes Gummiband, bis es ganz abfiel. Ja, 
selbst sein Stolz, seine atheistische Lebensanschauung, die 
er immer offen zur Schau getragen hatte wie einen Zy- 
linder, der ihn ansehnlich machte, war nicht mehr so in 
die Augen fallend und kokett. Sie stammte nur aus Zei- 
tungslektiire und konnte den Sonnenschein wirklichen 
Gliickes nicht ertragen. Als er eines Tages bei Dahl in sein 
. gewohntes Triumphgeschrei: ,,I[ch bin Freigeist!‘‘ ausbrach, 
sah sein Mephistobart nicht mehr so teuflisch aus wie 
sonst. — 

Henriksen saf§ an seinem Fenster und sah auf die stille, 
sonnenbeschienene Strafe hinaus. Ein Spatz pickte zwischen 
den Pflastersteinen. Er 6ffnete das Fenster und warf 
einige Brotkrumen hinaus. 

Eine gute Handlung zieht die andere nach sich. Auf dem 
Markt stand der alte Segelmacher Berg, Frederik VII. 
gerade gegeniiber, die Hande in den Hosentaschen, und 
blinzelte hin und wieder mit den Augen. Der alte Berg! 
Mit dem sprach niemand! Er wollte doch mit ihm eine 
kleine Unterhaltung ankniipfen, wenn er voriiberkam. 

Berg sollte auch wissen, dafi er lebte. 

Kine Dame ging vortiber mit einem Hut von derselben Art, 
wie ihn Helen trug. Ja, Helen, die war jetzt Frau Urup ge- 
worden und mit dem Sohn des Konsuls verheiratet. Aber ein 
Fleck war doch auf ihrem Stammbaum, und den Fleck wollte 
er abwaschen. Er wollte sie rehabilitieren — er sagte das 
Wort laut, denn es klang nach etwas — sie sollte es erleben, 
von ,,ihren Eltern“ sprechen zu kénnen. Er wurde also 
Schwiegervater von des Konsuls Sohn. Er sah plétzlich das 
Gesicht seiner Mutter so deutlich vor sich, als stiinde sie 
leibhaftig vor ihm. Die wiirde sich gefreut haben! Er hérte 
es, wie sie sagte: ,,Der Schwiegersohn meines Sohnes, der 
junge Urup!“ In diesem Augenblick konnte er sich gar 
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nicht vorstellen, da& sie tot war, nur dafi sie an einem 


anderen Ort war. Sie selbst glaubte ja daran. Sie war so. 


betriibt tiber die Freidenkerei: ,,Nur die Schlechten sind 
Freidenker,“ sagte sie, ,,die Guten wissen, da es ein Leben 
nach dem Tode gibt!‘ Wenn sie recht hatte, dann lebte sie 
also jetzt und konnte ihn sehen und sich tiber sein Gliick 
freuen und konnte merken, da das ihn gut machte. War 
das der Grund, weswegen sie sich ihm beinahe gezeigt 
hatte? 

Und hatte sie denn nicht recht? Wenn er gut war, fiel 
es ihm leichter, an ein ewiges Leben zu glauben, als wenn 
er mifvergniigt und bitter war. Er hatte auferdem den 
Unterschied in seinem Hause gesehen. Sein Vater war un- 
glaubig und erhangte sich an dem Haken drinnen in der 
- Werkstatt, damals, als er sein Geld bei einer ungliicklichen 
Spekulation verloren hatte. Aber die Mutter, die glaubig 
war, nahm die Armut geduldig hin und rieb sich getreulich 
fiir ihn auf. Es war gerecht, dai sie jetzt lebte und sich 
iiber sein Gliick freuen konnte. Und sie wiirde doppelt froh 
werden, wenn er so glaubte wie sie. ,,Jugend wird so leicht 
zum Unglauben verfihrt,“ hatte sie immer gesagt, ,,das 
macht das schlechte Beispiel !“‘ 


Nun ja, das wollte er auf alle Falle nicht geben. Er ging. 


zu Dahl hinauf. ,,I[ch habe Ihnen einmal gesagt,“ begann 
er, ,,ich ware Freidenker. Ich kann mir denken, dafs das 
einen unheimlichen Eindruck auf Sie gemacht haben mufi, 
und deswegen méchte ich Ihnen sagen, dafi ich wohl eher 
glaubig genannt werden kann.“ 

Wahrend er das sagte, fiihlte er in seinem Herzen eine 
trauliche Warme, die er nicht gekannt hatte, seit er ein 
kleiner Junge war und seine Mutter ihm Geschichten er- 
zihlte. Das bewegte ihn so stark, dafi er plétzlich mit 
Uberzeugung ausrief: ,,Ja, ich bin glaubig.“ 

Als er aber wieder an seinem Fenster sa, sah er den 
Lotteriekollekteur Bjerg quer tiber den Markt auf das 
Hotel zugehen. 

Ja, der Mann trank. 
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_ In Henriksens Stirn gruben sich einige Falten. In seinem 
Innern tobte ein Kampf. Leicht war es nicht; denn mit 
dem Manne sprach er ungern. Aber es war ja gewisser- 
mafien Henriksens Schuld, da der Mann trank. Weil sie 
endlich mit ihm gebrochen hatte. 

Hatte er mit seiner Mutter dariiber sprechen kénnen, 
dann wiirde sie gesagt haben: ,,Tu es, mein Junge, denn 
es tut gut, Gutes zu tun.“ : 

Es war ja auch wirklich nicht so gefahrlich, in das Hotel 
zu gehen und zu versuchen, Bjerg niichtern nach Hause 
zu bringen. Er mufite dem Manne doch begreiflich machen 
kénnen, da er ein Mann sein miisse. Er, Henriksen selber, 
hatte doch auch nicht getrunken, solange die Geschichte 
mit dem Lotteriekollekteur spielte. Reden wir ganz offen 
iiber die Sache. Zum Teufel auch — mein Gott, meine 
ich — wenn ich mich in das finden kann, was gewesen ist, 
so kénnen Sie doch wohl auch gegeniiber dem resignieren, 
was kommen wird. Das war sozusagen eine ,,Morgengabe“ 
fiir sie. ,,Du hast dir nichts vorzuwerfen, ich habe den 
Mann an Land gezogen, er trinkt nicht mehr.“ 

Am besten ware es, wenn Bjerg, wenigstens zeitweilig, 
Abstinenzler wiirde. 

Henriksen nahm seinen Hut und ging hinaus. Auf dem 
Markt begegnete er Helen und ihrem Mann. Er hatte heute 
wirklich Glick. Er griiite sie schon als Schwiegervater 
und Papa. 

Urup sagte mit einem Seitenblick: ,,Verteufelt fami- 
liar griift dieser naseweise Schneider.” 

,Er ist ja unser alter Nachbar,“ sagte Helen ent- 
schuldigend. 

»Na ja,“ brummte Urup miirrisch, ,,es ist auch zu 
dumm —“, da du nicht aus guter Familie bist, wollte er 
sagen, aber dergleichen lief§ sich nicht sagen, wenn Helen 
ihn so unschuldig fragend ansah. Sie war aber auch wirk- 
lich zu engelhaft, hatte gern ein bifichen mehr von der 
Mutter geerbt haben kénnen, wenn sie doch einmal das 
Ungliick hatte, ihre Tochter zu sein! 
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Henriksen war zu gliicklich, um gleich in das Hotel 
zu gehen. Er mufte erst noch einen kleinen Abstecher 
in den Wald machen. 

Dort unter den Eichen verging ihm die Zeit. Als er 


nach seiner Uhr sah, rief er erstaunt: ,,Donnerwetter!“ Er 


mute noch einmal nach der Uhr sehen, um sich zu ver- 
gewissern, daf} es wirklich schon so spat war. 

_ Da begriff er erst recht, da er viel gliicklicher sein 
miifte, als er selbst wuBte. Voller Dankbarkeit sah er zu 
dem blauen Himmel hinauf, der durch die Baumwipfel 
schimmerte, und sagte mit Nachdruck: ,,JJa, ich bin 
glaubig !"* 

Und nun wollte er Bjerg aus dem Hotel holen. 

Um diese Zeit ging Jens iber den Markt und sah, dai 
Bjerg auf seinem Stammplatz am Hotelfenster saf} und 
ganz betrunken war. Er selbst ging in eine Weinstube auf 
der andern Seite, um es teilweise zu werden. Das geschah 
hin und wieder einmal, wenn der Sonntag sich naherte, und 
er fihlte, daf} er auch diesmal nicht den Mut haben wiirde, 
Tine aufzusuchen. 

_ Mit drei, vier Glasern Portwein verdrangte er die Hem- 
mungen und sah klar, was er tun wollte, erlebte es fast 
schon beim letzten Glase. 


Wenn nur der Platz hinter dem Schirm frei wire! Er- 


wollte ungern gesehen werden, der Direktor durfte es ja 
nicht wissen. Der ,,Schirm“ war der Uberrest einer alten 
Koje, die seinerzeit eingerichtet war fir Leute, die ihr 
Getrank inkognito zu geniefien wiinschten. Es war ein 
grofer Rifs darin, aber niemand konnte sehen, wer da- 
hinter sa, wahrend der durch die Spalte das ganze Lokal 
im Auge behielt. 

~ Der Schirm und die Stube waren leer. 

Aber beim zweiten Glas kamen Gaste: Henriksen und 
Bjerg. Bjerg hatte sich um den Verstand und das Gleich- 
gewicht getrunken, taumelte durch das Lokal und fiel 
neben dem Tisch auf der anderen Seite des Schirmes nieder. 
Henriksen setzte sich getreulich zu ihm. 
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Bjerg sah ihn erst, als er, ohne ihn bestellt zu haben, 
seinen Grog serviert bekam. ,,Madsen“ stellte zwei Glaser 
_ Grog hin; bei dieser Gelegenheit entdeckte er Henriksen. 

,sind Sie auch hier?“‘ murrte er. ,,Warum verfolgen 
Sie mich mit Ihrem Geschwatz?“ 

» Weshalb kénnen wir nicht Freunde sein?“ sagte Hen- 
riksen. 

_ Bjerg hielt sich an seinen Grog und beachtete ihn nicht 
weiter. - 

_ Aber nach geraumer Zeit plumpste es ihm plétzlich aus 
dem Munde: ,,Feunde — Feunde — und Feundinnen — 
Unsinn.“ 

Er entdeckte selbst, da er einen Konsonanten verloren 
hatte und lachte wie tiber einen guten Witz. »Sagte ich 
Feundin! Na, das ist auch nicht gelogen. Das ae sie. — 
Alle Frauenzimmer.‘ 

»sie sind besoffen,“ sagte Henriksen. 

Bjerg sah ihn mit der herzlichen Verachtung an, die der 
Betrunkene fiir den dummen Niichternen hat. 

»Besoffen — ja, ja, — besoffen — Sie Schneider!“ 

Er bekam einen Anfall von Lebensweisheit und kiampfte 
mit seinen Gesichtsmuskeln, um sie tiefsinnig aussehen zu 
lassen. 

ch will Ihnen was sagen, wir Manner, wir tun es, weil 
es unsere Natur ist, aber die Frauenzimmer, die tun es 
aus Berechnung. — Aber wenn niemand es weifi — dann 
den Kopf in den Sand wie der Vogel Strauf8 — dann wissen 
sie es selber auch nicht.“ 

»sie sind ein Kamel! sagte der Schneider. Er war wii- 
tend. Wohl war der Mann betrunken, aber alles hatte doch 
seine Grenzen. 

Aber Bjerg hatte die unerbittliche Weisheit gepachtet. 

sie kénnen es ja an sich selber sehen! Solange Sie mit 
dem Buckel und so weiter — sie verachtlich ansahen und 
am liebsten angespuckt hatten, da — da schamte sie sich, 
als wenn da keine Spur von Buckel auf Ihrem Riicken 
gewesen ware — aber sobald Sie so taten, als wenn nichts 
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im Wege ware — - da den Kopf in den Sand wie der Vogel 
Strau8 — da hielt sie sich auch selber fur ein anstandiges 
Frauenzimmer — und da schlief sie bei dem Konsul — 
dem alten natiirlich. 

Henriksen sprang auf: ,,Das ist gelogen. Und jetzt — 


Bjerg sah den drohenden Schneider ruhig an. deers " 
sagen Sie — dann ist es auch gelogen, daf} ich besoffen 


bin. — Der Konsul wollte die Helen haben — und da haute 
ihm der Sohn ein blaues Auge — und da sagte der Konsul 
mie im Leben‘, sagte er — ,aus Heiraten wird nichts‘.” 

, Sie sind ja aber doch verheiratet, sagte Henriksen ver- 
achtlich. 

»Ja, denn sie ging zu dem Konsul, dem alten — eines 
Abends und zog sich dazu an — tief ausgeschnitten — 
ich kenne sie — die Beine tibereinander — und die Waden 
— und so weiter. Und da kriegten sie sich — alle zusammen 
— und ich legte mich aufs Saufen. — Ist das vieheees ge- 
logen, was ich Sage, Madsen?“ 

»Das weil} ja die ganze Stadt,“ sagte Madsen. 

Bjerg sah Henriksen triumphierend an, wie ein Whist- 

spieler, der ein todsicheres Grand angesagt hat. 

_ Henriksen war leichenblaf& geworden. Er suchte nach 
einem Wort, womit er Bjerg und die ganze Welt er- 
ledigen kénnte. 

, Wissen Sie, was ich bin?“ sagte er. 

Ja, Sie sind ein Schneider, sagte Bjerg und: hickste. 

Henriksen schlug mit der Faust auf den Tisch: ,,Ich 
bin Freidenker !“ 

Damit verliefS er das Lokal wie ein Sendbote des jingsten 
Gerichts . 

Am persica Vormittag kam die Reinmachefrau zu Dahl 
ins Zimmer und erzahlte, dafi Henriksen tot sei. 

» fir hat sich an.demselben Haken aufgehangt wie sein 
Vater. Ich sah ihn, als ich hereinkam. Gliicklicherweise 
hielt der Schlachter gerade vor dem Hause, der konnte 
ihn abschneiden. Er ist gleich gestorben, fiigte sie tré- 
stend hinzu, als sie Dahl kreideweif&§ im Gesicht werden 
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sah. Er schwankte und hielt sich am Tisch fest. ,,.Der Buckel 
hat ihn ja von der Wand abgehalten, und da hat der 
Strick gleich stramm zugezogen.“ 

Als der Lotteriekollekteur erfuhr, da8 Henriksen tot war, 
war ihm zumute wie einem Menschen, der einen unheim- 
lichen Traum von béser Vorbedeutung gehabt hat, dessen 
er sich aber jetzt nicht mehr entsinnen kann. Er ging 
in die Weinstube. ,,Madsen,“ sagte er vertraulich, ,,war ich 
gestern abend hier mit Henriksen zusammen?“ 

»Ja, Herr Bjerg.“ 

» Was haben wir angestellt?“ 

Madsen, der auch wufte, da Henriksen tot war, und 
den Zusammenhang begriff, gab eine kurze instruktive Dar- 
stellung des Zusammenseins. 

Ohne etwas zu geniefien und ohne ein Wort zu sagen, 
ging Bjerg in die Guttempler Loge und meldete sich dort 
an. . 

Auch dem anderen Gast der Weinstube war nicht wohl 
zumute. Dahl bekam es mit der Angst, dafi die Machte, die 
Bjerg zum Trinker und Henriksen zum Selbstmérder ge- 
macht hatten, auch tiber ihn Herrschaft gewinnen kénnten. 

Am nachsten Sonntag ging er in die Kirche, ehe er nach 
Hause ging, und als sein Vater bei Tisch fragte, ob er 
dartiber nachgedacht habe, welches Studium er ergreifen 
wolle, antwortete er: ,,Theologie“. 

Die Mutter lachelte erfreut, der Vater nickte zufrieden 
und sagte: ,,Du fihlst also das Bediirfnis, das Wort zu 
verkiinden.“ 

So weit war Dahl noch nicht gekommen, er fihlte nur 
das Bedirfnis, seine Seele zu retten. 
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18. KAPITEL 
In der Nacht zwischen Freitag und Sonnabend 


Die , Schiefe“ steckte ihre blanke Polypennase zur Tir 
herein. ,,Entttsch—sch—schuldigen Sie, Herr D—d—ahl, 
d—da ist blo& ein Br—r—ief.“ Ihr Gesicht war gewohnt, 
wiitend und boshaft auszusehen; es kleidete sie nicht, zu 
licheln. Sie war wie ein Hund, der den Kopf duckt, mit 
dem Schwanz wedelt und sich bereit halt, einem in die 
Beine zu fahren. 

Sie legte den Brief vorsichtig auf die Tischkante, Scinte 
den krummen Ricken und verschwand. Sie hinterlieS einen 
schwachen Branntweingeruch. 

Dahl spilte sich den Mund wohl zum fiinfzigsten Male, 
weil er an eine hatte denken miissen, die nicht verwachsen 
war, sondern davon lebte, wohlgestaltet zu sein. Er konnte 
die Vorstellung von schwedischem Punsch, Tabak und an- 

derm giftigen Zeug nicht wegspilen. 

Der Brief. Er mochte ihn kaum anfassen, weil die 
»schiefe“ ihn mit ihren ewig ungewaschenen Handen und 
den schwarzgeranderten Nageln berihrt hatte. 

Die Schrift hatte er wohl schon friiher gesehen, konnte 
sich aber nicht entsinnen wo. Es war eine Handschrift, die 
sich der Schénschrift naherte. Ja — sein Vater hatte eine 
solche Handschrift gehabt; sie war ja allmahlich ein wenig 
senil geworden, aber sie hatte immer ein bifichen nach Vor- 
schrift ausgesehen. Er sah nach dem Poststempel. 

Der Brief kam aus dem Heimatdorf. Sein Herz begann 
plétzlich vor Angst zu hammern. Argerlich tber seine 
dumme Nervositét zwang er das pochende Herz zur Ruhe, 
ehe er den Brief é6ffnete. Aber die Finger zitterten trotz- 
dem, als er den Umschlag aufrif. 


Bakkebéller Schule, den 7. Juni 

Herr stud. theol. Jens Dahl! 
Ks ist meine traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, da 
Ihre liebe Mutter sich nicht mehr unter der Zahl der 
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Lebenden befindet. Die treue selbstvergessene Sorgfalt, 
mit der sie Ihren verstorbenen Vater in seiner letzten 
Zeit pflegte, tiberstieg ihre Krafte, und sie war nicht 
mehr die gesunde, starke Frau, die sie in ihren Briefen 
an Sie scheinen wollte. Sie war so bange, da®B die Sorge 
um ihre Gesundheit Sie in Ihrer Arbeit hemmen kénnte. 
Wir, die wir sie taglich sahen, wuf ten ja freilich, da8 
es mit ihr zu Ende ging, und doch hatten wir erwartet, 
dafi sie den Sommer iiberleben wiirde, was sie auch 
selbst glaubte. Sie freute sich so sehr darauf, Sie in 
den Ferien zu Hause zu haben und, wie sie sagte, die 
letzten Tage mit Ihnen zusammen zu verleben —. Es 
sollte nicht so sein; Gott rief sie in der Nacht zwischen 
Freitag und Sonnabend um drei Uhr zu sich. Still und 
ruhig entschlief sie im Namen des Herrn. 

Wir haben gedacht, da die Beerdigung am Donners- 
tag stattfinden kénnte, tiberlassen es aber natiirlich 
Ihnen, die endgiiltigen Bestimmungen zu treffen. Ihre 

_ alte Stube hier in der Schule, Ihrem alten Heim, steht 
zu Ihrem Empfange bereit. 

Der Herr tréste Sie in Ihrem schweren Verlust! 


J. J. Hansen-Bro. 


Das Herz hatte ebenso plétzlich fast aufgehért zu schla- 
gen, wie es vorher heftig gehimmert hatte. Sonst fiihlte 
er nichts. Der Brief sagte ihm nichts. Einige unwirkliche 
Satze, ,,dafB Gott sie zu sich gerufen habe“ und daf sie 
,im Namen des Herrn“ eingeschlafen sei in der Nacht 
zwischen Freitag und Sonnabend um drei Uhr. 

In der Nacht zwischen Freitag und Sonnabend um 3 Uhr! 
Er sank auf das Sofa, wie von einem Schlage getroffen, der 
ihn bewuftlos machte. Sein Gesicht war kreideweif und 
der Ausdruck fast leblos. 

In der Nacht zwischen Freitag und Sonnabend um 3 Uhr 
war seine Mutter gestorben, — und gerade in dieser Stunde 
war er bei — — 

Ein ganz sinnlos warmes Lacheln von einem Sonnen- 
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strahl fiel in die Stube und zeichnete das Fenster auf dem 
Fufboden ab. Er betrachtete die schwarzen Striche des 
Fensterrahmens, die den Sonnenfleck auf dem Fufboden 
einfaBten, und eine Erinnerung tauchte plétzlich auf. Eines 
Tages war sie mit einem Stiick Kasebrot zu ihm gekommen. 
Sie sah so “Se ingoliatia aus, weil der Kase auf einem kleé inenStiick 
“doppelt Tag. ‘Sie sah ihm zu, “wahrend er a. ,,Das rutschte!“ 
sagte sie, als er fertig war, und dann sah es aus,als’sei es 
auch in ihr _»gerutscht”. SS ee * 
“Jetzt war sie tot, in der Nacht zwischen Freitag und 
Sonnabend, wihrend er — —. Er prefte das Gesicht in 
das Sofa. 

Er hatte eine Stunde regungslos gelegen; als er sich eines 
starken Schmerzes in seinen Handen und einer hilflosen 
- Einsamkeit in seinem Herzen bewuft wurde. Er hatte auf 
seinen gefalteten Handen gelegen und die Finger hart an- 
einander geprefit. 

Er wandte sich um und sah das Sonnenschein-Fenster 
auf dem Fufiboden. In diesem Augenblick verschwamm es 
mit dem alten, vor vielen Jahren daheim gesehenen; er 
mute an das Bilderbuch denken, an die eingebundenen 
Sonntagsschulblatter mit dem Bild eines kleinen Knaben, ~ 
der in seinem Bett liegt, wihrend die verstorbene Mutter 
als Schutzengel am Kopfende steht und iber ihrem kleinen 
Jungen wacht. Damals glaubte er, alle verstorbenen Mitter 
sihen so des Nachts nach ihren Kindern. Oft hatte er, 
wenn er erwachte, auf ihre Atemziige gelauscht, um sich zu 
vergewissern, daf} sie leibhaftig bei ihm war, und in Dank- 
barkeit hierfiir hatte er die Verse wiederholt, die sie ihm 
als Gutenachtgru8 zu sagen pflegte: ,,Gute Nacht, mein 
Schatz, schlaf siB, wie die Engel im Paradies!“ 

Das Sofa, auf dem er lag, hatte sie ihm gekauft; das 
kleine Kissen, auf dem er ruhte, hatte sie ihm selbst ge- 
macht. 

Miide von dem Kummer und den Gewissensbissen 
driickte er den Kopf noch tiefer in das kleine Kissen hinein. 
Das Bild aus dem Sonntagsschulblatt von der verstorbenen 
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Mutter, die zu Haupten ihres Kindes steht, flimmerte vor 
seinem BewuBtsein, er faltete dié noch ° schmerzenden 
Hande, und wahrend die Trinen endlich von seinen W. angen 
herabzurollen begannen, sagte er leise und mit dem Klang 
der Kinderjahre in seiner Stimme, fast ganz fern von der 
Gegenwart: ,,Gute Nacht,-mein Schatz, schlaf si8, wie 
die Engel im Paradies.“ . ‘ 

In einer unklaren Vorstellung, die Mutter in der Nahe 
zu haben, schlief er ein wie ein kleines Kind, das sich 
in den Schlaf geweint hat. . 

Als er erwachte, hatte die Todesnachricht ihn mit ihrer 
schweren dumpfen Ruhe durchdrungen. 

Er stand auf und begann zu packen. Er packte langsam. 
Hin und wieder verweilte er bei einem Gegenstand, der 
ihn besonders an sie erinnerte; da war ein Taschentuch, in 
das sie seinen Namen gestickt hatte, und ein Paar Striimpfe, 
die er letzte Weihnachten in ihrer Hand gesehen hatte, 
als sie sie stopfte, mit demselben Ausdruck kérperlichen 
Geniefiens wie damals, als sie ihn das Kasebrot verzehren sah. 

Ein Klopfen stérte ihn in seinen Betrachtungen. Die 
»,Laube“, die zweite seiner drei Wirtinnen, kam herein mit 
ihrem zerfahrenen Spatzengehiipf und ihrem verlegenen 
Grinsen. 

,,intschuldigen Sie, Herr Dahl, Ihr Freund, Herr Barnes, 
laBt fragen — darf er hereinkommen?“ 

Er nickte nach kurzem Bedenken. 

Barnes kam herein. ,,Du packst?“ fragte er, ,,willst du 
verreisen? 

Dahl hielt gerade eine Weste in der Hand und sah grii- 
belnd in den Koffer hinein. Jetzt wandte er sich nach Bar- 
nes um; er hielt immer noch die Weste in der Hand. ,,Ja,“ 
sagte er, ,,meine Mutter ist gestorben.“ 

Barnes erwiderte kein Wort. Ein Schatten legte sich auf 
sein Gesicht, und die Augen waren auf den Fufboden 
gerichtet. Dahl wandte sich ab und packte die Weste ein. 
Als er nach der Jacke langte, sah er, dafs Barnes sich ge- 
setzt hatte. 
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Er starrte regungslos ins Leere. Es war ihm nicht anzu-— 
sehen, ob er gehért hatte, was Dahl sagte, oder ob er es 
tiberhért hatte, wie man so manche gleichgiiltige Bemer- 
kung iiberhéren kann. Trotzdem wufite Dahl, daf Barnes 
hellhérig war fiir alles, was in ihm vorging. 

,Kannst du begreifen, Barnes,“ sagte er langsam, ,,daf 
eine Mutter sterben kann? Ich meine nicht k6rperlich, 
aber da sie aufhéren kann zu existieren. Irgendwo muf 
sie doch sein, nicht wahr? Wir kénnen sie nur nicht 
sehen.“ 

Barnes hatte seine Augen erhoben. Aber denen war nichts 
anzusehen. Es war, als hatte er allen Ausdruck aus ihnen 
herausgenommen — sein gewohnlicher aufmerksamer, alles- 
sehender Blick war nach innen gewandt. Wie er so dasa, 
mit den deutlichen Spuren eines Jugendlasters, die In- 
telligenz gleichsam fiir den Augenblick beiseite gelegt, das 
Gesicht aber trotzdem von einem wunderlichen stummen 
Wissen veredelt, machte er den Eindruck eines Wesens, das 
mehr war als ein Mensch — oder weniger. Mit seinem blau- 
grauen Teint, seinen schweren Augenlidern und nafikalten 
Handen sah er aus wie ein freundlich gesinnter Erdgeist, 
der aus seinem Hiigel herausgekommen ist und wortlos 
darauf wartet, ob er den Menschen niitzlich sein kann. Ir- 
gend etwas an ihm lat erkennen, daf er alles wei, was 
im Herzen des Menschen vor sich geht. 

Dahl begann wieder zu packen. Aber plétzlich lie er 
das, was er in der Hand hatte, fallen und sah Barnes voll 
ins Gesicht. Dann sagte er nach einigem Besinnen: ,,WeiBt 
du, wo ich in dem Augenblick war, als meine Mutter 
starb? Ich war betrunken und mit einem 6ffentlichen 
Frauenzimmer zusammen.“ 

Darauf kehrte er seinem Freund wieder den Riicken zu 
und packte weiter. 

» WuBtest du denn nicht, da deine Mutter krank war?“ 

Nein,“ sagte Dahl, ,,ich hatte keine Ahnung.“ 

Er gab Barnes den Brief des Lehrers; Barnes las ihn 
und legte ihn schweigend auf den Tisch. 
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Plétzlich sagte Dahl wie ein ungliicklicher Junge, der 
sich einem Kameraden anvertraut: ,,Barnes, wenn Mutter 
mich nun in dem Augenblick gesehen hat?“ 

Barnes sah ihn ganz verstandnislos an. 

»Man sagt, fuhr Dahl fort, und Barnes war es, als 
waren das Gesicht und die Stimme ganz dieselben wie 
damals, als sie in die erste Klasse der Dorfschule gingen, 
»man sagt, dafi im Augenblick des Todes der Mensch die- 
jenigen, die er lieb hat, aufsucht, um ihnen ein letztes 
Lebewohl zu sagen. Und zu wem sollte Mutter wohl sonst 
gehen als zu mir?“ 

Er barg sein Gesicht in den Hianden. Barnes be- 
trachtete ihn mitleidig. Er schiittelte fast unmerklich den 
Kopf. . 

Sein Freund hatte das theologische Studium aufgegeben, 
véllig iiberzeugt von der vollkommenen Sinnlosigkeit des 
Christentums. Es war nicht ein Faden tbriggeblieben von 
dem ganzen Dogmengewebe, nicht die geringste Spur von 
Hoffnung auf die Unsterblichkeit der Seele. Und jetzt 
peinigte ihn der alte Bauernaberglaube. 

Barnes stand auf und gab Dahl seine feuchte Hand. 

',Lebe wohl,“ sagte er, und sein ganzes Gesicht zeigte 
den Mangel an aufdringlicher Teilnahme, der mehr als 
jede andere Form von Mitgefiihl sich weich um ein Herz 
legt. 

Sahl nickte und wufte, daf8 sein Freund seinen stummen 
Dank fihlte. 

Lachelnd wie ein sonnentrunkenes Auge lag der blaue 
Sund zwischen den vielen griinen Inseln. Der kleine Spiel- 
zeugdampfer mit dem roten Streifen um den Schornstein 
glitt ruhig und sicher auf die Provinzstadt zu, die sich 
in sonnenbeschienenem Feiertagsfrieden um die Kirche 
lagerte. Dahl stand auf Deck und sah nach der Stadt hin- 
iiber. Eine gute halbe Meile hinter ihr lag die Bakkebdller 
Schule. Dort war auch der Weg mit den Weidenbéumen. 
Den gingen alle Jungen, die in der Stadt etwas zu be- 
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sorgen hatten. Wenn sie ihm begegneten, wiirden sie mit 
yerschamter Freude lacheln, dann ihr Beileid ausdriicken, 
weil seine Mutter gestorben war, und Holger wiirde sich 
von der Schar absondern und ihn mit seinen grofien Augen 
ansehen, die kaum Platz fiir all das Gute hatten, das sich 
in ihm emporarbeitete, — und dann wurde Jens weinen 
miussen. 

Unsinn! Holger safi jetzt im Zuchthaus, und die andern 
waren erwachsen, und jeder hatte seine Beschaftigung. — 

‘Segelmacher Berg stand an seinem gewohnten Platz, die 
Hande tief in den grofen Hosentaschen vergraben und 
sein Gesicht wie gewéhnlich uber seinem unergriindlichen 
Innern geschlossen. 

Dort lag Henriksens Fenster. Jetzt war da ein Tépfer- 
laden. 

Wo die Strae kurz vor der Stadt nach dem ,, Waldchen“ 
abbog, kam Helen Urup, tief in ihre eigenen Gedanken 
eingesponnen. Als sie ihn erkannte, kam in ihre Augen 
ein kurzes Aufleuchten. Sie erinnerte sich der Erlebnisse 
in Mutters Garten und auch Dah] mufite daran denken. 
Beider Gang und Haltung wurden unsicher, als wollten 
sie stehenbleiben und sich ansprechen; dann griifiten sie 
beide héflich und gingen weiter. 

Er sah ihr nach und dachte an Barnes. 

Weiter draufien macht die Strafie mit den Weiden- 
biumen eine Biegung nach der Bakkebéller Schule zu. 

Jens brach eine Weidengerte ab und schilte die griine 
Rinde, wahrend seine Fiife widerstrebend den Weg nach 
der Schule einschlugen. Er schalte langsam und sorgfaltig, 
als ware es eine Arbeit, die gut gemacht werden mufte; 
erst wenn sie fertig war, wollte er heimkehren, und er zog 
sie in die Lange. Solange er die Mutter nicht tot gesehen 
hatte, war es gleichsam nicht wirklich wahr. 

Endlich war die Weidengerte schimmernd wei. Er be- 
trachtete sie unschliissig, konnte sich nicht entsinnen, wozu 
er sie brauchen wollte. Im Grunde war es ja gleichgiiltig, 
aber es war ihm sonderbar wichtig, sich dessen zu erinnern. 
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Ein paarmal war das Erinnerungsbild nahe daran, auf- 
zutauchen; es verschwand aber immer wieder, ehe er es 
gefaBt hatte. 

Gereizt lief§ er die Weidengerte durch die Luft sausen 
— und lief sie erschrocken fallen, als wire Holger wirk- 
lich aus dem Hecktor dort herausgetreten, und ein kleiner 
dicker und flachstirniger Bauernjunge stiinde briillend auf — 
dem Wege. 

Hier, hier an dieser Stelle, hatte er den dickbauchigen 
kleinen Burschen nach Briiderchens Tode geschlagen, und 
Holger hatte ihm sein Messer geschenkt, und er war nach 
Hause zu seiner Mutter gegangen und hatte erzahlt, was 
er getan, und um Verzeihung gebeten. 

Jetzt wollte er wieder zu ihr, und er hatte viel zu 
beichten und fiir vieles um Verzeihung zu bitten! 

Da war das alte Zaungitter, tiber das er friher gern 
die Hand hingleiten lie. Da waren die spitzen Pflaster- 
steine des Hofes, jeder mit seinem Gesicht. Da waren 
Hansen-Bro und Frau, die nicht dazu kamen, ihre durch- 
dachten tréstenden Worte zu sprechen, die aber zur Ant- 
wort auf einen Ausdruck in seinem Gesicht die Tir zu 
der Stube 6ffneten, in der der schwarze Sarg stand. 

Er entsann sich, da er hatte knien und beichten wollen, 
aber er tat es nicht. Ein Junge war in die Stube ge- 
gangen, um seine Mutter um Verzeihung zu bitten; ein 
junger Mann betrachtete in tiefem, aber kalten Ernst die 
Leiche einer Frau, steife, ibers Kreuz gelegte Hande, ein 
mageres wachsbleiches Gesicht, dessen Ausdruck er nicht 
verstand. Das starre Lacheln ihres Mundes, das sein Herz 
mit eisigem Ernst erfiillte, das kannte er nicht. 

Zwei ziartliche, wachsame Augen, ein wissendes Licheln, 
ein Zug schmerzlicher Freude iiber den Augenbrauen — 
das war seiner Mutter Gesicht, wenn es sich ihm zuwandte, 
das einzige, das er gesehen hatte, das Gesicht, das ihr wie 
ihm gehérte; denn nun begriff er, daf er sie stets als 
sein Kigentum betrachtet hatte. 
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- Hier war nichts mehr von dem, was sein war. Sie hatte 
ihn verlassen. Das unergriindliche Licheln, auf das er jetzt 


starrte, und das nicht schwinden wollte, das gehérte ihr 
allein. S 
Er betrachtete ihr eigenes, ihr letztes Licheln und hérte 


eine Stimme irgendwo draufen, die Stimme einer Bauern- 


frau, vielleicht die Annine Clausens, ,,die Kistersfrau” 


sagen. Die gleichgiltige Stimme fegte ihn selbst zur Seite, 
wies ihm seinen Platz an als ein Kind, das der Kiister und 
seine Frau gehabt hatten. Und niemand protestierte da- 
gegen. Die Frau des Kiisters lag hier mit ihrem eigenen 
Lacheln, das ihm nichts sagen wollte. 

Gewi®B, sie war noch etwas andres gewesen als eine 
Mutter. Kind, Schulmadchen, junges Madchen, verliebt, 
verheiratet, hatte ein Menschenleben gelebt, von dem er 
nur wenig wufite. Und dieses Licheln, das letzte, das sie 
ihm wie einem jeden gab, der hereinkam, war weder gliick- 
lich noch ungliicklich, sondern unheimlich ratselhaft. 

Zweimal hatte er an der Bahre eines seiner Nachsten 
gestanden, nie aber war er dieser unbarmherzigen, un- 
persénlichen Kalte preisgegeben gewesen, die sein Herz 
jetzt bis auf den Grund erstarren machte. 

In dieser Stube hatte er seines Vaters Antlitz betrachtet. 
Es war dasselbe, wie er es immer gesehen hatte, im Tode 
etwas kleiner als im Leben, zusammengesunken, als wolle 
es zugestehen, daf} es die Buchdruckerkunst nicht er- 
funden hatte, sonst aber dasselbe. 

Und das weifie Marmorgesicht des kleinen Bruders, der 


nur so aussah, als ob er schliefe, als ob er, wenn es sein ~ 


sollte, die Augen aufschlagen und wie eine Blase aus ihrer 
unergrindlichen Tiefe aufsteigen kénnte. Briiderchen, das 
nur ,,heimgegangen” war und zuriickkam, um seine Finger 
ein letztes Mal leise zu driicken. 

Aber dies Gesicht hier war geschlossen, so undurch- 
dringlich und fremd wie das von Segelmacher Berg, das 
sich ihm nie hatte éffnen wollen. 

Und so war auch sein eigenes Gesicht, als er an Han- 
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sen-Bro und seiner Frau voriiberging und sein Zimmer auf- 
suchte. 

Sie starrten ihm verstandnislos nach. 

us ist doch seine Mutter,’ meinte Madam Hansen-Bro, 
,und er hatte nicht ein Wort und nicht eine Trane.“ 

»Der Mann muf Freidenker sein,“ meinte Hansen-Bro. 
Seine Frau schauderte. Sie dachte mit einem Gefihl gliick- 
licher Geborgenheit daran, daf ihr Mann Kantor und Re- 
ligionslehrer war. ; 
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19. KAPITEL 
Heimatlos 


Der kalte Ernst blieb in seinem Herzen und lahmte seine 
Sinne. Die Sonne schien mit einem gleichgiiltigen Licht, 
die Végel sangen den langen Sommertag, aber ihr Ge- 
zwitscher war leerer Liarm. Junge Madchen weinten bei 
dem Begrabnis seiner Mutter; der Kummer in ihren Ge- 
sichtern schien ihm eine sinnlose Grimasse. Was ging sie 
seine Mutter an! Die. Bauern driickten ihm teilnehmend 
die Hand, ohne zu wissen, da ihr schwerer Ernst nicht 
durch den Verlust seiner Mutter hervorgerufen war, son- 
dern durch das unheimliche Gefiihl, da sie selbst einmal 
sterben miifiten. Hansen-Bro und seine Frau hatten ge- 
radezu Tranen in den Augen und wagten nicht, sich ihr 
natiirliches Gefiihl der Erleichterung einzugestehen, dal 
sie jetzt tot war und das ganze Mobilar ihnen gehorte. 

Freilich gehérte es ihnen; Madam Hansen-Bro hatte in 
ihrer ganzen Breite auf allen Stihlen gesessen, und sie 
hatten sich gefiigt und ihr Geprage angenommen. Es gab 
kein Heim mehr fir ihn. Sofort Abschied nehmen! 

Ehe er abreiste, wollte er noch einmal durch das Loch 
in der Haselhecke gucken. Er ging den Pfad, den Hansen- 
Bros grofe Holzschuhe ausgetreten hatten. Nicht einmal 
dieser Pfad hatte noch etwas Heimatliches. Er hob die 
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Augen, in einer tiefen Sehnsucht nach jemand, den er 
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liebhaben konnte. Sein Blick fiel auf das Loch in der 
Hecke, und er blieb stehen und starrte wie durch ein 
Fernrohr tiber das Weite hinaus, in einer unbegreiflichen 
Gewifheit, dafi da draufien irgendwo diejenige war, nach 
der er sich sehnte und um derenwillen er das allererste 
Mal dorthin gegangen war und Tag fiir Tag gewartet hatte 
— so lange, bis er vergessen, worauf er wartete. 

Er stand unmittelbar vor der Erkenntnis, wer es war, 
konnte es nur noch nicht deutlich genug sehen, aber er 
war tiberzeugt, dafg es kommen wiirde. 

Er ging zu Hansen-Bro und mietete sein altes Zimmer 
fiir den Sommer. 

Tag fiir Tag saf8 er in der Hecke und wartete ver- 

gebens. SchliefSilich gab er es auf und trieb sich ruhelos 
auf allen Wegen des Kirchspiels umher. 
. Eines Nachmittags blieb er vor Niels Peters und Mar- 
tinens Haus stehen, mochte jedoch nicht hineingehen. Aber 
Niels Peter hatte ihn vom Fenster aus gesehen und kam 
heraus, und da lief sich Martinens Kaffee nicht yer- 
meiden. 

Sie hatte schon drei Kinder und erwartete das vierte. 
Es geht schnell damit in den jungen Jahren,“ sagte Niels 
Peter. 

_ Dahl betrachtete Martinens unférmliche Gestalt und 
dachte, die jungen Jahre dauerten wohl nicht lange. 

Sie hatte noch immer ihre klugen, klaren Augen, aber 
der tibrige Teil ihres Gesichtes trug die Spuren einer selbst- 
verstindlichen Midigkeit. ' 
_ Sie bemerkte Dahls Blick und lachelte verstandnisvoll. 
: ,,Wenn wir jemand treffen, der uns frither gekannt hat,“ 
sagte sie, ,,sehen wir am besten, da es mit uns angefangen 
hat, bergab zu gehen. Sie brauchen nichts Héfliches zu 
sagen; es ist nun einmal so! Es fangt an dem Tag an, 
wo wir heiraten.“ 

. Du sprichst ja nicht gerade sehr ermunternd von der 
Ehe,“ warf Niels Peter dazwischen. 
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Ja, Herrgott, dafiir kann die Ehe doch nichts; ich bin 
mit meiner ganz zufrieden. Das Leben ist nun einmal 
so. Es ist vorbei — oder wir kénnen auch sagen, es fangt 
an, wenn wir heiraten! Dann gehen wir eine ganze Reihe 
von Jahren, das eine Kind auf dem Arm und das andere 
im Leibe, und miissen doch die Arbeit im Hause und im 
Garten verrichten und fiir den Mann sorgen, und ehe wir 
uns versehen, sind wir so ha®lich, da er kaum noch 
sieht, daf§ wir ein Frauenzimmer sind, und wir sind so 
miide, da wir uns auch gar nichts mehr daraus machen.“ 

Sie versetzte Niels Peter einen Klaps und figte hinzu: 
»Na, soweit bin ich noch nicht, aber es ist nicht mehr 
lange bis dahin.“ 

»sie sind immer etwas wie eine Wahrsagerin gewesen, 
Martine,“ sagte Dahl. 

»Aber immer ist es doch nicht eingetroffen, meinte 
Niels Peter. ,,Als wir uns das letztemal unterhielten, 
prophezeite sie, Tine werde sich entweder mit einem Ritter- 
gut verheiraten oder eine alte Jungfer werden, und nun 
ist sie mit Maurer Peter verheiratet.“ 

»1st Tine mit dem Maurer Peter verheiratet?“ 

Dahl verfiel in Gedanken. Martine sah ihn eine Weile 
an und sagte dann: ,,Ja, so gut wie alle jungen Burschen 
in der Gemeinde haben um sie angehalten, und dann hat 
sie den Maurer Peter genommen, weil er die weifsesten 
Hande hatte.“ 

Ihre klaren Augen verweilten wieder eine Weile auf 
Dahls Gesicht, ehe sie fortfuhr: ,,[ch weifS nicht recht, 
ob Tine wirklich gliicklich ist. — Na, Sie sehen mich an, 
als wollten Sie sagen, wer ist tiberhaupt gliicklich, nach 
dem, was ich vorhin sagte. Aber wir andern, wir wissen, 
worauf wir uns einlassen, und dafs es nicht anders sein 
kann. Das Leben ist nun einmal so. Aber Tine wollte das 
Leben am liebsten so wie in den Romanen. Schon in der 
Schulzeit las sie so viele. Dann konnte sie traumen! Ich 
erinnere mich noch an die Zeit kurz nach der Konfir- 
mation, damals, als wir noch unsere Vertraulichkeit mit- 
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einander hatten. Tine konnte ganz so traumen, wie ein 
Dichter schreiben kann. Nacht fiir Nacht, in Fortsetzungen, 
genau wie im Zeitungsfeuilleton. Sie freute sich auf den 
Schlaf, blo& um weiterzutraumen, und tagsiiber lebte sie 
in der Erinnerung an den Traum. Ich kénnte mir wohl 
denken, dafi Tine heute noch » jede Nacht traumt und am 
Tage nicht recht wach ist.“ 

Na, wach ist sie, weifs Gott,“ sagte Niels Peter. ,,.Denn 
es gibt kein Haus, das so blitzblank ist wie ihres, deins 
natiirlich ausgenommen." 

»Aber Tine ist wie eine Nachtwandlerin,“ behauptete 
Martine. ,,Sie kann alles ebensogut wie wir, die wir wach 
sind; reift sie aber einmal plétzlich aus.ihren Traumen 
heraus, und ihr werdet sehen, sie verliert das, was sie in 
der Hand hat, vor lauter Schrecken. — Doch da kommt die 
Schwiegermutter mit einer Geschichte, die heraus will, das 
kann ich ihrem Trab ansehen.“ 

Und in der Tat, Annine kam ganz aufer Atem, aufgeregt 
und entsetzt in die Stube gestiirzt. 

Was gibt es denn, Schwiegermutter,“ sagte Martine, 
;was ist denn los?“ 

»Was los ist,“ stéhnte Annine, ,,was los ist — ja, das 
kannst du glauben, es ist etwas los!‘ 

Thre Augen waren ganz schwindlig, weil sie schneller 
gerannt war, als die Lungen vertrugen. Als sie Dahl er- 
blickte, hielt sie erschrocken inne und sank auf einen 
Stuhl. 

Aber wenn der Pfarrer selbst und ein Probst und ein 
Bischof dagewesen waren, sie hatte die Geschichte doch 
nicht bei sich behalten kénnen. 

. Der Konsul ist tot,“ sagte sie. 

»Na, sagte Niels Peter in dem leichten Ton, der zu 
der Fortsetzung gehérte, die er jedoch fiir sich behielt, 
naimlich: ,,Hat ihn der Teufel endlich geholt?“ 

,Ja, sagte Annine und schnappte nach Luft. ,,.Der Kon- 
sul ist tot. Ich komme eben von dort.“ 

Die letzte Bemerkung schien ihr eine gewisse Er- 
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leichterung zu verschaffen; sie sa nun etwas ruhiger da, 
wie jemand, der seine Pflicht getan hat. 

»lch war dort im Hause, als er starb — und der Pastor 
war da mit dem heiligen Abendmahl.“ 

Mit dem Abendmahl?“ sagte Peter und spuckte einen 
Priem aus. ,,Das hat das alte Schwein nicht verdient.“ 

Annine sah ihn betroffen an. Der Ausdruck des Ver- 
bliffens ging langsam in einen der Verklarung tiber, und 
wahrenddessen verwandte sie kein Auge von ihrem Sohn. 
Sie bekam ihre Siinden vergeben um seinetwillen. Sie 
schlofi die Augen, dankte Gott in aller Eile, schlug sie 
wieder auf und sah Niels Peter mit dem mutterfrohen Aus- 
druck an, den sie, seit er verheiratet war, ihm entzogen 
und seinen Kindern gegeben hatte. Kin guter Junge war 
er immer gewesen, und freilich war er in unehelicher 
Lust empfangen, aber daf§ er das rechte Wort zur rechten 
Sekunde sagen konnte, das hatte er von dem .Klempner- 
gesellen, der im Laufe von fiinf Minuten ihr den Kopf 
verdreht hatte, an jenem Abend auf der Tierschau, und 
der dann nach Amerika ausgerissen war. Sie fihlte, er 
war ihr vergeben, sie brauchte ihn nicht mehr zu bereuen. 

,,Du sagst es, mein Sohn,“ sagte sie feierlich, ,,und es ist 
wunderlich, dafi gerade du es zu mir sagen muft, denn es 
war Gottes Urteil, was aus deinem Munde ging.“ 

Sie besann sich eine Weile und erzahlte dann in einem 
ruhigeren Ton weiter. Das grofse Grauen war von ihr ge- 
wichen, und sie war erfillt von einer dankbaren und ge- 
rechten Freude tiber die Vorsehung, die belohnt, bestraft 
und verzeiht, so wie wir es verdienen. 

Ich brachte gerade Kier,“ sagte sie, ,,und da sagt die 
Kéchin, der Konsul liegt in den letzten Ziigen. ,Jesses,’ 
sag ich, ,ist es soweit?’ ,Ja,° sagt sie, ,sie erwarten es jeden 
Augenblick. Der Pastor ist da mit dem Abendmahl.’ — 
,Dann setze ich mich ein bifchen,’ sage ich, denn es war 
doch argerlich gewesen, wenn das gleich nachher passiert 
ware, wenn ich aus dem Haus herausgekommen war, ,wo 
ich einmal hier bin.‘ Und da sitzen wir denn und warten. 
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Aber es war nicht auszuhalten, da still zu sitzen und zu 
warten, und da sagt die Kéchin, wo nur das Stuben- 
miadchen bleibt, denn die war vor einer ganzen Weile mit 
Leuchtern fiir das Abendmahl hineingegangen, und da 
schleicht sie auf Socken hin und kommt gleich wieder 
zuriick und flistert, sie hatten den Schliissel aus der Tir 


gezogen und wir kénnten also hineinsehen, und es ware 


schrecklich. Und sie schleicht wieder weg, aber ich halte 
sie am Rock fest und sage: ,Laf mich ans Loch heran, 
denn du kannst dir das ganze yom Stubenmadchen erzihlen 
lassen, aber ich muf gehen!‘ Und ich lege das Auge an 
das Schlisselloch, und da sehe ich das Ganze, denn die 
Tur stand gut. Der Pastor war gerade soweit gekommen, 
wo er dem Kranken den Kelch zeigt —, soweit war er 
schon damals, als die Kéchin durchguckte, aber er war 
noch nicht weiter gekommen, weil der Konsul angefangen 
hatte zu kichern, und allmahlich lachte er ganz laut. Wie 
ich gerade hinkomme, fangt er an zu lachen. Aber das, 
was er sagte, das kann ich nicht wiederholen, wenn ein 
Mann hier ist. Er lachte und sah in die Hohe, und aus dem, 
was er sagte, konnten wir entnehmen, daf das, was er 
sah, Frauenzimmer waren, die splitternackt waren am 
ganzen Leibe. Die safen in der Luft gerade tiber ihm in 
den schrecklichsten Stellungen und hatten die graf lichsten 
Dinge vor. Und der Konsul lachte und sagte Worte, die 
nicht zu wiederholen sind, und griff mit den Fingern nach 
ihnen. Aber da auf einmal wird sein Gesicht starr vor 
Entsetzen, er macht eine Bewegung, als wenn er unter 
das Deckbett kriechen will, und ,Krack — rack — rack —‘ 
sagt es in seinem Hals, als wenn ihn einer streckte. Und 
mir wurde so in meinen Beinen, als sollte ich umfallen, 
und der Schweif§ trat mir auf die Stirn wie im Fieber, 
denn als ich sein Gesicht sah und dies — ,Krack — rack 
— rack’ hérte, da wufte ich, dai ihn der Bése selber geholt 
hatte, und den Beweis dafiir habe ich selbst gesehen, denn 
der Kelch, den der Pastor in der Hand hielt, der schwappte 
iiber und etwas Wein flo heraus, genau so, als hatte 
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jemand angestofen, als er vorbeisauste. Dann habe ich 
nichts mehr gesehen, weil die Kéchin auch einmal heran 
wollte. Aber zur Beerdigung will ich. Denn wenn der 
Pastor nach dem, was da geschehen ist, eine schéne Rede 
auf ihn hilt, weil Geld da ist und sie fiir die Leichenrede 
nicht sparen wollen, dann verlier ich meinen Glauben. 
Aber grofer Gott — mir fallt ein, die Schmiedsfrau Kirsten 
hat ja da gedient, als der Konsul noch jiinger war, und 
die hat gekiindigt, weil er sie nicht in Ruhe lassen wollte. 
Die muf doch wissen, wie sein Ende gewesen ist. Ach, 
wie schrecklich ist doch der Tod, wenn er nicht selig ist!‘ 

Annine raffte die Récke zusammen und rannte davon. 

Thren Glauben durfte sie behalten. Der Pfarrer war so 
erschiittert tiber den Verlauf dieser Abendmahlsfeier, da 
er bat, man mége ihn von der Beerdigung suspendieren, 
und den benachbarten Pfarrer ersuchte, ihn zu vertreten. 

So ging es zu, daf} Pastor Barnes noch einmal, wie so 
oft in seiner Glanzzeit, von einer fremden Gemeinde ge- 
beten wurde, eine Leichenrede zu _ halten. 

Nach einer Unterredung mit seinem Amtsbruder sagte 
er ja, und es geschah, daf} er die Gemeinde starker ergriff 
denn je zuvor in der Zeit seines Glanzes. 

Als das erste Lied gesungen war, trat er an den Sarg und 
betete ohne irgendein Wort der Einleitung das Vaterunser. 
Ohne ein einziges Wort hinzuzufiigen, kehrte er dann an 
seinen Platz zuriick und setzte sich. 

Die Wirkung war so ungeheuer, daf auch nicht einer 
vom Gefolge sich entschlieBen konnte, in den Schluf- 
gesang mit einzustimmen. Die Orgel spielte ihn allein 
durch, und der Doktor rettete die Situation, indem er den 
Leichentragern das Zeichen gab, den Sarg fortzutragen. 

,Der Kerl,“ sagte der Sohn des Konsuls, als er nach 
Hause gekommen war. ,,Der soll Zeilenhonorar fiir seine 
Rede kriegen. Und das Vaterunser ist gratis.“ 

Barnes bekam nicht einen Pfennig fiir seine Assistenz. 
Aber Respekt hatte er im Stadtchen gewonnen, und daheim 
in der Gemeinde waren sie stolz auf ihn. 
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Enttauschungen 


Dahl befand sich auf dem Heimwege von seinem tag- 


lichen Spaziergang. 

Er ging am liebsten in der Mittagsstunde, wenn Men- 
schen und Vieh schliefen und das ganze Dorf still und tot 
dalag wie ein grofer Kirchhof. Dann ging er, wohin ihn 
seine Beine trugen, selbst schwer und tot im Herzen. 

Auf Claus Jérgens Hof kreischte eine Sige. Hans Olsen 
arbeitete im Holzschuppen. Dahl ging zu ihm hin. 

»Arbeitest du in der Mittagsstunde?“ 

Hans Olsen lachelte. ' 

»,Das ist so ein biSchen Heimarbeit. Ich verkaufe es 
und bekomme gut dafiir bezahlt.“ 

_,,Und der Mittagsschlaf?“ 

Ach was — als wir in die Schule gingen, hielten wir 
ja auch keinen Mittagsschlaf. Dafiir spielten wir.‘ Hans 
Olsen betrachtete seine Arbeit, als spielte er noch. 

Mit ihm war auch gar keine Veranderung vorgegangen. 
Er hatte noch dieselben weichen, blonden Locken an Stirn 
und Schlafen, dasselbe vertrauensvolle Lacheln, das selbst 
einer blonden unschuldigen Locke glich. Sein Kérper und 
seine Glieder waren unmerklich zu Mannesgréfe heran- 
gewachsen, hatten aber die sanfte Rundheit der Kinder- 
jahre bewahrt. Der Kopf sa harmonisch auf seinen Schul- 
tern; er hatte gar nicht anders sitzen kénnen. Die Augen 
sahen freimiitig und taktvoll geradeaus auf das, was sie 


sehen sollten; man konnte sich gar nicht denken, da®& sie. 


sich auf Dinge einlieBen, die sie nichts angingen. Es lag 
eine eigentiimliche unerschiitterliche Ruhe wtber Hans 
Olsen, die fast aufreizend auf Dahl wirkte und in ihm ein 
boshaftes Verlangen aufsteigen lieB, diesen blaudugigen 
Frieden zu stéren. 

Er fing an von einem zu sprechen, der sich im Krug 
betrunken hatte. 

Hans Olsen lachelte gutmiitig: ,,.Das kommt ja vor.“ 
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_ Und dann war da ein Paar, das uneheliche Kinder hatte. 
Dasselbe unangefochtene, nicht verurteilende Lacheln! 
»Das trifft sich ja manchmal so.“ 

Und Claus Jérgen sollte ja Wasser in die Milch gemischt 
haben? 

Ein leises Kopfschiitteln. Was doch den Leuten alles 
einfallen kénnte! 

Hans Olsen kannte wohl alle Versuchungen des Lebens 
vom Hérensagen; aber sie lagen alle soweit weg wie 
Amerika. 

»Beschaftigst du dich immer mit so etwas in deiner 
freien Zeit?“ 

,Meistens! Es macht mir Spaf, und dann bezahlt es 
sich ja auch besser, als Geld auszugeben. AufSerdem habe 
ich ein kleines Giitchen im Auge.“ 

,u denkst also ans Heiraten?“ 

Hans Olsen lachelte sein gutmiitiges Licheln. ,,Verlobt 
sind wir ja, und dann ist doch das Heiraten das nichste.“ 

Das war offenbar etwas, in das man hineinwuchs. Etwa 
so, wie man den Konfirmandenunterricht besucht — dann 
ist die Konfirmation das niachste. 

»Hast du denn nie im Krug iber die Strange ge- 
schlagen?“ 

Hans Olsen sah in die blaue Luft hinaus. ,,Nein, das 
habe ich wohl eigentlich nie getan.“ 

Der Ton war friedlich ohne die geringste Uberhebung 
tiber die andern, die tiber die Strange schlugen. Dahl wollte 
gern wissen, ob er ihre Ausgelassenheit begriff. 

Das ist doch leicht zu begreifen. Was soll denn die 
Jugend bei heifSem Wetter anders machen als durchgehen, 
wenn sie keinen Schatten finden kann? Die allein sind, 
haben hin und wieder das Bediirfnis, Jaut zu schreien. 
Ich habe das blo nicht nétig gehabt; wir sind ja immer 
zu zweien gewesen, Ellen und ich. Entweder sind wir zu- 
sammen gegangen, oder jeder fiir sich und eins hat ans 
andre gedacht. Und dann ergibt es sich ja von selber, so 
zu leben.“ 
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Dahl ging mit einem haflichen Unwillen im Herzen 


nach Hause. Er hatte Hans Olsen gegeniiber das bittere Ge- 
fiih] eines abgewiesenen Nebenbuhlers, obwohl er sich nicht 
denken konnte, worum sie beide hatten werben kénnen. 
Widerwillig von dem Gefiihl der eignen Armlichkeit 
iiberwiltigt, suchte er seine Uberlegenheit zu retten, indem 
er feststellte, da Hans Olsen nicht weiter begabt sei, wurde 
aber sofort durch eine innere Stimme verwirrt, die mit 
Uberzeugung darauf hinwies, dai es keinen Handler gebe, 
der jemals Hans Olsen werde tibers Ohr hauen kénnen. 

Nein, gewif nicht. Aber weswegen? Der viel schneidigere 
Niels Peter und jeder von den alten Kameraden konnte 
seiner Ansicht nach gelegentlich ,,hereinfallen,“ Hans aber 
nicht. Er konnte den Grund nicht ausfindig machen, aber 
es war so. 

Dann nahm er sich vor, Hans Olsen als ein gar zu gleich- 
giltiges. Thema aus seinen Gedanken zu streichen. Aber 
etwas blieb doch zuriick. Eine kleine blonde Locke an 
Hans Olsens linker Schlafe kam ihm nicht aus dem Sinn, 
und sie erweckte ein Gefithl von nagender Wehmut und 
bitterer Eifersucht, das ebenso unerklarlich wie tief war. 

Gegen Nachmittag stand er in Gedanken versunken auf 
dem alten Spielplatz. Langsames Pferdegetrappel und 
schwere Wagenrader, die den Kies der Strafe mahlten, 
weckten ihn. Ein Bauernbursche hing stumpfsinnig auf 
dem Sitzbrett. Er blinzelte Dahl schlafrig an, und ein Zug 
im Gesicht verriet, da} er ihn erkannt hatte. Dahl trat an 
den Wagen heran. War es Kristian Mogensen, oder war er 
es nicht? 


Ja, es mufite Kristian Mogensen mit dem K sein, auf 


dessen Ricken immer Fliegen gekrabbelt hatten, weil er 
so gutmiitig war, dafi selbst die Fliegen es merkten. 

Jetzt kam ein schleppendes ,,Guten Tag‘‘. Wo war der 
gedimpft vertrauliche Klang der Stimme geblieben? Wo 
war das sanfte Licht im Auge? Ausgegangen infolge von 
Mangel an Hoffnung, wie eine Lampe ausléscht, wenn kein 
Sauerstoff in der Stube ist! Es war keine Spur von Seele 
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mehr in seinem Gesicht, auch nicht in dem breiten, toten 
Riicken — nicht einmal eine einzige Fliege sa& darauf. 
Kristian war fertig, noch bevor er bis zur Ehe gelangt war, 
die nach Martinens Aussage dem Leben die Farbe nahm. 

Wie es wohl mit Tine stand? Ein bitteres Verlangen, 
sich auch von ihr enttauscht zu fiihlen, fiihrte seine Schritte 
in der Richtung auf Maurer Peters Haus. 

Als er naherkam, iiberraschte ihn eine nervése Angst, 
gesehen zu werden, ganz so, als wollte er Tine noch aus 
verbotenen Griinden besuchen. Er war tiberzeugt, daf er 
den Mut nicht aufbringen wiirde, hineinzugehen; selbst 
die Erinnerung an sein wildes Kopenhagner Leben konnte 
dies alte Herzklopfen nicht niederzwingen. 

Als er aber den Maurer Peter an der Gartenpforte stehen 
sah, ging es vollstindig voriiber. Mit dem Mann da war sie 
verheiratet! Die Vorstellung wirkte befreiend wie ein Ge-. 
lachter. Es lagen Meilen zwischen ihm und ihr. Ungeniert 
begann er mit Peter zu plaudern. 

Ohne weiter dartiber nachzudenken, hatte er Peters Ein- 
ladung angenommen, bei ihnen zu Abend zu essen. 

Peter rief Tine: ,,Hier ist ein alter Bekannter, ein feiner 
Mann, aber nicht zu fein, um einen Bissen Brot mit uns 
zu essen.“ 

Tine kam. Da stand sie. Er sah sie zum ersten Male seit 
jenem Abend auf dem Heuboden. Da stand sie. Dieselben 
dunkeln Augen mit den langen schwarzen Wimpern. Er 
sah, nein, er fiihlte ihren wunderbar weichen Mund und 
die betérende Kraft ihrer Umarmung. Er wufite, dai er 
die Frauen, die er fortan traf, welchen Stand und welchen 
Bildungsgrad sie auch haben mochten, stets mit diesem 
Mafstab messen wiirde. 

Tines Pupillen erweiterten sich, ihre Augen wurden 
ganz schwarz, ehe sie zu Boden sah. Dahl war es, als be- 
kame unter ihrem Blick der Gartenweg Leben. 

Plétzlich vernahm er Peters Stimme: ,,[hr seht ja aus, 
als geniertet ihr euch voreinander! Habt ihr vergessen, dais 
ihr zusammen in die Schule gegangen seid?“ 
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»,Nun will ich das Abendbrot besorgen,“ sagte Tine und 
ging ins Haus. 

Es war noch derselbe pens ein aattivlicher uppiger 
Tanz, dem er nachgeblickt hatte, als er mit Christian — 
Barnes auf dem Kirchweg stand. 

Als sie das Essen auftrug, sah er, daf sie etwas Frauen- 
haftes bekommen hatte, aber das machte sie fir Manner 
- nicht weniger verlockend. 

Peter schwatzte, und sie antwortete freundlich und sanft, 
aber doch, als wenn ihre meisten Gedanken bestandig in 
der Ferne schwebten. i 

Nachtwandlerin hatte Martine sie genannt. 

Von Zeit zu Zeit sah sie Dahl forschend an, und es war, 
als wenn sie dann zégernd ihr ganzes Bewuftsein in Ge- 
brauch nihme. Unter ihrem Blick fihlte er sich reif und 
welterfahren. 

;, Willst du mir das Salz reichenP“ bat Peter. 

Mechanisch streckte sie den Arm aus, ohne den Blick 
von Dahl zu wenden. Als sie sich aber Peter zuwandte und 
ihre Augen von Dahl zu ihm hiniberglitten, nahmen sie 
einen stutzenden Ausdruck an, als verstiinde sie nicht recht, 
da er dasafi. Sie lief§ das Salzfaf8 fallen und geriet in 
Verlegenheit. 

Du hast Salz verschiittet,“ sagte Peter. ,,.Du wirst heute 
noch Tranen vergiefien.“ 

Er bog sich tiber den Tisch und hob das Salzfaf auf. 

Tines Augen wuften nicht, wo sie bleiben sollten. 
»schrie da nicht eins von den Kindern?“ sagte sie und 
ging hinaus. 

,Ja, Frauenzimmer haben genug zu tun, wenn sie erst 
Kinder haben,“ sagte Peter. 

Als sie hinausging, sah Dahl ihrem Riicken an, dai 
Martinens Ansicht uber die Ehe auch zum Teil auf Tine 
pafte. 

Sie kam erst wieder zum Vorschein, als Peter sie herein- 
rief, um Lebewohl zu sagen. 

Sie gingen zu dritt bis an die Gartenpforte. 
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_ ,,Sieh wieder herein, wenn du voriiberkommst,“ sagte 
Peter. ,,Mich triffst du freilich nicht an. Ich mu8 ans 
andre Ende der Insel; ich habe beim Grafen Arbeit. Aber 
Tine hat immer einen Bissen Brot und einen Schluok 
Bier, und es tut ihr gut, ein bi&chen zu schwatzen.“ 

_ Dahl sah sie fragend an. Sie stand gerade vor ihm im 
Mondschein, wie schon friiher einmal und mit demselben 
traurigen, ernsten ,,Nein“ in den tiefen Augen. Aber sie 
war nicht so bestimmt wie damals. Ihre Pupillen wurden 
grofi und schwarz, und obwohl sie unbeweglich da- 
stand, war ihm, als weiche sie zuriick und sinke vor 
ihm nieder. Ein Lacheln durchzuckte ihn, gelangte aber 
nicht an die Oberflache, weil die blonde Locke an 
Hans Olsens linker Schlafe so sinnlos wie plétzlich 
zwischen ihnen in der Luft schwebte und wieder die 
nagende Wehmut und die bittere unbegreifliche Hifer- 
sucht in seinem Herzen wach rief. Er beugte sich traurig 
vor dem leisen Flehen in Tines Blick und sagte: ,,Ich 
komme wohl nicht wieder; ich muf bald reisen.“ 


* 
22. KAPITI TE, b, 
Das alte Spielzeug 


Dahl sa in der Haselhecke, und Hansen-Bro grub im 
Garten. Plétzlich biickte er sich, hob etwas auf und ging 
lachelnd auf die Hecke zu. Dahl sah ihn von seinem er- 
héhten Sitze aus in zudringlicher Vertraulichkeit naher- 
kommen. 

Er mochte nicht mit ihm reden und stieg herunter, um 
wegzugehen. 

Hansen-Bro holte ihn trotzdem ein und sagte: ,,Ich 
habe etwas gefunden! Ich méchte fast glauben, es ist ein- 
mal Ihr Spielzeug gewesen.“ Er hielt ihm den Fund hin. 

Dahl zuckte zusammen, er rannte auf das Haus zu, 
merkte wie bei einem Alpdruck, daf} seine Beine schwer 
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wie Blei waren und ihn an der Stelle festnagelten, wo er 


stand. Er sah zu Hansen-Bro auf, der nicht gehért zu 
haben schien, was er rief. Da verbreitete sich die Schwere 
der Beine tiber den ganzen KG6rper, und nun war es ihm 
klar, da& er sich weder vom Fleck geriihrt noch gerufen 
hatte. Das Ganze hatte sich in ihm abgespielt. ,,Hier ist 
er, hatte er gejubelt und war dann nach dem Hause ge- 
laufen, um ihn Briiderchen zu geben, der krank im Bette 
lag und seinen Spaten gern haben wollte. 
_ Er stand da mit dem Spaten in der Hand. 
__,,Ja, der gehért mir,“ sagte er ruhig zu Hansen-Bro, ,,das 
heifit —.‘‘ Hier brach er ab und entfernte sich langsam, 
es war ihm nicht moéglich zu sagen: ,,Er- gehérte meinem 
Bruder.“ Es waren ihm Tranen in die Augen getreten. 
Als er sich nach Hansen-Bro umwandte, um ihm zu 
danken, sah er plétzlich wieder die kleine blonde Locke 
an Hans Olsens linker Schlafe. Aber jetzt war es nicht 
Hans Olsens, sondern Briiderchens goldene Locke, und im 
selben Augenblick stand das ganze kleine Gesicht mit seinen 
unergrindlichen Augen lebendig vor ihm. Da konnte er 
die Tranen nicht mehr zuriickhalten; und wahrend ihm 
die Tranen die Wangen herabrollten, kehrte er in die Hecke 
zuriick. 


Hansen-Bro ging zu seiner Frau hinein. ,,Er ist ein. 


Egoist,“ sagte er. ,,Am Grabe seiner Mutter hatte er keine 
Trane, aber als er ein Stiick von seinem alten Spielzeug 
sah, weinte er.“ 

Dahl sa lange, aufs tiefste gedemiitigt, in der Hasel- 


hecke. Jetzt verstand er die nagende, heimwehahnliche 


Wehmut und die bittere Eifersucht, die er wahrend des 
Zusammenseins mit Hans Olsen empfunden hatte. Dieser 
brave, unberiihrte Bursche lebte, ohne es zu wissen, in 
Briiderchens Nahe, in der Welt der Himmelssprache. 

Als er sich aus seinem Stuhl in der Hecke erhob, erhob 
sich gleichzeitig aus der Tiefe seines Wesens ein fester 
Entschluf, itiber dessen Tragweite er sich noch nicht ganz 
klar war. Von nun an wollte er nur ein Ziel verfolgen: 


126 


sein verlorenes Paradies zuriickzugewinnen, denn dort 
allein, das wufte er, war es ihm méglich, in Frieden mit 
sich selbst zu leben. 

Aber er wollte fort aus diesem Hause, das ihm Ren 
Heim mehr war. 

Den kleinen rostigen Spaten in der Hand, ging er auf 
den Spielplatz hiniiber und blieb vor dem geschlossenen 
’ Holunderbaum stehen. 

Tine war er an jenem Sonntag nachgelaufen, als er den 
Hut verlor und der Holunderbaum nicht mehr offen stand. 

Tine! Er wufte nicht weshalb, aber zu ihr wollte er 
gehen und nicht zu den andern, ehe er abreiste. Ihr wollte 
er Lebewohl sagen, ihr, die, ohne ihm etwas Béses antun zu 
wollen, ihn aus dem Paradies der Kindheit herausgelockt 
hatte. 

Sie stand an der Gartenpforte und sah in die Ferne 
hinaus, wie es thre Gewohnheit war, wenn sie eine mifige 
Stunde hatte. 

Sie sah ihn von weitem naher und naher kommen. Die 
Erde schwankte unter ihr; sie mute sich an der Pforte 
festhalten. Ihr war, als kame er unabwendbar auf sie zu 
mit ihrem Schicksal, und sie fiihlte, ob er nun mit Kalte 
oder Warme zu ihr kam, so kam er mit Kummer. 

Jetzt blieb er stehen und sah sie lange an, ohne etwas zu 
sagen. Aber in diesem Schweigen vernahm sie mehr, als sie 
im Augenblick zu verstehen vermochte, mehr, als sie in 
vielen Jahren wiirde in Gedanken umsetzen kénnen. 

Sie stand gesenkten Hauptes da. SchlieBilich hob sie lang- 
sam die sanften Augen mit den langen dunklen Wimpern 
und fragte, weil sie nicht langer zu schweigen wagte, ob 
er nicht hereinkommen wolle. 

Er schiittelte den Kopf: ,,.Ich komme nur, um Lebe- 
wohl zu sagen. Ich reise morgen ab. Mége es Ihnen gut 
gehen.“ 

_ Er stutzte, als er merkte, da er Sie gesagt hatte. Zu 
ihrem Mann und allen andern Schulkameraden sagte er du, 
zu ihr sagte er Sie! 
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,Dann sehen wir Sie vielleicht nicht mehr?“ sagte sie. 
Die Stimme erstarb wie der letzte Ton eines feinen Instru- 


ments. 

,,Nein,“ sagte er, ,,ich komme nicht mehr hierher. 
Leben Sie wohl!“ 

,,Leben. Sie —.“ Weiter kam nichts, nicht einmal ein 
Flistern. Aber sie sah ihn mit einem kurzen, klaren Auf- 


blitzen an, das ihre eigenen Augen blendete, so daf sie sie 


schlieBen mute — mit einem kurzen Aufblitzen von 
brennendem Jammer, das von der Dunkelheit peaisapet 
und yverborgen wurde. 

Er entfernte sich schnell. Sie hatte ihn angesehen wie 
ein junges Madchen, das gerne leben méchte, aber weil}, 
daB es sterben mu, und fiihlt, daB es so am besten ist. 

An der Wegkreuzung sah er zuriick. 

Sie stand noch immer an der Gartenpforte. Der Kopf 
war gesenkt; sie sah zu Boden. Die Hande lagen schlaff 
auf der Pforte. Sie sah so aus, als sei sie ganz allein in der 
Welt. 

Eine Sekunde war es ihm, als wiirde sein Bewuftsein 
in die schlaffe, seltsam aufgeléste Gestalt dort an der 
Gartenpforte versetzt; er wufste, daf§ sie sich freute, weil 
sie ihn nicht mehr wiedersehen wiirde, da sie aber dar- 
uber weinte. 

Plétzlich aber richtete sie sich auf, als hatte jemand auf 
eine geheime Feder gedriickt, die ihr ganzes Wesen um ein 
einziges Ziel zusammenschlofi. Ihre beiden Kinder waren 
herausgekommen, und das kleinste war die Treppe hin- 
untergepurzelt. 


Als Dahl wieder auf dem Spielplatz angelangt war, blieb | 


er stehen und fafste in seine Tasche. Er zog den kleinen 
Spaten heraus und betrachtete ihn einen Augenblick. Dann 
ging er auf den Kirchhof. 

Da lagen die drei Graber, das neue hohe der Mutter, das 
zusammengesunkene des Vaters und das von Briiderchen, 
das zu einem kleinen Blumenbeet geworden war. 

Er bog vorsichtig die Blumen zur Seite und steckte den 
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Spaten tief in die Erde hinab. Dann ging er nach der 
Schule hiniber, bezahlte sein Zimmer und teilte mit, da 
er am niachsten Tage abreisen wolle. 


* 


22. KAPITEL 
Ein Gesicht 


Am nachsten Vormittag ging Dahl in aller Frithe in den 
Garten hinaus, um zum letztenmal durch die Hecke zu 
sehen. 

Der Gléckner Kristen bastelte an einer Schubkarre 
herum. ,,Nun wollen Sie uns also verlassen?“ sagte er. 

Ja, sagte Dahl und betrachtete die alte Pfeife, die in 
Kristens zahnlosem Munde baumelte. Das war ja dieselbe, 
mit der er gespielt hatte, als sie noch neu war. Jetzt hatte 
sie den Glanz verloren. 

»Der liebe Gott und der Himmel und die ganze Erde 
stecken nicht mehr in deinem Pfeifendeckel, Kristen,‘ 
sagte er. 

Kristen lachte: ,,Nein, wissen Sie das noch? Das war 
gerade an dem Tage, als Ihr kleiner Bruder auf die Welt 
kam. Ja, der Pfeifendeckel ist nun nicht mehr blank, er 
spiegelt nichts mehr. Es ist Dreck daraufgekommen im 
Laufe der Zeit.“ 

Dahl ging auf die Hecke zu. Spiegeln — ja, tun wir 
das nicht auch? Wir spiegeln die Welt, je nachdem wir 
blank sind. Das Auge sieht den Himmel oder die Hille 
oder nur die griine Erde, je nachdem das Herz ist. Was 
wide wohl sein Herz zu allerletzt spiegeln? 

Er stand auf dem Grabendamm. Die Hand um einen 
Haselzweig, versank er in Traumerei. Er hatte keinen Ge- 
danken. In der Tiefe seines Wesens ruhte ein miides ge- 
duldiges Warten; er hatte kein Gefiih] von irgend etwas 
anderem, ahnte nichts davon, da die Zeit verstrich. 

Auf einmal kam ihm der Grabendamm ungewohnlich 
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hoch yor, und er hatte die Vorstellung, da er sich am 3 
‘Haselzweig festhielt, weil er bange war, hinabzufallen. a ee 


war ihm, als seien seine Beine sehr klein und kurz. 


5 
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Im selben Augenblick entsann er sich, weswegen er hier 


stand. Er wartete, miide und doch geduldig. 

Es war am Tage nach dem Fest im Waldchen. Gerade- 
so stand er das erstemal, als er hierher ging, um zu 
warten. Er entsann sich deutlich des kleinen Madchens im 
rosa Kleid mit der Diite und den Augen, in die man nur 


immer hineinsehen konnte. Jetzt kannte er sie! Es waren 


ja die Augen und die Gesichtsziige, die er sooft in der 
Schule gesehen hatte, ohne zu wissen, dais sie es waren. 

Es war Tine! 

So sah sie das erstemal aus, als er sie sah. 

Tine! 

Schon damals! 

Er traumte weiter, sank sozusagen immer tiefer in sich 
selbst hinab, wahrend eine Frage sich gleichsam in ihn 
hineinbohrte: Ob Tine unléslich mit seinem Leben yer- 
bunden war? 

Seine Gedanken standen still, aber er fihlte, wie sich 
Aie Frage immer tiefer und tiefer in ihn hineinbohrte. — 
Er fuhr auf. Das war ein scharfes Aufblitzen, als ob 
gerade vor ihm eine Bombe geplatzt ware. In dem Blitz 
sah er viel mehr, als er festzuhalten vermochte. Er sah 
sein ganzes Leben bis ans Ende. 

Die Einzelheiten konnte er nicht festhalten. 

Nur dies: da er in fanatischem Suchen nach dem Stein 
der Weisen in ein Leben einging, phantastisch reich an 
inneren Erlebnissen. 

Aber welche Erlebnisse? Er hatte sie gesehen. Jetzt waren 
sie fort. 

Er entsann sich nur des allerletzten: eine griine Ebene 
— eine Frau in einem rosa Gewande — sie winkte — er 
ging auf die Ebene hinab — alles wurde dunkel. Aber die 
Frau, die am Ende seines Lebens stand, war, so schien 
es. ihm, Tine. 
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Er blieb stehen und starrte durch die Hecke nach etwas, 
was schon entschieden schien. Nach etwas Unabwendbarem. 

Annine Clausen kam voriibergetrabt, rief: ,,Guten Tag“, 
erhielt keine Antwort, lief weiter zu der Schmiedsfrau 
Kirsten und-sagte: 

»,Wie wunderlich das doch ist. Da komm ich wieder an 
der Hecke bei der Schule voriiber, und da steht wieder 
der Sohn des Kiisters und sieht mit unergriindlichen Augen 
an mir vorbei, genau so wie damals, als er eben geboren 
war und ich zu seiner Mutter sagte: ,Was so ein kleiner 
Kerl wohl sehen mag!‘ Genau so wie damals sahen seine 
Augen aus, man kénnte beinah glauben, fiir die Seele gibt 
es kein Alter. Ach ja, ach ja, wie wunderlich ist doch das 
Leben!“ 

Eine gute Stunde spater ging Dahl in der Stadt tber den 
Markt nach dem Hafen hinab. Segelmacher Berg stand 
vor seiner Tiir, die Hande in den Hosentaschen. Ihn ,,offen 
stehen“ zu sehen, hatte er immer gewiinscht, um zu er- 
fahren, was sich fiir ihn dabei ergeben hatte, da er durch 
die ganze ,,geschlossene“ Welt gereist war und alles ge- 
sehen hatte, was es zu sehen gab. 

Dahl war wirklich hellseherisch heute. Berg stand offen, 
und da war nicht das geringste zu verbergen. Er war nicht 
lebendiger als Frederik VII., abgesehen davon, dai er 
spucken und mit den Augen zwinkern konnte. 

Dahl war zu friih zur Stadt gekommen. Es war noch eine 
halbe Stunde bis zum Abgang des Schiffes. Er ging ins 
Hotel und liefi sich eine Tasse Kaffee geben. Als er fort- 
ging, fuhren zwei Menschen draufien auf dem Gang er- 
schreckt auseinander. Es war das Zimmermadchen des 
Hotels und der junge Konsul Urup, Helens Mann. 

Das war der letzte Eindruck, den er von der Heimat 


erhielt. 
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og, KAPITEL ~ 
Nanna Bang 


_ Fraulein Nanna Bang safi in ihrem Zimmer, das ge- 


miitlich war wie ein warmes kleines Nest. Ihre braunen 


Augen starrten ins Leere, als wollten sie jemand um einen 
Gefallen bitten. Vor einem Augenblick war die Luft so 
wimmelnd voll von Gedanken, da keiner von ihnen rich- 
tig herankommen konnte. Jetzt war da nicht ein einziger 
mehr; sie waren alle davongegangen, aber erst hatte noch 
jeder seine kleine Last auf ihre Brust gewalzt, die nun 
von einem Druck zusammengepreBt wurde, der das Atmen 
schwer machte. 

Sie stand auf und trat an das Klavier, um sich frei zu 
spielen, warf einen Blick auf die Noten, die aufgeschlagen 
waren, schleuderte sie mit einer raschen Bewegung beiseite: 
die Tingeltangelmelodie war zu flach. 

Dann kam — dann kam — es gelangte nicht ganz in ihr 
Bewufitsein hinein, was fiir Musik es war, nur da® sie 
sie allzugut kannte und daf sie zu traurig war. 

Aber da war ,,La brune Thérése!“ Nein, das war zu 
fréhlich. 

Vom Klavier ging sie nach dem Schreibtisch. Da stand 
ihres Vaters Tintenfaf, das sie so lieb hatte. Sie schlug die 
Augen nieder, als taten sie ihr weh, und wandte sich ab, 
sah ihr eigenes Bild im Toilettespiegel der Mutter, ein 
Frésteln rieselte ihr durch die Schultern, und sie trat an 
das Fenster und sah hinaus. 

Dunkel und tot lag die alte stille StraBe da. In einiger 
Entfernung wogte das Lichtmeer und Menschengewimmel 
der Ostergade. Aber-das konnte man nicht sehen. Es war 
wie das Leben. Man wufite, es lebte in der Nahe irgendwo 
da draufien. 

Die stille Strafge erschien noch stiller, und tiber dem 
Zimmer selber lag die tote Ruhe der Ewigkeit, wie tiber 
dem Chor einer Kirche. 

Sie hatte ein Gefiihl, als sei sie geradewegs zu den Eltern 
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nach Hause gekommen, nachdem sie eine Freundin auf 


_ dem Wege zu einem Ball begleitet hatte, auf den sie selber 


nicht gehen durfte. 

In einer kleinen Nische, so daf es sich nicht der Auf- 
merksamkeit der Fremden aufdrangte, stand das Kruzifix 
aus ihrem Elternhaus. Sie hatte ihren Rosenkranz darum- 
gehingt. Ein kleiner Vorhang konnte davorgezogen werden, 
wenn jemand kam, der nicht zu wissen brauchte, da® sie 
Katholikin war. 

‘Sie setzte sich und betrachtete das Kruzifix, weil sie 


nichts andres zu tun hatte, und da sie gedankenlos war, 


durfte das Kruzifix sich ausdriicken, wie es wollte, und 
so geschah es denn, dai es ihr wie in ihrer Kindheit vor- 
kam, als sei es ein lebendiges, beschiitzendes Wesen. Es 


fiihrte ihren Blick langsam in dem warmen kleinen Nest 


herum, das sie sich aus heimatlichem Hausrat herge- 
richtet hatte. Da stand das grofie Tintenfaf, sie riickte es 
ein wenig zurecht und mufste lacheln, weil es ihr so vater- 
lich anerkennend auszusehen schien. 

Als sie lachelte, kam sie die Lust an, ihr eigenes Gesicht 
zu sehen, und als sie vor dem Toilettespiegel stand, ertappte 
sie sich dabei, wie sie die Lieblingsbewegung der Mutter 
mit der Hand nach dem Haar hinauf machte. 

Da traten ihr Tranen in die Augen, sie setzte sich mitten 
ins Zimmer und fihlte sich einsam. 

Es war zuviel Heimatliches in der Stube; sie hatte das 
Bedirfnis, sich davon wegzuplaudern. 

Selbst wenn ihre Schwester gekommen ware, wiirde sie 
sich gefreut haben. 

Aber die Schwester konnte nicht kommen, weil sie nicht 
wissen konnte, ob jemand da war. 

Und was die Schwester betraf, so mufste sie ja den 
eigenen Kummer und den der Eltern tragen; denn die 
waren tot, ehe das Ungliick geschah. 

Sie empfing ihre Schwester nur, wenn sie sicher war, 
da®& sonst niemand kam. Und sie hatte das Bediirfnis, die 
Geschichte jemand zu erzihlen, um bestatigt zu erhalten, 
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da®& ihr Benehmen der Schwester gegentiber richtig war. = 


Aber mit zweien von ihren Wirtinnen, mit der ,,Tauben“ 
und der ,,Schiefen“ war nicht zu sprechen, und der ,,Alten“ 
hatte sie es erzahlt. 


Der Student, der nebenan wohnte, war wohl schon vom | 
Begrabnis seiner Mutter in die Stadt zuriickgekehrt, aber — 


er war ausgegangen, ohne auf eine Tasse Tee hereinzu- 
kommen, wie er es friher so oft getan hatte. 

Heute abend, als sie hier so allein zwischen all den 
Sachen aus dem Elternhause saB, bekam sie einen eee 
von Gewissensskrupeln. 

Aber sie konnte die Schwester doch nicht zusammen mit 

andern Menschen hier haben. Die Schwester, — die davon 
lebte, Treppen zu scheuern — die wie eine Scheuerfrau 
gekleidet ging und zur Stumpfheit der Treppenscheuer- 
frauen herabgesunken war. 
_ Sie half ihr ja auf jede andere Weise. Als das Ungliick 
mit dem Schuft und dem Kind, das starb, passiert war, und 
als es sich herausstellte, dai sie zum Ungliick noch an einer 
haBlichen Krankheit litt, da hatte sie doch das alles be- 
zahlt, obwohl sie Schulden machen muBte. 

Auf einmal war das ganze Gewimmel von Gedanken 
wieder in der Stube, Gedanken aus der Zeit, als sie beide 
noch ganz klein waren, und bis zum heutigen Tage, wo die 
Schwester so aussah, wie sie aussah. 


Sie trat vor den Spiegel, um zu versuchen, sich selbst _ 


zu sehen, als ware sie eine Fremde. 

Es gelang ihr, als sie an den unteren Teil des Gesichts 
kam; sie stutzte und begriff nicht, da es wirklich das 
ihre war, konnte es auch nicht leiden, obwohl sie selbst 
nicht wufte, dafs es ihre solide natiirliche Sinnlichkeit 
ausdriickte, die durch verstandige Erziehung so frihzeitig 
gezahmt worden war, dafi sie nicht mehr viel davon merkte. 

Besser gefiel ihr der obere Teil des Gesichts mit den 
strahlenden dunkelbraunen Augen. Und das dichte, reiche, 
schwarze, wellige Haar. Plétzlich gab es ihr einen Stich, 
und sie hielt den Kopf naher an den Spiegel heran. Eine 
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zitternde Hand zog ein Haar heraus. Sie hielt es lange 
zwischen den Fingern. Ja, es war grau. 

Achtundzwanzig Jahre! Vielleicht waren noch mehr da! 
Ein Seufzer der Erleichterung: ,,Nein!‘ 

Sie setzte sich wieder mitten in die Stube. 

Wieviel leichter hatten es doch die anderen Damen im 
Warenhause als sie, die nicht aus einem gebildeten Hause 
waren. Sie verheirateten sich, sie waren ja nicht so wihle- 
risch, und die nicht heirateten, die amiisierten sich. 

Sie fithlte sich so gouvernantenhaft arm im Verhiltnis zu 
ihnen mit ihren Sprachkenntnissen und ihrer Musik. 

Die lebten namlich und kamen obendrein immer gliick- 
lich davon. 

Sie kannten aber auch das ,,Leben“ von dem Augenblick 
an, wo sie dahineinkamen. Sie waren in Freiheit erzogen. 
Sie war ja dankbar dafir, daf sie in einem guten Hause 
aufgewachsen war und ihre Erinnerungen hatte. Aber hier 
saf} sie, eingeschlossen, mit ihren achtundzwanzig Jahren 
und einem grauen Haar, das sie in den Ofen geworfen 
hatte. 

Hier saf§ sie zwischen all den hibschen Dingen aus dem 
alten Heim, die einen Ring um sie zogen und sie ein- 
sperrten, — ganz, als ob die Eltern sie noch nach dem 
Tode von aller Teilnahme ,,am Leben“ fernhalten wollten! 
In ein paar Jahren war sie schon eine alte Jungfer ge- 
worden. 

Das verachtliche Wort, das sie selbst so oft mit der 
flotten Uberlegenheit des schénen Madchens ausgesprochen 
hatte, jagte sie vom Stuhl auf. 

Sie merkte, da sie Tranen in den Augen hatte, und 6ff- 
nete das Fenster. Sie lehnte sich hinaus und liefi sich 
yon der milden, lauen Sommerluft die Wangen streicheln 
und sie mit dem Haar kitzeln. 

Plétzlich richtete sie sich mit einem Ruck auf und schloi 
das Fenster. Trotzig den Kopf zuriickwerfend, durchbrach 
sie den Gefiangnisring der alten Mébel, setzte ihren fesche- 
sten Hut auf und betrachtete sich im Spiegel. Sie konnte 


135 


“es dem Gesicht im Spiegel ansehen, daB es wohl week war, = 


- beachtet zu werden. 
Und nun wollte sie in das Gewinbet Eenaties Vielleicht 


_ begegnete sie irgendeinem Bekannten. Oder war denn etwas 


Béses dabei, wenn sie einem begegnete, den sie nicht kannte, — 


und einen kleinen Spaziergang mit ihm machte — vielleicht _ 


ins Tivoli? Dabei war doch jedenfalls etwas Spannung, — 
etwas von einem Abenteuer. Die Hande griffen beinahe — 
fieberhaft nach der Hutnadel. Ihr Gesicht hatte schon den ~ 
Ausdruck, als ob ein gebildeter Herr sie gefragt hatte, ob 
er sie ein wenig begleiten dirfe. 
_ Sie schlug ein kurzes Lachen an: ,,Ich glaube, ich bin 
verriickt!‘‘ Aber sie verweilte doch bei der spannenden Vor- 
stellung, bis sie filhlte, wie ihr die Wangen brannten. — 
Da tberkam sie die Angst, sie kénne vielleicht nicht 
imstande sein, zum richtigen Zeitpunkt abzubrechen, und 
das Schicksal der Schwester stand ihr unheimlich klar vor 
Augen. Die Hand glitt zégernd nach der Hutnadel hinauf 
— aber die jungen Damen im Kaufhaus waren wirklich 
immer gut mit ihren Abenteuern davongekommen. Sie sah 
sich im Zimmer um und fiihlte, daf ihr Beschluf§ schon 
gefaft war. Aber alle Mdébel, so schien es ihr, fliisterten 
mit der Stimme des Vaters und der Mutter: ,, Vergifi nicht, 
wie es deiner Schwester ergangen ist.“ 
_ Eine aberglaubische Angst, da& es ihr gerade deswegen 
schlecht gehen wiirde, weil sie ihre gefallene Schwester 
verleugnete, stand wie ein Gespenst vor ihr. Aber sie wufte, 
~ wenn sie zu Hause blieb, wiirde sie den ganzen Abend da- 
sitzen und weinen. 

Da trat sie denn vor das Kruzifix, kniete klein und ver- 
_ zagt nieder, bekannte ihre Lust, ins Abenteuer nur hinein- 
gucken und das verzauberte Brausen des Lebens fiihlen zu 
diirfen, und flehte, daf§ es ihr keinen Schaden bringen 
mége. 

Es fiel ihr gar nicht ein, daf§ das Ganze auf einen ge- 
wohnlichen Abendspaziergang vom Kongens Nytorv nach 
dem Rathausplatz hinauslaufen kénne, ohne daf es irgend 
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jemand einfiele, die kleine hiibsche Dame mit dem ge- 
bildeten Aufern anzureden. i 

_ Mit blitzenden, blanken Augen ging sie wie im Traum 
die belebten Strafien entlang. Im BewuBtsein ihres schlim- 
men Vorsatzes wagte sie nicht ein einziges der Gesichter 
‘anzusehen, denen sie begegnete. eae 

Ungehindert erreichte sie den Rathausplatz und ging 
ohne Enttauschung weiter. Sie hatte ein Gefiihl, da da 
draufen in dem Licht und Gewimmel vor dem Tivoli 
das Schicksal mit dem Guten und Bésen des Abenteuers auf - 
sie wartete. 

Mit grofen, strahlenden Augen, die nichts sahen, naherte 
sie sich dem Platz mit dem gelbroten Portal. 

Es durchzuckte sie, bis hinauf in die Knie, als sie fiihlte, 
wie ein Arm in den ihren geschoben wurde und eine 
Herrenstimme sagte: ,,Wollen wir ein bifSchen da hinein- 
gehen?“ ; 

Die Schwester, das Kruzifix, die Mébel daheim drehten 
sich vor ihren Augen. Kin dunkles Gefiihl sagte ihr, das 
Gesicht, das sie in all diesem Geflimmer anlichelte, miisse 
ihr doch gut bekannt sein; es hatte etwas mit den Mébeln 
und dem Kruzifix zu tun... Ach, es war ja der Student 
von nebenan, der bei ihr Tee zu trinken pflegte. Tranen 
traten ihr in die Augen, weil sie nicht mehr allein war, 
und sie lachte, weil sie so téricht gewesen war, und sie fuhr 
fort zu lachen, als wenn eine kleine Hysterie weggelacht 
werden miisse. 

Als sie mit dem Lachen fertig war, wurde sie ernst, gut 
und ein klein wenig feierlich und fragte, ob sie nicht 
lieber nach Hause gehen und gemiitlich Tee trinken 
wollten. 

Das wollte Dahl im Grunde auch lieber als ins Tivoli 
gehen. 

Bald darauf waren sie daheim in ihrem Zimmer. 
Sie riickte das Kruzifix ein wenig vor; sie fand, es stand 
in der Nische zu weit hinten. Dann ging sie hinaus und 
machte Tee. 
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Beim Tee erzahlte sie ihm die Geschichte ihrer Schwester, 
verweilte ein wenig bei alledem, was sie fiir sie getan 
hatte, und fragte, ob er nicht begreife, daf sie sie nicht 
empfangen kénne, wenn jemand da war. 

,Jawohl, freilich,“ sagte Dahl zégernd. 

Sie sehen Vater ahnlich, rief sie aus. ,,Ja, wirklich, 
besonders wenn Sie mich im Grunde ganz gut verstehen, __ 
aber doch nicht so ganz einig mit mir sind. Sie wirden 
es fiir das richtigste halten, wenn ich sie zu mir kommen 
lieRe?“ 

 ,,Ich finde, die Menschen, die nicht mit Ihnen verkehren 
’ wollen, weil Sie diese Schwester haben, mit denen lohnt 
/ \sich’s nicht zu verkehren,“ sagte er. 
' \ Sie haben gut reden,“ wandte sie ein, ,,aber mit wem 
' sollte ich dann verkehren? Ich habe sowieso kaum jemand, 
und langweilt man die Leute, dann bleiben sie weg.“ 

Sie setzte sich ans Klavier und spielte ,,La brune Thé- 
rése. 

Er rauchte seine Zigarre. Sie lachte. 

»Wie Sie paffen!“ sagte sie, ,hier wird es ja schreck- 
lich nach Mann riechen.“ 

Er wurde das Lacheln gewahr, das sich tiber ihr Unter- 
gesicht verbreitete, und staunte. Er wufite nicht, wie es 
kam, aber plétzlich tauchten Martinens Worte von dem 
Vissingréder Millerburschen in seiner Erinnerung auf. Er 
sah sie an. 

Machen Sie nicht solche Augen,“ sagte sie und lachte. 

Da war er wieder, dieser weibliche, machtlose, wider- 
strebende und nachgebende Ausdruck. Er fuhr fort, sie 
anzusehen, und je langer er es tat, um so willenloser lachte 
sie. 

Da kam es iiber ihn, ohne da er bewuBt einen Beschlu8 
gefafit hatte; von einer unwiderstehlichen Machtbegierde 
getrieben, ging er zu ihr hin, und ohne den Blick von 
ihr zu wenden, ohne ein Wort zu sagen, begann er sie zu 
entkleiden. 

Sie starrte ihm entsetzt in die Augen, machte eine ab- 
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: wehrende, aber kraftlose Bewegung, ihr Untergesicht wurde 
zu einem breiten, wolliistigen Lacheln, die Augen schlossen 
sich, sie erbleichte wie eine Ohnmichtige. 

Da kam er mit einem gelinden Schrecken zur Besinnung. 
Er wollte ihr ja nichts antun. Aber so konnte er sie nicht 
verlassen. Behutsam entkleidete er das ganz vergehende 
Madchen, trug sie auf ihr Bett, deckte sie zu, kiiBte sie 
aufs Haar, gerade in das Kraushaar hinein, wo das graue 
Haar gesessen hatte, und ging in sein Zimmer. 

Als sich die Tiir wirklich hinter ihm schloB, 6ffnete sie 
die Augen und starrte lange die Tiir an. 

Und dann fihlte sie sich so glicklich, weil er so gut 
war, und dann fingen die Tranen an zu flieSen und flossen 
weiter, bis es nicht mehr ndétig war, weil sie bekiimmert 
in den Schlaf hiniiberglitt. 

Dahl sah von seinem Zimmer auf die Strafse hinab in 
dem Glauben, eine Versuchung tiberwunden zu haben. 


* 


24. KAPITEL 
Mutter und Tochter 


» Nein,“ sagte Barnes, ,,das glaube ich nicht. Nach all 
dem, was du mir erzahlt hast, finde ich, du solltest bei der 
theologischen Fakultat bleiben. Wieviel Geld hast du?“ 

,,Wenn ich nicht tiber die Strange schlage, kann meine 
Erbschaft ungefahr 10 Jahre reichen, erwiderte Dahl. 

,u kannst also in aller Ruhe studieren und deinen 
Neigungen nachgehen, ohne nach dem Staatsexamen zu 
jachtern. Und ein andres Studium lockt dich nicht?” 

Dahl schiittelte den Kopf. 

,,.Dann wiirde ich an deiner Stelle bei der Theologie 
bleiben. Sie hat viele interessante Seitenwege, und auf 
einem davon liegt vielleicht gerade das, wofir du Ver- 
wendung hast. Wenn ich nicht schon ein so grofes Stick 
yon dem Weg zum Staatsexamen im Englischen zurtick- 
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gelegt hatte, und wenn ich nicht gerade in der neceeee 
wohnte, wo es nicht gerade gern gesehen wird, wenn man 


von einem Studium zum andern tibergeht, und wenn ich 


nicht gezwungen wire, mir meinen Lebensunterhalt in 


nicht allzuferner Zeit selber zu verdienen, so wiirde ich 


selbst zu der theologischen Fakultat tibergehen. So wie 
die Sachen jetzt liegen, muf ich mich damit begnigen, 
meiner Leidenschaft wie ein Wilddieb zu frénen.“ . 
»»Wie ein Wilddieb?“‘ wiederholte Dahl. ,, Worauf machst 
dx denn Jagd?“ 
ich bin auf der Jagd nach dem religiésen Gefihl.“ 

Dahl sah ihn verwundert an: ,,Ich ee du warest 
Freidenker?“ 

,Das eine schlieSt das andre nicht aus. 

,»Die Religion —“ begann Dahl, aber Barnes hee 
ihn: 

» lu mir den einzigen Gefallen, und vermenge nicht ate 
Religion und das religiése Gefiihl. Und vergifs nicht, da 
das Christentum nicht die einzige Religionsform auf dieser 
Erde ist und auch nicht die letzte sein wird. Das reli- 
gidse Gefiihl scheint ebenso unausrottbar zu sein wie der 
Selbsterhaltungstrieb und der Fortpflanzungstrieb; es hat 
stets Religionen geschaffen und wird es auch in Zukunft 
tun. Und Gott mag wissen, wohin es den Menschen fiihren 
kénnte, wenn es nicht in Kirchen und Tempeln so schmah- 
lich mifBhandelt wide.“ 

in Kirchen und Tempeln?“ sagte Dahl. ,,Du scheinst 
sagen zu wollen, dafi das religidse Gefih] in und aufer- 
halb des Christentums —“ 

- Barnes unterbrach ihn wieder: ,,Es gibt nur ein ein- 
ziges religidses Gefithl, mein Lieber, und folglich in 
Wirklichkeit nur eine Religion.“ 

,,Du hast doch erst vorhin darauf aufmerksam gemacht, 
daf§ es mehrere gibt.“ 

,»Freilich, mehrere Religions formen. Du kannst sie in 


1 Freiwohnung fiir Studenten. 
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Asien, Afrika, Europa, in allen Weltteilen finden, und du 
kannst sie zu allen Zeiten finden, diese Religions formen. 
Und die Religionshistoriker kénnen sie sezieren und kom- 


_. mentieren und rubrizieren, das ist gleichgiltig, diese For- 


men sind nur tote Ergebnisse von dem Leben, das sie 
schuf und anwandte, Schlangenhiute, die abgestreift sind 
und zeigen, daf} die Schlange hier gewesen ist. Aber die 
Schlange selbst, das religidse Gefiihl, das vergessen die ge- 
lehrten Herren tiber der interessanten Haut. Mich aber in- 
teressiert die Schlange selber.“ 

»Und du meinst, es gibt nur eine Schlange?“ fragte 
Dahl. 

»Ja, sagte Barnes, ,,aber sie sieht natiirlich immer ein 
wenig verschieden aus je nach ihrem Alter und ihrer Ent- 
wicklung. Darf ich dir in grofen Ziigen erklaren, was ich 
’ unter religidsem Gefihl, Religion und Kirche verstehe?“ 

Dahl nickte und Barnes begann: ,,Denken wir uns ein 
Naturvolk. Seine Gefiihle gelten einzelnen bestimmten 
Dingen, die es gern haben will oder nicht vertragen kann; 
im Kampf fiir oder gegen diese besteht seine Entwicklung. 
Aber auf er diesen Gefiihlen gibt es ein unruhiges, un- 
sicheres Gefiihl von dem Verhaltnis zu etwas Unbekanntem, 
Ubermiachtigem, das auf den Menschen einwirken kann 
und auf das der Mensch in gewissen Fallen selbst einwirken 
kann, dies unbeschreibliche Etwas, das der Mensch in Er- 
manglung bessern Wissens fiir einen Geist, einen Gott oder 
einen Teufel, oder fiir alle drei Dinge zusammen hilt. 
Auf irgendeine Weise mufs eine Verséhnung zwischen 
diesem Etwas und dem Menschen stattfinden. Hier hast 
du die Schlange als Junges, das religidse Gefihl in der 
Wiege. 

Denken wir uns nun einen Menschen, den dieses Gefihl 
ganz beherrscht und beseelt, so zwar, dai es sich durch ihn 
einen Ausfluf in bestimmten Handlungen schafft, weil er 
nicht anders kann, dann hast du in ihm das religidse Genie 
des Stammes, und er verfiigt tiber den KinfluS des Genies 
auf andre. 
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La® uns nun weiter annehmen, daf er eine seiner merk- 


wirdigen suggestiven Handlungen ausfiihrt, gerade wenn 
zufallig ein Gewitter aufhért oder ein feindliches Heer 
die Flucht ergreift; dann liegt es ja nahe, diese Dinge mit- 
einander in Verbindung zu bringen und den Schluf zu 
ziehen, daf§ dieser Mann der Gétter Macht tiber die Gétter 
hat. Darin liegt Nahrung fir das religidse Gefithl der 
Menge. 

_ Nach ihm kommt sein Jiinger und erzahlt: bei der und 
der Gelegenheit tat der Mann der Gétter dieses und jenes, 
und es half; la8t uns desgleichen tun. Dieser Jiinger ist der 
Religionsstifter des Stammes. Nun haben wir also die Reli- 
gion. Auf die Jinger folgen die Priester, die genau alles 
aufzeichnen, was die Jiinger sie gelehrt haben, und nun 
heift es: bei der und der Gelegenheit tat der Mann der 


Gétter dies oder jenes; das hilft, und wer das nicht glaubt - 


und nicht desgleichen tut, soll Priigel haben. Da haben wir 
die Kirche. 

_ Aber die Kirche ist ja etwas ein fiir allemal Fertiges, 
das religidse Gefiihl ist etwas Lebendiges, sich Entwickeln- 
des, und eines schénen Tages wird die Kirche zu eng, die 
Schlange hat die Wahl, entweder aus der Haut zu kriechen 
oder darin zu ersticken. In diesem Augenblick kommen die 
Propheten, die sich nicht immer mit den Priestern gut 
yertragen, wenn auch die Priester spaiterer Zeiten die ver- 
storbenen Propheten in der Kirche unterbringen und diese 
so erweitern. 


Aber ich mache also Jagd auf das religiédse Gefithl und 


nicht auf seine abgelegte Haut, mit deren Hilfe ich héch- 


stens seine Spur verfolgen kann. 

Aus diesen abgelegten Kleidern kann ich erkennen, da 
das religiédse Gefiihl in seinem Ursprung ebenso niedrig 
und schmutzig ist wie alle andern menschlichen Gefihle. 
Es ist im Anfang schwer, den Unterschied zwischen einem 
Gott und einem Teufel zu erkennen. Die Auffassung, die 
der Mensch von ,,Gott* hat, gibt einen guten Mafistab fiir 
die Art seines religidsen Gefiihls. Dieses zeigt sich denn 
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auch auf einer langen Strecke Weges als héchst unreines 
Gefiih] und die ,,Gétter“ im besten Falle als eifrige Teufel. 

Darf ich nun mit einem Sprung auf den alten strafenden 
Jehova in Palastina tibergehen? Dort entstand ja bekannt- 
lich ein Genie, das sagte, Gott sei die Liebe, es so sagte, daB 
es noch heutigen Tages in ganz Europa gehdért und ge- 
glaubt wird. 

Nun bitte ich dich zu beachten: Wenn wir in Anrechnung 
bringen, was mit Gottes Erlaubnis mit Menschen und Tieren 
auf dieser armen Erde geschieht, dann ist niemals ein 
verriickterer und krinkenderer Satz ausgesprochen worden 
als der, da Gott die Liebe ist. 

Aber dieser Satz hat eine dauernde Giiltigkeit. Das reli- 
gidse Individuum erfiahrt auf innerem Wege, dafi Gott die 
Liebe ist. 

Ja, selbst das nicht religiése, das von jener inneren Er- 
fahrung ausgeschlossen ist, zweifelt nicht, da®, falls Gott 
tiberhaupt existiert, er die Liebe sein muf. Da dies 
Individuum nun nichts von dieser Liebe sieht, schlieBt es 
gerade daraus, daf3 es auch keinen Gott geben kann. 

Ich weif nicht, ob Gott — endgiiltig und entscheidend — 
die Liebe ist; aber ich wei, da bis hierher und nicht 
weiter als bis zu diesem Glauben das religiése Gefih! des 
Menschen bis dato gelangt ist. 

Um nun zu erkliren, warum ich meine, dai du dich 
nicht von der wunderlichen, lieblichen Torheit unsrer theo- 
logischen Fakultat abschrecken lassen sollst, mufi ich jetzt 
rekapitulieren, was ich frither tiber Religion und Kirche 
gesagt habe. 

Als der Galilier tot war und der Welt als sein neues 
Testament hinterlassen hatte, das Gott die Liebe ist, kamen 
die, die ihn gekannt hatten, und sagten: ,Der Galilier sagte, 
da& Gott die Liebe ist; wer das glaubt, wird erlést, — 
und das ist wahr, weil der Glaube eine innere Handlung 
wird, die Liebe erweckt, die wiederum die Kraft des Glau- 
bens vermehrt — und ferner sagten sie: ,Der Galilder war 
selbst die Liebe, der Galilaer war Gott.‘ Damit haben wir 
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nun das Christentum, die Religion. Etwas spater wurde yg 
daraus: ,Gott ist die Liebe, der Galilaer ist Gott; wer das 


nicht glaubt, soll verbrannt werden.‘ Das war die Kirche. 
Das religidse Gefiihl, das Licbe zu Gott sein sollte, da 


man nicht wohl ein andres Gefiihl fiir die Liebe hegen 


kann als gerade Liebe — das wurde zur Liebe zur Kirche 


und zum Ha gegen Ketzer. Die Religion wurde zur Theo- 


logie. 


Nun gab es aber Leute, die nicht von Doktrinen leben e 


konnten, Leute, in denen das religiése Gefiih] in bestaindig 
zunehmender Reinheit lebte und wuchs. Das waren die 


Mystiker. Fir sie waren Dogmen und Lehrsatze nicht ein- 
mal so viel wert, da sie sich ihnen widersetzen mochten. _ 
Still und ohne reformatorischen Spektakel wuchsen sie 


durch das Dach der Kirche hindurch; so hoch, da selbst die 
Vorstellung von Gott in ihren Augen gotteslasterlich 
wurde. Sie begniigten sich damit, ihn unbesehen zu lieben. 

Die solltest du studieren. Bei ihnen kannst du vielleicht 
finden, was du suchst. 

Und laf§ dich nicht von térichten Lebensanschauungen 
und Lehrsatzen hindern; sie sind nur welke Blatter, die 
frisch waren, als der Baum jung war. Suche bestandig das 
Gefuhl, das ihnen Leben verlieh, das ist der Stamm, der 
fortfahrt, hoch zum Himmel hinauf zu wachsen. Das reli- 
gidse Gefihl wird sich dir in immer gréferer Reinheit 
offenbaren, und ich glaube, du wirst finden, daf es nicht 
blo, wie ich vorhin sagte, unausrottbar, sondern daf es 
zugleich unentbehrlich ist. 

Alle andern Gefiihle dienen dazu, unser Leben zu 
mehren, indem sie ihm etwas hinzufiigen; sie dienen dem 
Zeitlichen: das religidse Gefiihl mehrt unser Leben, indem 
es dasselbe vermindert — ,wer sein Leben verliert, wird es 
finden’ — — Es wurzelt im Zeitlosen, Ewigen — vielleicht 
bist du ihm in seiner Reinheit in dem ,Offenen‘, in der 
Welt der ,Himmelssprache’ begegnet, von der du mir er- 
zahlt hast. 

Wenn alle andern Gefiihle dem Leben dienen, so dient 
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das religiése Gefiihl dem Tode, der auch ein Teil unsres 
Lebens ist, vielleicht der beste. 

Wenn dies Gefithl harmonisch zusammen mit den 
andern Gefithlen entwickelt wird, pragt und veredelt es 
sie und bringt dadurch den vollkommenen Menschen 
hervor. : 

Leider kann man solche Falle an den Fingern aufzihlen, 
weil die Priesterschaft der ganzen Welt es in ihren Kirchen 
einsperrt und weil Menschen, bei denen es innerhalb einer 


- bestimmten Sekte oder Kirche zum Leben erwacht ist, in 


unschuldiger Dankbarkeit fiir das Gliick, das ihnen wider- 


_ fahren ist, in naiver Treue sich fanatisch an den kleinen 


Stall binden, in dessen Krippe es seine allererste Nahrung 
fand. — Du siehst so erstaunt aus?“ 

,Ja,* sagte Dahl, ,ich bin auch erstaunt — iiber dich. 
Ich wuBte nicht, dai du religiés bist.“ 

Das bin ich auch nicht — jedenfalls ist meine religidse 
Fahigkeit auferst gering; aber mein religidses Bediirfnis 
ist gro. Verstehst du das nicht? Dann stelle dir einen 
Mann vor, dessen Verlangen nach Frauen stark ist, dessen 
Fahigkeit, bei Frauen Eindruck zu machen, aber gering 
ist. Glaubst du nicht, da ein solcher Mann spat und frih 
damit beschaftigt sein wird, das erotische Gefihl, sein 


Wesen und seine Gesetze zu studieren? 


Was will ich mit dem religiésen Gefithl, wenn ich nicht 
mit religidsem Trieb geboren bin, fragst du vielleicht. Ich 
glaube, das kommt von einem Ungliicksfall, der in meiner 
Kindheit eintrat und ein Gebrechen in meinem Charakter 
hinterlassen hat, das ich gerne geheilt sihe. Und ich wei, 
da das religiése Gefiihl solche Wunder vollbringen kann. 

Doch ist es nicht das einzige Heilmittel fiir den Charakter. 
Mein Vater ist ja Pfarrer, und ohne Zweifel ist er es aus 
Uberzeugung und Bediirfnis geworden. Er ist einmal ein 
beriihmter Kanzelredner gewesen. Ich war damals noch 
klein, aber ich habe einen lebendigen Eindruck von ihm 
und keinen guten. Er ward am selben Tage ein guter, 
ehrlicher Mann und ein schlechter Kanzelredner. Aber die 
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Religion bewirkte das nicht, sondern ein groBer Kummer, — 


ein schweres Mifsgeschick." ° 

Er schwieg eine Weile und sagte dann gedampft, mehr 
za sich selbst als zu Dahl: ,,Aber Kummer und Mif- 
geschick werden mir nicht helfen. Sie greifen gerade 
meinen schwachen Punkt an, und machen ihn schlimmer. 
Und mein bifchen religiéses Gefihl wird durch meine 
ewige Analyse verdiinnt; und meine Fahigkeit zu sehen, 


wie leicht das religidse Gefihl sich mit den schmutzigen, 


eigenniitzigen Trieben des Menschen verkniipfen lat, hin- 
dert mich, zu der begeisterten Hingerissenheit erweckt zu 
werden, ohne die kein Wunder mit einem Menschen ge- 
schieht. 

Aber wir wollen nicht von mir reden, sondern von dir. 
Bleib du bei der Theologie und sieh zu, ob sie nicht einen 
Seitenweg hat, der dich in das ,Offene‘ fiihren kann. Die 
Rede der Mystiker scheint mir zuweilen deiner Himmels- 
sprache ahnlich zu sein — soweit ich sie verstanden habe.‘ 

Dahl zog sein Notizbuch hervor. ,,Kannst du mir die 
Titel einiger Biicher tiber Mystik nennen, mit denen du 
mir empfehlen wiirdest zu beginnen?“ fragte er. 

Barnes sah nachdenklich und etwas geniert darein, als 
wollte er vor Dahl etwas verbergen. 

»Das kann ich wohl,“ sagte er endlich. ,,Und wenn ich 
wollte — — wenn ich wollte —.“ Er schwieg und sah Dahl 
zuriickhaltend und priifend an; dann wandte er sich dem 
Fenster zu, ohne den Satz zu vollenden. 

- ,,Wenn du wolltest?“ wiederholte Dahl. 

_ Barnes kehrte ihm weiterhin den Riicken zu und sprach 
ins Fenster hinein: ,,Wenn ich wollte, so kénnte ich dich in 
einem Hause einfiihren, wo du viele von den Biichern 
finden kannst, die du brauchst, und Gelegenheit hast, mit 
einem Menschen dariiber zu sprechen, der auch nach einer 
vergessenen Sprache sucht — und wohl findet, da®B sie 
himmlisch war; selbst wenn oder vielleicht gerade weil — 
etwas irdische Musik darin war.‘ 


Aber du willst es also nicht?“ fragte Dahl. 
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_ Barnes kehrte ihm immer noch den Riicken zu. ,,Doch! 
Warum sollte ich es nicht wollen,“ sagte er zégernd, 
»warum nicht!“ Endlich drehte er sich um, und Dahl 
konnte nun sein Gesicht sehen. Es war ruhig, uninteressiert, 
aber ein wenig geistesabwesend. 

»,Woran denkst du?“ fragte Dahl. Ein schwaches Liacheln 
zuckte um Barnes’ Mund! ,,I[ch muf te an einen Tag in der 
Knabenzeit denken,“ sagte er in einem leichten Ton. ,,Ich 
stand daheim in der Scheune auf einem Balken, und mich 
wandelte die Lust an, von dort herabzuspringen. Etwas in 
mir sagte: ,Laf§ es lieber sein, du kénntest zu Schaden 
kommen!‘ Und dann auf einmal sprang ich doch. Ich tat 
mir verdammt weh — aber ich kam dariiber hinweg.“ 

Ja, das sehe ich,“ sagte Dahl. ,,Aber in welcher Ver- 
bindung steht das mit der Sache, von der wir sprechen?“ 

»Ja, sagte Barnes, ,,in welcher Verbindung steht das 
mit der Sache? Hast du Zeit, jetzt mitzugehen, dann 
kénnten wir uns gleich auf den Weg machen.“ 

Dahl erhob sich: ,,Ich méchte wohl wissen, wohin wir 
gehen.“ 

»as kann ich dir unterwegs erzihlen,“ sagte Barnes. 

ich bin ein klein wenig mit ihr verwandt, begann er 
unterwegs, ,,aber so weit entfernt, dafS ich den Stamm- 
baum nicht verfolgen mag.“ 

, Mit ihr? Was ist das fiir eine Sie?“ fragte Dahl. 

sie, die wir besuchen wollen. Es ist namlich eine Dame, 
eine Witwe. — Was ich dir jetzt von ihr erzihle, ist nicht 
etwas, was ich wei, auch nicht etwas, was ich mir aus- 
gedacht habe, sondern eine Mischung von beiden. Sie hat 
eine recht grofe Rolle in meinen frihen Kindheitsvor- 
stellungen gespielt, diese Frau Sonne.“ 

Frau Sonne?“ 

,Ja, so heift sie — aber damals hie sie Livia, Livia 
Holsé. In dem haf lichen Munde meiner Tante. Ich konnte 
verstehen, daf} sie hinter Livia hergewesen war, so wie sie 
jetzt hinter mir her ist, und wenn ich mir auch denken 
konnte, da Livia gréBer war als ich, so tat mir die ferne 
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‘Livia doch schrecklich leid. Ich verstand natiirlich nicht — 
alles, was Tante Vater und Mutter von ihr erzahlte, und 
namentlich begriff ich nicht, was Schlimmes daran war. 
Sie sprachen ruhig davon in meiner Gegenwart, weil ich 
so klein war, dafi es weit tiber mein Fassungsvermégen 
ging. Sie vergaBen damit zu rechnen, dafs mir die Tante — 
so widerwartig war, daf} jedes Wort, das sie sagte, sich 
meinem Gedichtnis so tief einpragte, wie der Widerwille 
gegen sie sich in mein Herz einbohrte, und das war sehr 
tief. — Nun eines schénen Tages starb sie ja.“ 

Dah] mufite lachen. ,,Du sagst das so triumphierend, als 
wenn du sie selbst umgebracht hattest.“ | 

»,Dazu war ich ja zu klein,“ erwiderte Barnes. ,,Aber ich 
war bei ihrem Begrabnis, das kannst du mir glauben! = 
Aus dem, was ich von ihren Lasterreden auf Livia be- 
halten und was ich spaiter von Frau Sonne selbst hérte, 
habe ich mir folgendes zusammenbuchstabiert und zurecht- 
gelegt. Ihre Mutter war schwachlich und wurde yon Tante 
gepflegt. Die arme Ffau! Der Arzt riet zu einer Reise nach 
dem Siiden, und Livia und Tante reisten mit. In Italien 
machten sie die Bekanntschaft eines jungen Cappellano, 
der grofien Einflu& auf Livia und ihre Mutter gewann 
und sogleich der Gegenstand von Tantes Erbitterung wurde. 
Er war nicht nur ein begabter Beichtvater, der es verstand, 
die kranke Frau zu trésten, er war zugleich nach Aussage 
der Tante so unverschimt schén, da Livia kaum der Ge- 
fahr entgehen konnte, katholisch zu werden. Ob es nun 
das Ergebnis frommen Sehnens oder eine Wirkung priester- 
licher Schénheit war, das wei ich nicht; fest steht aber, 
da sie ihre Mutter um Erlaubnis bat, in ein Kloster ein- 
zutreten; die Tante zerschlug ein Wasserglas, als sie das 
erzahlte. Die Mutter hatte nichts dagegen, die Tante aber 
fuhr auf die schwachliche Frau mit Martin Luther und ge- 
ballten Fausten los. Es wurde ein Kompromi8 geschlossen: 
Livia sollte nach Hause reisen und sich selbst ein ganzes 
Jahr priifen. Wenn sie dann noch der Welt absterben 
wolle, so sollte sie die Erlaubnis haben. Jung und begeistert 
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reiste sie heim und lernte einen Dragonerleutnant kennen. 


Sapienti sat! Der Leutnant war ein Mensch von Fleisch und 


Blut, sagte Tante, und wenn sie von der Bekehrung sprach, 


die er bei Livia zuwege brachte, so pflegte Vater zu 
schmunzeln-und Mutter vor sich hin zu lacheln und eine 
kleine abwehrende Bewegung mit dem Kopf zu machen, 
Der Leutnant aber starb als junger Rittmeister. 

Und nun — also kurz und gut — fir diese Frau Sonne, 
die du in einem Augenblick kennenlernen wirst, ist es 
zu spat, Nonne zu werden, und zu friih, Witwe zu sein. 
Aber die Religion, die sie in ihrer Ehe verga®B, hat die 
Arme nach ihr ausgestreckt, und was der Cappellano ihrer 
Mutter von Schriften der alten christlichen Mystiker und 
von Literatur tiber sie verschafft hat, das kannst du auf 
ihrem Tisch und in ihrem Biicherschrank finden. Und der 
Cappellano selbst — ja, es sollte mich wundern, wenn er 
nicht noch in ihrem Herzen einen kleinen Altar besitzt, 
vor dem sie zuweilen kniet und um Kraft und Erleuchtung 
bittet.“ 

» sie lebt also ganz allein und einsam?“ fragte Dahl. 

Ja, das heift, ihre Tochter ist natiirlich bei ihr,“ sagte 
Barnes und sah an der Hauserreihe entlang. 

;Hat sie eine Tochter?“ 

,Ja, — hier mu es sein. Ja, Nr. 23. Hier miissen wir 
hinauf. Ja, sie hat eine Tochter, die Katharina heift und 
18 Jahre alt ist.“ 

Einen Augenblick spater stand Dahl in einem Heim. Er 
stand mitten in einer weichen Stille, die von tberallgegen- 
wartigem Leben erfillt war, und wahrend er sich vor Frau 
Sonne verbeugte und hérte, da Barnes ihn als einen Schul- 
kameraden und Studenten der Theologie mit besonderen 
Interessen fiir christliche Mystik vorstellte, sah er vor sich 
einen Waldboden im Friithjahr, wenn eben die Anemonen 
aus dem vorjahrigen Laub hervorgucken wollen. Nach einer 
Weile, nachdem er am Fenster, Frau Sonne gerade gegen- 
iiber, Platz genommen hatte, tauchte dies Bild wieder und 
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wieder in seiner Phantasie auf, wihrend er auf ihre ein 
wenig allgemein gehaltenen Bemerkungen — itiber die 
Victoriner, Eckhart, Béhme und die Mystiker der spa- 
nischen Schule — antwortete. Aber allmahlich hob sie sich 
deutlich ab von dem Heim, das sie geschaffen hatte, und 
ihre Gestalt und ihr Wesen fesselten ihn so stark, da er 
vergafi, auf das zu héren, was sie sagte, um nur ihrer 
Stimme zu lJauschen. : 

Thre Bewegungen waren zdgernd weich und behutsam 
zartlich, als halte tiberall ein Mutterinstinkt die Antwort 
auf eine Forderung bereit. Die Stimme hatte, selbst wenn 
sie etwas erklarte, einen fragenden Klang. Die Augen 
widersprachen sich selbst; sie waren nach innen gewandt 
und wach, erfahren und unsicher, geeignet sowohl zu ver- 
wirren mit dem Reichtum, den sie enthielten, als selbst da- 
durch verwirrt zu werden. Sie sprach mit Dahl wie die 
reife Frau mit dem jungen Manne, aber mit einer nach- 
gebenden Bereitschaft, sich seinen intellektuellen Fahig- 
keiten zu beugen. 

Mit der Tochter sprach er gar nicht, hatte aber ivoeedean 
einen deutlichen Eindruck von ihr, weil sie mit in der 
Stube war und gewissermafien bei allem dabei, was die 
Mutter unternahm. 

Von Zeit zu Zeit hérte er Barnes’ und ihre Stimme, die 
eine ein wenig gewollt vertraulich, die andre frei kamerad- 
schaftlich, hin und wieder plétzlich mit einem Nebenton 
von Reserviertheit. 

Ihr Lachen machte dem Besuch ein Ende. 

Es begann mit einem leisen weichen Glucksen, so wie 
man es zur Frihlingszeit an einem Bache hért. Es sah 
aus, als huschte ein Sonnenschimmer itiber das Gesicht, das 
sich plétzlich auf die Brust neigte, wahrend der Mund das 
nachste Glucksen, das gerade herauswollte, festhielt. 

Barnes sah zu Dahl hiniiber, auf dem ihr Blick be- 
obachtend geruht hatte, als das erste leise Glucksen unver- 
sehens ins Zimmer hiipfte. 

» Woriiber lachen Sie?“ sagte er. 
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Der Blick huschte eilig nach dem Gesicht des Fragenden 
und schliipfte so schnell wieder weg wie ein Vogel, der 
Unterschlupf in einem Busch sucht, und der Mund um- 
schlof§ das eingeklemmte Lachen noch fester. 

Barnes sah wieder zu Dahl hiniber. ,,Sie haben wahr- 
haftig iiber den da gelacht,“ sagte er, ,,aber ich kann 
nichts Komisches an ihm finden.“ . ; 

Da wurde der Druck zu stark; der kleine rote Knoten, 
den sie aus ihrem Mund gemacht hatte, léste sich, und das 
Lachen trillerte laut ins Zimmer hinein und quer durch 
_ die theologischen Betrachtungen ihrer Mutter und des Stu- 
denten Dahl. 

Dann fragte auch ihre Mutter, und da wurde es erst 
recht arg. 

Als Dahl ihrem Blick begegnete, wurde er angesteckt und 
lachte mit, und Barnes mufte lachen, weil das Opfer so 
herzlich lachte, ohne zu ahnen, daf es tiber sich selbst 
lachte, und Katharina, die die Gedanken verstand, die 
Barnes lachen machten, und die wufite, dafS sie ganz ver- 
kehrt waren, lachte ein frisches Lachen in einem ganz 
andern Ton, das Barnes’ Aufmerksamkeit erregte und ihn 
ernst stimmte. 

Sein Lebewohl kam ebenso iiberraschend jah wie Katha- 
rinas erstes Glucksen. 

Frau Sonne holte ein paar Biicher vom Schreibtisch, 
tiberreichte sie Dahl und lud ihn ein, ein andermal wieder- 
zukommen, wenn Katharina mit dem Lachen fertig ge- 
worden sei. Dahl gab Katharina die Hand, Barnes’ Augen 
schweiften unsicher yom einen zum andern; sie sahen so 
aus, als wiifSten sie beide, woriiber das andere sich amii- 
sierte, was unméglich war; er selbst kam sich vor wie der 
einzige, der wirklich etwas wufste und doch auBerhalb des 
Ganzen und einsam dastand, was widersinnig war. 

Frau Sonne begleitete sie hinaus. Wahrenddessen be- 
trachtete Katharina den Stuhl, auf dem Dahl gesessen hatte, 
und lachte tiber ihre eigene Albernheit. 

Wie war sie nur dazu gekommen, das erste leise Glucksen 
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von sich zu geben, das Barnes gehért hatte? Ach ja, weil, Re 


wahrend sie das Gesicht des Fremden ansah, um sick klar 

zu machen, ob sie ihn leiden mége, es ihr plétzlich neckisch 
zum BewuBtsein gekommen war, warum sie ihr Haar jeden 
Morgen so sorgfaltig aufsteckte und warum es ihr Spafi 
machte, so oft und so lange in den Spiegel zu gucken. 


-Sie richtete sich im Stuhl auf und hatte diese Albern- = 


heit abgetan. 

Dann glitt sie unmerklich in eine etwas hangende 
Stellung tiber. Die Hand unter der Wange, wufite sie in 
einer stillen tiefen Ruhe, daf§ sie auch in Zukunft das Haar 
mit Sorgfalt aufstecken und vor dem Spiegel stehen und 
prifend hineinstarren und dann in Gedanken versinken 
wirde. j 

Sie blieb lange mit ihren Gedanken allein. Ihre Mutter 
sah noch einmal in die Kiiche hinein, nachdem sie sich 
verabschiedet hatten. 

Katharina horte sie nicht, als sie endlich kam. 

Die Stille des Zimmers hemmte die Worte, die Frau 
Sonne hatte sagen wollen. Sie blieb stehen, sah die Tochter 
an, die dort, den Riicken ihr zugekehrt, in sich selbst ver- 
sunken saf. 

Allmahlich gewann die Stimmung, die die Gestalt des 
jungen Madchens umgab, Macht iiber sie und sie sah vor 
sich eine steinerne Bank, hoch tiber dem Meer unten in 
Siiditalien, eine steinerne Bank, auf der sie selbst safs und 
“auf das Meer hinausstarrte, wahrend ihre Gedanken irgend- 
wo im Innern des Landes verweilten. 

Sie setzte sich, leise tiber sich selbst und ihre unschuldige 
Torheit lachelnd, den Ellenbogen auf den Tisch gestiitzt 
und die Wange in der Hand, in derselben Stellung wie 
Katharina. 

In dem Ausdruck der beiden Frauen war kein andrer 
Unterschied als der, daf8 die eine zuriick, die andre vor- 
warts sah. 

Aber einen Augenblick spater fiihlte Katharina, da sie 
jetzt zu zweien im Zimmer waren. 
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Sie wandte sich nach ihrer Mutter um, stutzte und rief: 

Nein, Mutter, wie jung du doch aussiehst!‘ 

Frau Sonne erhob sich. Der Ausdruck ihrer Augen war 
abwesend, obwohl sie ganz deutlich gehért hatte, was die 
Tochter sagte, und um ihren Mund lag eine winzig kleine 
Andeutung von einer ganz bestimmten Art von Licheln, 
das Katharina oft in ihrem Gesicht gefihlt, wenn sie ge- 
rade ein besonders schénes Buch gelesen hatte und sich nun 
damit amiisierte, es mit ihrem eigenen taglichen Leben zu 
vermischen. Die Mutter war also dergleichen Phantasie- 
spielen noch nicht entwachsen. 

Frau Sonne merkte ihren forschenden Blick, fithlte das 
Bediirfnis, etwas zu sagen, und fragte plétzlich: ,,Wie hat 
dir der Student Dahl gefallen?“ 

In diesem Augenblick fiihlte sie sich ohne Spur von 
Grund halb verlegen tiber ihre Frage und wollte sie mit 
einer gleichgiiltigen Bemerkung tiber ihn abschwichen. 

Aber Katharina legte den Kopf auf die Seite, sah so 
aus, als denke sie nach, und sagte dann aufrichtig, ver- 
lich der Antwort sogar etwas Nachdruck durch ein kleines 
bestimmtes Nicken: ,JJa, — den mag ich mordsmiafig 
gern. 

Frau Sonne nickte. Das Thema war erschépft. Sie ging 
plétzlich unschliissig im Zimmer umher. Katharina be- 
obachtete sie. Es sah so aus, als hatten Mutters Beine sich 
die Erlaubnis genommen, ein wenig hierhin und dahin 
zu gehen, genau so wie ein Paar Pferde, wenn der Kut- 
scher lange in einem Laden bleibt. 

Jetzt blieb sie beim Schreibtisch stehen. Eine Hand nahm 
einen Schliissel und schlof ein Schubfach auf. 

Zwei kleine Biicher — das griine und das rote! — wurden 
herausgeholt und auf den Tisch gelegt — da wo die ge- 
legen hatten, die sie Dahl mitgegeben. 

Ob Mutter ihm die wirklich leihen wollte? Sie wagte 
es nicht zu glauben, ertappte sich aber bei dem Wunsche, 
daB es geschehen mége. Sie selbst hatte eine abschlagige 
Antwort bekommen, als sie einmal um die Erlaubnis bat, 
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darin zu lesen. Sie handelten von Religion. Aber es war ; 


sicher nicht das allein, was sie so heilig machte. Sie hatten 
den Reiz des Alters und der Kostbarkeit. Sie hatten der 
Grofmutter gehért. 


Sie hatte Lust zu fragen, ob Student Dahl sie lesen solle, | 


aber dann fiel ihr ein, dafs die Mutter vielleicht nein 
sagen wiirde und daf sie ungern dies Nein héren wollte. 

Um nicht fragen zu miissen, ging sie in ihr eigenes Zim- 
mer, wo sie sich eine Weile mit dem Problem beschaftigte, 
was zum Kuckuck es sie wohl anginge, wenn die Multer 
sich weigerte, Dahl die Bicher zu zeigen, wahrend sie 
doch das Nein, das ihr selbst zuteil viens ohne zu mucken, 
hingenommen hatte. — — 

Frau Sonne safi da, das kleine griine Heft i in der Hand. 
Sie hatte die Absicht, ein wenig darin zu lesen, aber die 
Dammerung brach herein, und das Heft entglitt ungedffnet 
ihrer Hand, fiel auf den Schreibtisch neben das rote. Da 
lagen sie nun beide. Ihre Hande schoben sie leise ein wenig 
dichter zusammen. Ihr Blick glitt durch das Fenster in 
das Mondlicht hinaus, das still auf den St. Jérgens-See 
_herab schimmerte. 

Sie konnte den See von ihrem Sitz aus nicht sehen, 
aber sie wufte, dafi er dort lag. 

Regungslos safi sie da, ihre Augen fielen zu, schlossen 
sich tiber einer verschwebenden Vorstellung von Mondlicht 
und Wasser. Der Schlaf naherte sich leise, dem sie sich 
still ergab. Aber gerade auf der Schwelle des Vergessens 
wurde die Erinnerung schirfer, das Mondlicht klarer, das 
Wasser belebter. Ein Liacheln glitt tiber ihr Gesicht; denn 
nun sah sie sie wieder, die lange, mondbeschienene Allee 
in Cocumellas Garten bei Sorrent. Dicht hinter ihr stand 
die Palme, unter der sie sich nach Afrika hiniber zu 
traumen pflegte. Am Ende der Allee lag der Golf, und sie 
wufte, dafi Sorrents sii8 duftender Blumenatem weit, weit 
hinaus gelangte, ehe er in der kraftigen Seeluft verschwand. 
Sie schritten zwischen bliihenden Orangen dahin. Ihn, mit 
dem sie ging, sah sie gar nicht, fihlte aber mit ihrem 
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ganzen Wesen seine Nahe, als sei es ihre einzige Fahigkeit 
und ihre ganze Bestimmung, zu sehen, worauf sein Auge 
fiel, und es hiibsch zu finden. Driiben auf der andern Seite 
des Golfes blitzten die Lichter Neapels. Hinter der Land- 


_ zunge stand der Beherrscher, der Verzauberer und Bedroher 


der ganzen Bucht, der alte Vesuv mit seinem Feuer, vor 
dem man nie sicher war. Sie liebte den Berg und fihlte 
ihn immer. Selbst wenn, wie dort in der Allee, ihre Augen 
ihn nicht sahen, fiihlte sie mit ihrem ganzen Wesen seine 
Nahe, als ob all dies bliihende Leben von seiner Gnade 
abhing und unter seinem Zorn zu Asche verbrennen misse. 

Jetzt standen sie ganz unten am Meer. Er wandte sich 
ihr zu und sie hob die Augen in einem tiefen, berauschen- 
den Abhangigkeitsgefiih] Gott gegenitiber. 

Ein Gerausch lief§ sie zusammenfahren, sie rif} sich los 
und erhob sich mit einem Seufzer. _ 

Katharina hatte die Tir geédffnet, um ,,Gute Nacht“ zu 
sagen. Sie betrachtete die Mutter zufrieden und bewun- 
dernd. ,,Mutter, du hast die schénsten Augen von der 
Welt!“ sagte sie und ging singend hinaus und zu Bett. 

Frau Sonne nahm die beiden Hefte mit; sie wollte noch 
ein bi&chen darin lesen, bis sie einschlief. 

Zuerst nahm sie das griine, italienische. Sie betrachtete 
lange die klare harmonische Schrift, erst die ganze Seite 
auf einmal, dann eine Zeile und zuletzt die einzelnen Buch- 
staben. 

Dann nahm sie das rote und betrachtete ihre eigene 
Handschrift, wie sie damals aussah, als sie in Rom das 
griine Heft ins Danische tibersetzte, unter dem Vorwand, 
der Mutter das Lesen erleichtern zu wollen. 

Sie hielt ein Heft in jeder Hand und sah von der einen 
Schrift zur andern hiniiber, verfiel in Traiumereien, sah 
wieder ein wenig in die Biicher und traumte von neuvem. 

SchlieBlich legte sie das danische Heft fort und verfolgte 
die Schriftziige in dem griinen, Buchstaben fiir Buchstaben. 

Die Hand mit dem Heft fiel auf die Bettdecke, aber sie 
sah die Buchstaben trotzdem deutlich. Einen Augenblick 
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hérte sie sie. Seine Stimme klang irgendwo in der Nahe. 
Vengo — subito,“ sagte sie, aber bis zu den Lippen ge~ 
langte nur ein kleines schwaches Lacheln, das sofort vom 
Schlaf ausgewischt wurde — — 

— — ,,Wie oft soll ich dir doch sagen,“ sagte ihre 
Mutter, ,,daS du mit Feuer und Licht vorsichtig umgehen 
sollst. Jetzt hast du wieder die Lampe brennen lassen! Sie | 
kann schwelen und dich vergiften, und du kannst das ganze 
Haus anstecken, und aufierdem erlauben uns unsere Mittel 
nicht, das elektrische Licht so zu verschwenden.“ — — 
Ja, jetzt wollte sie gleich das Licht abdrehen, sie wollte 
nur erst nachsehen, ob der Vesuv heute auch rauchte. ,,No, 
_ é tranquillo,“ sagte da jemand. Ja, die kleine weifie Wolke 
lag ruhig auf dem Gipfel. Auf einmal wurde sie schwarz, 
— natiirlich war sie schwarz — er hatte ja doch kein 
weifses Haar. Er stand ruhig lachelnd vor ihr und ant- 
wortete zégernd auf ihre Frage, ob wohl nicht vor ihrer 
Abreise noch ein Ausbruch kommen werde. Gerade als 
sie sich anstrengte, die Antwort zu vernehmen, entdeckte 
sie, daf} sie es gar nicht selbst war, sondern Katharina, 
die ihn betrachtete, wahrend die kleine Wolke auf dem 
_ Gipfel braunlich wurde und Dahls Haarfarbe annahm. 
Jetzt kann man das Feuer durch den Rauch erkennen,” 
sagte jemand. Rote Streifen sausten in die Hohe. ,,Der 
Ausbruch kommt!“ schrie ihre Mutter, ,,ich habe es ja 
so oft gesagt, mit den Lampen!“ 

Sie lief, die Augen brannten ihr, sie konnte sie nicht 
éffnen. Als es ihr endlich gelang, brannte das elektrische 
Licht noch. Sie war eingeschlafen, ohne auszuknipsen. 

Das war die Erklarung fir den verwirrten Traum. Aber 
Katharinas wegen konnte sie ein Gefiihl der Unruhe nicht 
loswerden. Es war, als wenn eine warnende Stimme leise 
in ihr behauptete, nicht des elektrischen Lichtes wegen 
sei sie geweckt worden, sondern damit Katharina kein Un- 
gliick zustoBen solle. 

Sie ging in ihr Zimmer. 

Katharina schlief ruhig und fest. 
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Aber als Frau Sonne wieder in ihr eigenes Zimmer 


_ kam, befiel sie die Unruhe aufs neue. In ihr haftete die 


Vorstellung, der Traum habe etwas bedeutet, und sie hatte 
es erfahren, wenn das elektrische Licht sie nicht geweckt 
hatte. 

Sie versuchte, sich wieder in das Gefiihl hineinzuleben, 
das sie gehabt hatte, als Katharina vor dem Vesuy stand 
und der Ausbruch kam. 

Sie schlief eine Sekunde, wachte eine Minute, schlum- 
merte dann wieder ein, erwachte von neuem, vergaf ihre 


Unruhe, war sich klar dariiber, da der Rest der Nacht 


mit kurzem Schlummer und langem Wachen hingehen 
wiirde. 

Als sie das nachste Mal erwachte, lauteten die Kirchen- 
glocken. 

Es waren die Glocken der Trinita dei Monti. Sie wollte 
aufstehen und auf die Piazza di Spagna hinaussehen. 

Da lag der St. Jérgens-See, und die Glocken der Steno- 
kirche lauteten. 

Als sie in die Wohnstube kam und die beiden Hefte auf 
den Tisch legte, stief} sie das Bild des Rittmeisters um. 

Sie richtete es wieder auf, betrachtete es eine Weile, 
setzte sich schwerfallig nieder und sah miide und ver- 
schlafen aus. 

* 


25. KAPITEL 
Verstandnis 


Das Gefiihl von einem Heim verfolgte Dah] auf dem 
ganzen Wege von Frau Sonne; ihre sanfte gedaimpfte 
Stimme ténte ihm ununterbrochen ins Ohr. Auf einmal 
tauchte die Vorstellung von einem Waldboden zur Frih- 
lingszeit wieder in ihm auf, und Katharinas Lachen tril- 
lerte tiber die Anemonen hin. Ein Lacheln huschte ihm 
bers Gesicht, und er blinzelte mit den Augen wie in einem 
starken frischen Licht. 
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Das Lacheln blieb, bis er der ,,Schiefen‘* auf der mor- = 


schen, knarrenden Treppe begegnete. Sie lachte mit einem 
heuchlerischen Grinsen, zeigte die Zahne und sah ihn mif- 
trauisch an. Sie versteckte etwas unter der Schiirze. Sie 
‘wollte also Branntwein holen, zum Entsetzen der ,,Tauben* 
und zum Kummer der ,,Alten™. 

Die ,,Taube“ empfing ihn auf dem Flur, wo es immer 
roch, als ob seine drei Wirtinnen Kohl zu Mittag gegessen 
hatten. Sie kicherte und hiipfte wahnsinnig, wie sie es zu 
tun pflegte, wenn ein Mann in der Nahe war. 

~ Die ,,Alte‘‘ kam zu ihm ins Zimmer. 

» Willkommen, nach der Reise, Herr Dahl,“ sagte sie in 
ihrem breiten seelandischen Dialekt. ,,Ich hab Sie ja noch 
gar nicht gesehen. Ich habe es so entbehrt, bei Ihnen auf- 
zurdumen und reinzumachen. Nun haben Sie also Thre 
Mutter begraben?“ . erehea ie jaa St 

Sie stand vor ihm, sicher in sich selbst ruhend, das 
breite schéne Gesicht in taktvoller Ergebenheit strahlend. 

Man begriff nicht, da sie mit der ,,Schiefen“ und der 
»lauben verwandt sein sollte. 

,, Warum sind Sie eigentlich in die Stadt gezogen?“ fragte 
Dahl. 

»Ach Gott,“ sagte sie, ,,das ist nicht so einfach. Ich 
' bin aus der Gegend von Kége gekommen, und da hatte ich 
ja gern bleiben und sterben kénnen. Aber mein Mann 
starb, und mein Sohn starb, und da war es ja ganz egal 
fir mich, und ich bin doch nun einmal die Tante von 
diesen beiden alten Madchen, denen das ganze Haus ge- 
hért, in dem wir wohnen, und da konnte ich ihnen ja 
ebensogut helfen. Die haben es weifi Gott nétig. — Na, 
ich will nicht stéren, ich wollte Sie nur gern begriiSen.“ 

Damit ging sie vergniigt auf ihr Zimmer. Sie hatte Ge- 
file tibrig und schenkte sie ihm riickhaltlos, ohne dafiir 
irgendwelchen Anspruch zu erheben. Natirlich hatte sie 
gern mit ihm tiber seine Mutter geplaudert, da er aber 
nichts sagte, so betrachtete er sie also begreiflicherweise 
nur als eine Fremde. 
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Er schenkte ihr aber doch einen freundlichen Gedanken; 
auch die ,,Alte“ gab ihm ein Gefiihl von einem Daheim. 
Ja, sie hatte etwas Heimatliches an sich. Auf einem Korn- 
feld bei Kége, auf dem Rathausplatz in Kopenhagen, in 
den Stuben bei den beiden halbverriickten Nichten, tiber 
all hatte sie ihre Heimat unerschiitterlich in sich slat 

Er 6ffnete eins von Frau Sonnes Biichern, um von den 
Mystikern zu lesen, die ihre Heimat in Gott suchten. 

Die Dammerung brach herein, der Gott der Mystiker ver- 
schwand in das ewige Nichts, und Dahl fihlte sich einsam, 
weit entfernt von allem wie ein Eremit im tiefsten Walde, 
wie ein Eremit, der mit einem Seufzer die Anemonen 
betrachtet, die aus dem tippigen Boden des Waldes auf- 
sprossen. Ein plétzliches Bediirfnis nach weiblicher Ge- 
sellschaft erinnerte ihn daran, daf&§ es Teezeit war, und 
er ging zu Nanna Bang hiniber. 

Sie sah ihn verstohlen an und glaubte einen Augenblick, 
die Entkieidung des letzten Abends sei nur etwas, was sie 
getraumt haben miisse. Er tat auf alle Falle so, als hatte 
er es vergessen oder fande es ganz unschuldig. 

Er lieB sie den Tee bereiten und nahm ihre Bedienung 
so selbstverstandlich an, als seien sie Mann und Frau. Nach 
dem Tee rauchte er eine Zigarre. Sie betrachtete eine Weile 
die dicken blauen Rauchwolken. 

lus wird hier schrecklich nach Mann riechen,“ sagte 
sie mit einer etwas larmenden Stimme. 

Er wollte die Zigarre weglegen. ,,Nein, nein,“ rief sie 
eifrig, ,rauchen Sie nur. Es ist so gemiitlich, Sie paffen 
zu sehen. Sie haben Ahnlichkeit mit Vater. — Wissen Sie 
was, ich finde, es ist hier soviel Heimatliches in der Stube.“ 

Sie versetzte dem Tintenfaf§ des Vaters einen freund- 
lichen Puff und sah yergniigt in den Toilettenspiegel der 
Mutter. 

»,Wir waren daheim Katholiken,“ sagte sie und zeigte 
auf das Kruzifix, ,,und ich bin es auch noch. Finden Sie 
das seltsam?“ 

Nein. Er studierte gerade die katholischen Mystiker. 


c 
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' ,Erzahlen Sie etwas davon,‘ sagte sie. 

Sie hérte vorniibergebeugt, die Hand zwischen den Kulew 
zu und sah so klein aus. 

, Jetzt sehen Sie so aus wie Vater,“ sagte sie, ,,als er 


jung war, natirlich, so um die Zeit, als er sich eben ver- 


heiratet hatte, denke ich mir.“ 
Eine leichte Réte schoS ihr plétzlich in die Wangen. 


,Ja — —, ich meine — —, ich habe ihn ja nicht gesehen, 
aber ich denke mir, da er ungefahr so ausgesehen haben 
mu. — — Ach, was fiir einen Unsinn ich schwatze!“ 


,,Das kann ich nicht einsehen,“ sagte er. ,,Denn wenn ich 
Ihrem Vater ahnlich bin, ist es doch natiirlich, dafs Sie 
an die Zeit denken miissen, wo er ungefahr in meinem 
Alter war. Ich kann sehr gut verstehen, dafs Ihnen plétz- 
lich ist, als sihen Sie ihn vor sich, so wie er ausgesehen 
haben muff, ehe Sie ihn kannten.“ 

Sie sah ihn etwas unsicher und forschend an, wurde 


aber beruhigt durch seine unbefangene Miene und war 


voll Dankbarkeit und Bewunderung iber sein Verstandnis, 
wenn es auch nicht ganz ichtig war. 

sie sind lieb,“ sagte sie nach einer kleinen traulichen 
Pause, ,,und das Gute an Ihnen ist, dafs man es Ihnen 
sagen kann. Sie verstehen, was man meint, die meisten 
Herren mifverstehen eine Dame nur.‘ 

_ Sie sah befriedigt zu ihm hiniber; gleich darauf glitten 
ihre Augen von ihm fort, und ein doppelsinniges Halb- 
lacheln huschte tiber ihr Gesicht. 

,,Wortiber lachen Sie?“ fragte er. 

» Uber nichts,“ sagte sie und spielte ,,La brune Thérése“, 
um einem Gestandnis zu entgehen, seinet- wie ihretwegen, 
daf§ sie dariiber nachgedacht hatte, wer am besten Be- 
scheid wisse, die Herren, die verstanden, oder die, die mif- 
verstanden. 
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26. KAPITEL 
Theosophen 


Am nichsten Tage ging Dahl zu Barnes und traf dort 
eine merkwiirdige Gesellschaft, die Barnes vorstellte als: 
Hosenschneider Petersen, Schuhmachergeselle A eUstrba 
und Rentier Bjarné. 

_ Als sie nach einer Weile gegangen waren, fragte Dahl: 
ave waren denn das fiir Typen?“ 

»Theosophen,“ erwiderte Barnes. 

»»Was hast du mit denen zu tun?“ 

»lch sehe, wie eine Religion entsteht und sich ent- 
wickelt, erlebe es und nehme teil daran.“ 

AU vm 

,Ja. Versteht sich, die theosophische Religion — die be- 
hauptet, sie sei keine Religion — ist schon vor langer Zeit 
entstanden, aber die Gemeinde in Kopenhagen ist noch 
jung — beginnt iibrigens Anzeichen von den kleinen Rei- 
bungen zu zeigen, die allmahlich die Schismen hervor- 
rufen werden, die unléslich mit allen Religionen verkniipft 
sind, von dem Augenblick an, wo sie den Scho der gitt- 
lichen Offenbarung verlassen haben.“ 

Ist die Theosophie auch offenbart?“ fragte Dahl, der 

nicht ganz klar tiber Barnes’ Stellung zu ihr war. 
_ , Selbstverstandlich. Wir haben das Ganze. Wir haben 
auch Wunder. Nein, da ist gar nichts zu lachen. Ich finde, 
ein Wunder ist eine vortreffliche Erfindung. Aber es mul 
ja am liebsten in einiger Entfernung vor sich gehen, sonst 
glaube ich nicht daran. Die theosophischen Wunder fin- 
den in Indien statt. Dort und auch in Tibet leben die 
Mahatmen. Das sind Leute, deren geistige Hohe einiger- 
mafen der Jesu gleichkommt. Aber sie scheinen verniinf- 
tiger zu sein; denn sie kommen nicht zum Vorschein und 
lassen sich nicht von der Menge totschlagen. Sie bleiben 
gut versteckt. Trotzdem gibt es Leute, die sie getroffen 
haben.“ 

»Glaubst du daranP“  ~ 
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ia ibe weder daran, noch. glaube ich nicht ion > 


Ich befinde mich noch im Stadium der Cates ~~ 


,,Aber die drei Herren, die vorhin da waren?“ 
»Die habe ich zu meinen besonderen Freunden aus- 


caw wegen der Aufrichtigkeit ihres Wesens. — Sophus 


Petersen, der Hosenschneider, hat im Auslande ,allerlei’ 
gearbeitet, zuletzt in Schweden, wo er Steine fischte und 
Branntwein trank. Eines Tages fiel ihm ein theosophi- 
sches Buch in die Hande und da sah er, das hier die Wahr- 
heit war. Er wurde niichtern, und um den saufenden 
Kameraden zu entgehen, lernten er und seine Frau Hosen ~ 
nahen. Jetzt sind sie hier in der Stadt und verdienen ganz 
gut. Die Frau naht und biigelt, wahrend Petersen sich 
jentwickelt*.“ 
», Wieso? 

_,,Geistig. Er ist im Besitz einer stillen Leidenschaft und 
eines naiven Glaubens an alles, was die Theosophie lehrt. 
Uberhaupt hat es den Anschein, als ob selbst intellektuell — 


= begabte Menschen, die nicht imstande waren, an die ake 


Dogmen des Christentums zu glauben, sobald sie Mit- 
glieder einer theosophischen Gemeinde werden, in den Be-_ 
sitz eines geistigen StrauSenmagens gelangen, der an un- 
glaublicher Metaphysik alles mégliche verdauen kann. Was 
nun Petersen betrifft, so hat er wirklich von Jahr zu Jahr 
mehr Seele bekommen, und seine Sprache ist ein ganz 
gebildetes Danisch geworden. Die einzige Erinnerung an 
den Aufenthalt in Schweden sind einzelne Worte, die plan- 
los in seiner Rede herumrasseln, wie ein loses Rad in 
einem Uhrwerk. Die Frau ist eine kolossal tachtige 
Frau. 
~ ,,Auch Theosophin?“ 
»,N—ein. Absolut nicht. Das heift: sie ist wohlbewan- 
dert in der theosophischen Metaphysik, und ich méchte 
glauben, sie rechnet in ihrem stillen Sinn mit ihr als 
Realitat. Trotzdem kann sie die Theosophie nicht leiden.“ 

»,Wie kann das sein?“ 

,,Ja, siehst du, dariiber habe ich lange nachgedacht, aber 
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erst am Mittwoch, bei einer Tasse Kaffee bei Petersens, 
fand ich die Lésung. Daran war ein Sofa schuld.“ 

»»Was?“ 

Ja, eine Chaiselongue, die Petersen gerade auf Ab- 
zahlung bekommen hat, wie er ehrlich eingestand. Da sah 
ich, wie um Frau Emiliens Mund ein Zug von Bitterkeit _ 
kam, und der Blick, den sie nach dem Sofa hiniiber warf, 
war, weifi Gott, nicht liebevoll.“ 

»sie ist am Ende grundsatzlich fir Barzahlung.“. 

»Nein, das ist es nicht. Aber das Sofa ist ein Keusch- 
heitssofa.“ 

3, Was?‘ 

»in Keuschheitssofa. Siehst du, Petersen will sich ent- 
wickeln, will Yogi sein, Jiinger der Mahatmen. Aber dazu 
ist vollige Reinheit in Gedanken, Worten und Handlungen 
erforderlich — auch in bezug auf Fleischeslust. Man muf 
Vegetarier in seiner Diat wie in seiner Erotik sein. Aber 
Frau Emilie hat wohl kaum geheiratet, damit der Mann 
auf einem Sofa schlaft. Und da ist es ja ziemlich hart, da 
sie sich auch noch abrackern soll, um das Sofa zu bezahlen. 
Petersen will ihr Bestes, aber ,die Entwickelung‘ geht allem 
vor. Ich ftirchte Schlimmes fiir diese Ehe, obwohl beide 
die allerbesten Absichten haben. Uberhaupt schafft ja die 
Religion mit gleich grofer Kraft Seligkeit und Unseligkeit 
in dieser Welt.“ 

»,Was ist denn der kleine Schwede, der so aussieht wie 
Strindberg?“ : 

,,Wie Strindberg! Ja, das tut er im Grunde auch. Sonder- 
bar, daf$ mir das frither nie aufgefallen ist. Dieselbe 
miachtige Stirn, das kleine zusammengeprefite Untergesicht, 
das Genie und der Sohn der Dienstmagd. Das stimmt: 
Kjellstrém ist ein Miniaturportrait von Strindberg, nur 
harmonischer im Gemiit. Aber ebenso fanatisch in seinem 
Griibeln. Er ist Schuhmacher, aber dariiber brauchst du 
nicht zu lachen, denn das war Jakob Béhme auch.“ 

at dieser Herr Kjellstrém auch ein Keuschheitssofa?“ 

»Freilich, aber er hat schon so viel Kinder, daf es véllig 
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od 


geniigt. Alle Zimmer in seiner kleinen Wohnung wimmeln 


von Kindern mit Ausnahme eines einzigen. Da steht sein 
Sofa, sein Tisch, seine Biicherbretter und seine Zigarrenkiste.* 


..,,Tabak ist also nicht verboten?“ 


Es sind keine Zigarren in der Kiste, sondern eine Ewig- — 


Keidestasehinie: Lach’ doch nicht immer gleich. Wenn der 
Weltheiland in einer Krippe liegen konnte, so kann der 
Welteroberer auch in einer Zigarrenkiste liegen.” 

Ja, aber das perpetuum mobile — 

_,,xKann nicht gebaut werden. Ich weifs das. 1k kann 
es obendrein beweisen. Kein normales Gehirn kann eine 
Ewigkeitsmaschine bauen. Aber Kjellstrém ist auch nicht 
normal, er ist ein Genie.) 
~,,Nein, hér nun auf, Barnes!“ 

,Ja, siehst du. Kjellstrém wendet keine normalen Metho- 
den an, wenn er sich mit dem Erfinden abgibt. Er erfindet 
auf iibernatiirlichem Wege. Ich sagte dir, dafi Petersen 
Yogi werden will — Kjellstrém ist ein Yogi. Er versenkt 
sich griibelnd in die Tiefe seines Wesens, und dort unten 
schafft er in tiefem Schauen das perpetuum mobile.“ 

,Ach sol‘ 

,,Ja, aber er hat es fertiggebracht. Es liegt in der_ Zi- 
garrenkiste.“ 

is liegt da, aber es geht nicht.“ 

Barnes lehnte sich in den Stuhl zuriick und sah Dahl 
einen Augenblick an. ,,I[ch habe es gehen sehen,” sagte 
er ruhig. ,,.Es ging ganz hiibsch von selber zweimal herum. 
Dann zerbrach es, weil es aus Streichhélzern und Zigarren- 
holz gemacht war. Natiirlich ist das ein Mangel bei einer 
Ewigkeitsmaschine, daf§ sie nur eine Minute gehen kann, 
aber eine Minute ist doch ein Anfang. Und als Kjellstrém 
mir den Mechanismus erklarte und die Stiicke wieder zu- 
sammensetzte — da glaubte ich an ihn.“ 

,Physik ist wohl nicht dein Spezialfach,“ entschuldigte 
Dahl. 

' ,,Deswegen ging ich zu einem tiichtigen Ingenieur und 
nahm ihn mit zu Kjellstrém. Ich sagte ihm nicht, was ich 
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ihm zeigen wollte, denn dann ware er nicht mitgekommen. 
Kjellstrém hatte die Maschine wieder zusammengesetzt. Sie 
ging drei und ein halbes Mal herum, dann fielen die 
Streichhélzer wieder auseinander.“ : 

Was sagte der Ingenieur? 

Das wei ich noch Wort fiir Wort. Er sagte: ,Das ist ja 
verdammt und verflucht — —.‘ Dann begann Kjellstrom 
mit seiner Erklirung, und dann sagte der Ingenieur noch 
einmal: ,Das ist ja wirklich verdammt und verflucht!‘ Mehr 
war nicht aus ihm herauszubringen, bis wir auf die StraBe 
hinabgekommen waren. Da blieb er vor einer Tiir stehen. 
;Hier gehe ich hinauf!* sagte er. ,Verstehen Sie mich bitte 
nicht falsch, das perpetuum mobile kann nicht gemacht 
werden, aber ich bin verdammt und verflucht nicht sicher, 
ob dieser verfluchte Schwede es nicht doch gebaut hat. 
Auf alle Falle soll er ein Material haben, das mehr als zwei 
Minuten zusammenhalt. Hier wohnt ein Fabrikant, der ihm 
das erforderliche Material geben soll. Der Mann soll Ge- 
legenheit haben, mit seiner Maschine zu arbeiten. Entweder 
bringt er das Unmégliche fertig, oder er erfindet etwas 
Mégliches und Niitzliches — oder aber er kommt ins Irren- 
haus! So ein Teufel! Ich habe doch verdammt und ver- 
flucht noch nie —.° Damit ging er zum Fabrikanten hinauf. 
Und siehst du, der Fabrikant hat versprochen, Kjellstrém 
das Material zu geben, das er braucht. Und dabei ist dieser 
Fabrikant wissenschaftlich, polytechnisch ausgebildet.“ 

Dahl schittelte lachend den Kopf. ,,Und dein dritter 
Freund?“ fragte er. 

,Der Seraph?“ 

»Ist er ein Seraph? Na, das eine ist ja nicht unglaublicher 
als das andere, sagte Dahl. 

»seraph nenne ich ihn, wenn ich an ihn denke,” sagte 
Barnes. ,,Er heifSt Bjarnd und ist wohlhabend. Er ist in 
der- Lage, nichts anderes arbeiten zu miissen, als wozu 
er Lust hat.“ 

»,Was tut er denn?“ 

»—r lauscht der Spharenmusik,“ sagte Barnes. va, nun 
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tiefsten Geheimnisse des Daseins erlauschen. Ich weifi, 


daB er meint, es gibt nur eine Sprache, die sie ausdriicken | 


kann, namlich die allgemein menschliche Sprache: die 


Musik. Hast du je ein so reines, ein so engelweifies Ge- — 


sicht gesehen wie das seine? Wenn ein Engel Mensch wiirde, 
mii®te er aussehen wie er. Und doch liegt zuzeiten gleich- 
sam ein Druck auf seinen Augen, als hinge irgendwo ein 
Ungliick und wartete darauf, auf ihn herabzufallen. ‘Ich 
habe mich bei dem plétzlichen Verlangen ertappt, ihm 
unter die Arme zu greifen und zu sagen: ,Kommen Sie, 
Sie werden sehen, eines schénen Tages geht die Welt unter; 
machen wir, da wir nach Ebeltoft oder Grenaa hiniiber- 
kommen, wenn es los geht.‘ Ich kann das unheimliche Ge- 
fihl nicht los werden, daf§ der Seraph vor irgend etwas 
bewahrt werden miifite. Nun, ich sehe es dir an, jetzt ist 
es dir endlich klar geworden, da ich verriickt bin und da 
meine drei Freunde ganz verriickt sind. Ja, es gibt sicher 
Leute, die nur ein einziges hier in der Welt wollen. Blind 
fir alles andre auf dieser Erde, sucht ein jeder von ihnen 
auf seine Weise das Unmégliche, das, wovon man sagen 
kann: wenn man es hat, hat man alles, was man braucht. 
Sie suchen den Stein der Weisen. Aber du selbst, mein 
Lieber, der du in das ,Offene‘ hinein willst und in der 
Welt der Himmelssprache leben, die gewéhnlichen Sterb- 


lichen verborgen ist, — bist du nicht genau so einer wie 


dieser, der den Stein der Weisen zu finden hofft?“ 
»Vielleicht!‘ sagte Dahl, ,,und du selbst?“ 
ich,“ erwiderte Barnes, ,,ich bin einer, der auf ein 
Wunder wartet, das mit mir selbst geschehen soll. Ich bin 
ein Gichtbriichiger, der Heilung erhofft. Ein Laster —.“ 
Er hielt inne und errétete tief, weil er in Dahls Augen 


sah, daf} diesem pldtzlich aufging, welches Laster seiner 


Seele und seinem Leibe die Kraft nahm. 


166 


lachelst du wieder. Aber wenn ich dir nun sage, daB ich 
zuweilen nahe daran bin, zu glauben, dafs er wirklich — 
Spharenmusik wiedergibt, wenn er spielt! Der Seraph ver- 
steht zu lauschen. Ich glaube, er meint, man kann die — 


er. 
. 
mi, 


Er sah zu Boden und rieb sich nervés die naSkalten 
,,.1m meiner Kindheit,“ sagte er so riickhaltlos offen, 
wie Dahl ihn noch nie gesehen hatte, ,,wurde es mir ein- 
geimpft, und die Beschaffenheit meines Gemiites, mein 
ewiges Bediirfnis, den Gedanken und Vorstellungen andrer 
Menschen nachzuspiiren, macht es mir unméglich, durch 
eigene Kraft der Charakter zu werden, der ich meiner 
Veranlagung nach sein mifite, und — ohne zu dem ge- 
worden zu sein, méchte ich ungern sterben. Ich suche 
jemand, der mich gesund machen kann. Ob ein Gott, ob 

ein Mensch dies Wunder vollbringen wird, das ist mir 
einerlei.“ 

* 


27. KAPITEL 
Die Vorschriften des Cappellano 


Dah! war mit den Biichern, die sie ihm geliehen hatte, 
zu Frau Sonne gegangen. Katharina hérte gespannt zu, 
wahrend er ihrer Mutter den Eindruck erklarte, den die 
Biicher auf ihn gemacht hatten. 

Ich habe das Gefithl,” sagte er, ,,daB sie fiir mein ganzes 
Leben entscheidend sein werden. Ich kann nicht sagen, 
da®B ich ihre zuweilen dunkle Rede vollkommen verstanden 
habe. Aber ich glaube, daf§ sie mehr erlebt als verstanden 
werden miissen, und ich habe eine Ahnung, daf} das, was 
jetzt als dunkle Rede erscheint, nach dem Erlebnis sich 
als klare und tiefe Psychologie erweisen wird.“ 

Frau Sonne nickte und sagte eifrig: ,,Ja, ja, das ist es!“ 

Dahl sah sie tiberrascht an. ,,Wissen Sie das?“ fragte er, 
,haben Sie es erlebt?“ 

Sie schiittelte den Kopf: ,,Nein, — nein, ich habe es nicht 
erlebt, — aber ich wei es trotzdem. Ich habe Menschen 
gekannt, die das Erlebnis hatten.“ 

In mir rufen sie,‘ fuhr Dahl fort, ,,eine unklare Emp- 
findung davon wach, dafi ich weifs, wovon sie sprechen. 
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Es ist nur eine ganz schwache Empfindung, aber sie ruft — 
mich mit einer Stimme, die ich besser zu kennen glaube 
als irgendeine andre. Es ist, als sei es mein eigenes, inner- 
stes Ich, das mich heimruft. Ich denke mir, dafi ein Aus- 
wanderer, dem ein Buch aus dem ,alten Lande‘ in die 
Hande fallt, ungefaéhr dasselbe fihlen muf wie ich, und 
da® ein Heimweh in ihm erwachen muf, das ihm keine 
Ruhe und keinen Frieden gibt, bis er wieder in die Heimat 
zurtickkehrt. Aber leider wei ich den. Weg nicht, der zu 
dem Erlebnis fiihrt. Ich habe nur ein Gefiihl, da es doch 
das Ergebnis einer Vorbereitung ist, die in dem Leben 
liegt, das die. Mystiker gefihrt haben, auch wenn es zu- 
weilen wie eine Uberraschung kommt. Wissen Sie iibrigens, 
wo ich dasselbe Erlebnis gefunden habe, in modernen Wen- 
dungen ausgedriickt und ohne alle kirchliche Ausschmik- 
kung? Sehen Sie hier: Tennyson schreibt folgendes dariiber: 
,Ganz auf einmal, sozusagen als Folge eines intensiven Ge- 
fiihls meiner eigenen Individualitaét, schien diese selbe 
Individualitat sich selbst aufzulésen und in ein Dasein ohne 
Grenzen hinzuschwinden. Und das ist kein verwirrter 
Zustand, sondern das klarste von allem Klaren, das 
sicherste von allem Sicheren, allen Worten trotzend, ein 
Zustand, worin der Tod eine fast lacherliche Unméeglichkeit 
war und der Verlust der Persénlichkeit — wenn das der 
Fall war — nicht Vernichtung zu sein schien, sondern. das 
einzige wahre Leben. Ich schaime mich meiner schwachen 
Beschreibung. Habe ich nicht gesagt, da der Zustand 
jedem Worte trotzt?’ Ich wei, da ich etwas Ahnliches 
erlebt habe, aber da dieser Zustand jetzt fir mich ver- 
schlossen ist, — und da® ich keine Ruhe finde, ehe er sich 
wieder 6ffnet.“ i 

Frau Sonne betrachtete forschend sein junges Gesicht. 
Sein Eifer war so jugendlich, und trotzdem wurde ihr fast 
feierlich und andiachtig zumute unter dem Gefihl, dai 
sein ganzes Schicksal verborgen lag in diesem heftigen Ver- 
langen nach dem, was er fiir das einzig Nétige hielt. 
- Sie erhob sich langsam und trat an den Schreibtisch. 
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Dort a sie die beiden Hefte, betrachtete sie eine e Weile 
und legte sie wieder hin. 

Katharina folgte gespannt ihren Bewestagen. Ja, da 
huschte ein vergniigtes Lacheln tiber ihr Gesicht — jetzt 
ging Mutter mit dem roten Heft auf ihn zu. 

Frau Sonne blieb mit dem Heft vor Dahl stehen. Es 
dauerte eine Weile, bis sie sprach, und Katharina fihlte 
in heftiger Bewegung, daf8 die Mutter in diesem Augen- 
blick zégernd Dahl in ihr Heim aufnahm. 

- Jetzt gab sie ihm das Buch. Katharina fihlte sich er- 
leichtert und froh, und dabei wufste sie doch gar nicht, 
was in dem kleinen roten Heft stand. 

Indem Frau Sonne Dahl] das Buch gab, sagte sie: Dies 
ist eine Beschreibung des Weges, niedergeschrieben von 
einem, der selbst — schon in seiner Jugend — zu dem 
Erlebnis gelangte. Es ist eine Aufzeichnung der taglichen 
geistigen Ubungen, die ihn fir seine Person zu einem Leben 
fiihrten, das nicht vielen offen steht. Wenn Sie es leihen 
wollen, so will ich es Ihnen gern geben. Und wenn es Ihnen 
niitzen kann, wird es — ihn erfreuen.‘ 

Thr Blick war auf das Fenster gerichtet, der Ausdruck 
wurde abwesend; sie entschwand den Anwesenden gleich- 
sam. 

_ In der vertraulichen Annaherung ihres Tones ward der 
Abstand zwischen ihnen gréfer, und Dahl fihlte, dai er 
nun gehen miisse. 

‘Katharina begleitete ihn hinaus. Auf dem Flur bemerkte 
er, da® sie im Schritt gingen, wie auf Verabredung und 
leise, als sei da jemand, den sie nicht stéren wollten. 

Indem ‘sie die Tir schlof, hérte er ein kleines Glucksen, 
und ihn wandelte eine fast unbezwingliche Lust an, die 
Briefkastenklappe zu 6ffnen und ,,Du!“ zu ihr hinein- 
zurufen. — 

, Mutter,“ sagte Katharina, als sie wieder ins Zimmer 
kam, ,,der Mann, von dem du sprichst, der mit dem Buch, 
das Dah] bekam — was fiir ein Leben war es, das er er- 
reichte und das nicht vielen offen steht?” 
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glk ya sagte Frau Sonne, ,,wurde in ein on singel bet? = 
das nicht yon dieser Welt ist; hier lebt und — er sich 


nur wie ein Freund und Helfer der Menschen.“ 
Katharina mupfte an dem graniee Heft. ,,I[st es italie- 
nisch?“ fragte sie. 
,Ja, er war Italiener,~ sagte, hes Mutter. 
,,Ist das seine Schrift?“ 


,Ja, sagte Frau Sonne, nahm das Heft und legte es an 


seinen alten Platz. 

Katharina sah ihr nach, die Hand in derselben Stellung, 
als sei das Heft noch da. 

Dann strich sie schnell tiber ihr Kleid, als wische => 
etwas weg: ,,[ch finde, wenn man in dieser. Welt ist, dann 
soll man auch hier sein,‘ sagte sie. 


* 


28. KAPITEL 
Nanna Bang in schweren Gedanken 


Nanna Bang hatte ihre Nerven nicht ganz in ihrer Ge- 
walt. Es war gerade um die Teezeit, und sie stand immer 
auf, um in der Kiiche das Teewasser aufzusetzen, kehrte 
aber immer wieder um, setzte sich und sah nach der Tir. 

Es war ein Vergniigen, den Tee zu bereiten, wenn er ge- 
kommen war und hier in der Stube wartete. Aber die 
letzten Abende war er gar nicht gekommen. Es war bald 
eine Woche her, daf} er das letztemal dagewesen war. 

Sonst war er jeden Abend gekommen, als sei es ganz 
selbstverstandlich, daf} sie inm den Tee machte, und hinter- 
her blieb er und plauderte bis zur Schlafenszeit. Er be- 
nahm sich wahrhaftig genau so, als wenn sie yerheiratet 
waren. 

Sie sah sich im Zimmer um, und die braunen Augen be- 
kamen einen warmen Glanz; sie hatte wirklich ein Heim. 


Sie fihlte in ihrem Herzen so etwas wie ein religiéses — 


Behagen; sie war nun auch wirklich in der letzten Zeit 
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zur Religion zuriickgekehrt: besonders seit es ihr an jenem 
Abend hatte gehen kénnen wie Alma, und sie gerettet 


_ worden war — sie sah nach dem Kruzifix hiniiber, das 


nun wieder zu Ehren gekommen war, und stellte mit gutem 
Gewissen fest, dafS sie jetzt, wie in der Kindheit, in der 
Regel wieder vor dem LEinschlafen ein kleines Gebet 
sprach. 

Nun war es schon eine halbe Stunde tiber die Teezeit, 
und sie muf te zu ihrem Petroleumkocher hinaus, konnte 
- aber nicht begreifen, warum er nicht kam. 

Von der Kiiche aus konnte sie die naselnde Stimme der 
»Schiefen“ und die Stakkatosprache der ,,Tauben“ héren. 

Ein kaltes Einsamkeitsgefiihl sickerte in sie hinein. 

Sie klapperte mit den Tassen und bekam einen kiinst- 
lichen Hustenanfall, als sie an seiner Tir voriiberging. Aber 
die Tir tat sich nicht auf. 

Dann trank sie ihren Tee ohne Behagen. Die Stube sah - 
aus wie ein Ofen, der nicht brennen will. Alle Mébel 
gahnten in toter Leere. Jesus litt mechanisch an seinem 
Kreuz, und sie kaute triibselig an einem Zwieback, der 
nach gar nichts schmeckte. Sie konnte ebensogut zu Bett 
gehen und ihre Langeweile verschlafen. 

Aber kaum hatte sie sich hingelegt, als sie mit einem 
Satz in die Héhe fuhr und mit der geballten Faust auf 
die Steppdecke schlug. 

Wenn es das ware! Vielleicht fiirchtete er, er kénne sich 
noch einmal vergessen! Das mufte sie ja einriumen, dafs 
es einem Mann naheliegen konnte, wenn sie Abend fir 
Abend so gemiitlich und vertraulich beieinandersafen. 
Aber davor brauchte er doch keine Angst zu haben. Jetzt, 
wo sie wufte, dafi es geschehen konnte, war es leicht fir 
sie abzuwehren. Eine Dame kann iiberrumpelt werden; 
ist sie aber gewarnt, dann ist es leicht, einen Herrn in den 
geziemenden Grenzen zu halten. 

Aber das konnte sie ihm doch nicht sagen. Nein, aber 
sie konnte ihn morgen abend ganz einfach zum Tee her- 
iiberholen; dann konnte er ja sehen, dafi keine Gefahr war. 
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Und wenn eine Gefahr bestand, so wiirde : sie ihn doch nicht ee 


selbst auffordern, zu kommen. 

Da®B ihr diese Idee nicht schon lieate vabend gekouiet 
war! J etzt konnte sie mali die: ia Nacht ws morgen 
wach zu liegen. 

Der Schlaf blieb wrintdich ganz weg. Sie versetzte sich 
in seine Gedanken, Gedanken, wie sie eben so ein Manns- 
bild hat. Und sie dachte daran, wie angenehm in der letzten 
Zeit die Tage im Geschaft vergangen waren, weil sie sich 


drauf freute, nach Hause zu kommen, und wie es ihr Spafs — 


gemacht hatte, den verheirateten Damen im Geschaft, wenn 
sie schlossen, vertraulich zuzulacheln. Sie fihlte sich ihnen 
naher verbunden als den jungen Madels. 

Es war still im ganzen Hause, man hérte jeden Laut, Sie 
kohate héren, wie er sich im Bett umdrehte ; er konnte 
also auch nicht schlafen. 

Aber was war denn das! Er stand ja auf! Du groBer 
Gott, und ihre Tiir war nicht verschlossen! 

Jetzt ging er auf den Korridor hinaus. Sie zog die Decke 
uber den Kopf. 

Da ‘fiel die Flurtir ins Schlof! Er ging aus! Tis diese Zeit! 

Sie strich ein Streichholz an. Es war halb zwdlf. 

Tranen traten ihr in die Augen. Denn wenn ein Mann 
aus seinem Bett aufsteht und um diese Zeit ausgeht! So 
viel wufte sie doch vom Leben! ; 

_ Sie trocknete sich die Augen mit dem Bettuch. Sie weinte 

gewif nicht, weil es sie etwas anging; aber es tat ihr 
leid, zu wissen, daf} so ein feiner Mensch wie er zu der 
Sorte ging. Und es war ja auch nicht angenehm zu wissen, 
dai er im Grunde ihretwegen gerade in das hineingeriet, 
wovor er sie selbst bewahrt hatte. 

Sie ziindete die Lampe an und sah nach dem Kruzifix 
hiniiber. Es war ja eigentlich gar nichts dabei, wenn sie 
betete, er mége auf bessere Gedanken geraten, umkehren, 
nach Hause kommen und sich schlafen legen. 

Sie kam nicht zum Beten, weil ihr etwas einfiel. An 
jenem Abend, als sie selbst aufs Geratewohl ausging und 
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den Himmel bat, sie mit heiler Haut davonkommen zu 
lassen, da war er ihr gesandt worden. Denn es war doch 
ein merkwiirdiger Zufall, da®B sie gerade ihm begegnen 
mufte. Und seit der Zeit hatte sich alles so gut fiir sie ge- 
fiigt. Aber vielleicht bedeutete das, daf sich alles fiir sie 
beide gut fiigen sollte, da sie einander vor dem bewahren 
sollten, was schlimmer war. Nun wollte sie doch beten, 
er mége ebenso gut beschiitzt werden wie sie, und dann 
wollte sie dafiir versprechen, daB, wenn es bedeutete, da8 
sie beide — — —, dann wollte sie sich dem nicht wider- 
setzen. — 

Als sie nach etwa einer Stunde hérte, wie die Flurtiir 
gedffnet wurde, sagte ihr eine innere Stimme, da er eben- 
so rein nach Hause kam, wie er gegangen war, und sie 
schlief guten Willens lachelnd ein. 

* 


29. KAPITEL 
Ekstase 


; ‘Dahl hatte in seinem Bett wach gelegen und gegriibelt. 
Er hatte Frau Sonnes rotes Heft gelesen, als sei es ge- 
rade fiir ihn geschrieben. Kine Woche lang hatte er genau 
seine Vorschriften befolgt, ohne an etwas andres zu 
denken, und das Ergebnis war eine trockne Leere, trost- 
loser als jene, die er empfunden hatte, als er voller Ver- 
achtung fir die Sinnlosigkeit der. Dogmatik seinen 
Christenglauben aufgab und die Gedanken mit Hilfe von 
Alkohol und Frauen zu betiuben suchte. 

. Schlieflich hatte eine tiefe Geringschatzung seiner selbst 
es ihm unmédglich gemacht, allein zu sein, und er war zu 
Barnes gegangen und hatte diesen ohne irgendwelche Ein- 
leitung gefragt: ,,Sage mir offen, Barnes, hast du dir eine 
Ansicht tiber mich gebildet?“ 

,,Ja, danke,‘ hatte Barnes geantwortet und ihn mit einem 
kritischen, spéttischen Licheln angesehen. 
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,,Hast du etwas dagegen, mir deine Ansicht zu sagen ie 


»Keineswegs," sagte Barnes. ,,Aber vorerst solltest du 
das tun, was die Leute in der Regel zu tun pflegen, wenn 
sie einen Menschen nach seiner Ansicht fragen.“ 

-,,Was ist das?“ hatte Dahl gefragt, und Barnes hatte 
geantwortet: . 

Sie pflegen ihn augenblicklich zu hindern, etwas zu 
sagen, aus purem Hifer, ihre eigene unmafgebliche Auf- 
fassung vorgetragen zu bekommen.” 

-,,Meine Auffassung ist die, daf ich ein Rindvieh bin,“ 
sagte Dahl. 

,Ls ist etwas Ansprechendes in dieser Auffassung,” sagte 
Barnes, ,,und eigentlich sollte eine Begriindung iiberfliissig 
sein, aber trotzdem —.“ 

Ich bin religiés,“ sagte Dahl, ,,und ich bin unglaubig. 
Ich glaube nicht an den Herrgott, habe aber bestandig das 
Bediirfnis, zu ihm zu beten. Ich las Frau Sonnes Biicher 

tiber die christliche Mystik und dachte: ,Barnes hat recht, 
hier sind wir beim Kern der Sache.‘ Und doch wufte ich 
nicht, was der Kern der Sache war, hatte nur eine un- 
bestimmte Ahnung, zuweilen eine unbestimmte Erinnerung, 
als hatte ich das Ganze einst erlebt und wieder vergessen. 
Ich bekam eine Anleitung, die der Cappellano geschrieben 
hatte, las sie und fihlte, dafi hier der Weg zu dem war, 
was ich suchte — trotzdem Gott, Christus und der heilige 


Geist auf jeder Seite vorkamen und erst als ich merkte, 


daf} ich inwendig nur leer und trocken wurde, fiel mir 
ein, da ich ja gar nicht an die heilige Dreieinigkeit 
glaubte. Wie ich mit einem so umnebelten Gehirn habe 
Student werden kénnen, ist mir unfafS lich.‘ 

Das ist die alte Geschichte,“ sagte Barnes. ,,Ist man 
verliebt veranlagt, so geraten einem die Gefthle einer 
schénen Frau gegeniiber in Wallung, selbst wenn man ge- 
nau erkennt, dafi sie beschrankt ist. Und ist man ein reli- 
gidses Gemiit, so stimmen religidse Vorstellungen das Ge- 
mit andachtig, selbst wenn ein neues Weltbild sie lingst 
verdrangt hat. Ach ja, ungliickliche religiése Liebe gehért 
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zu der Zeit, in der wir leben; denn das Christentum ist 
eine einfaltige alte Frau. Und du, mein Lieber, bist ein 
warmbliitiger junger Mann, wenn es sich um Religion 
und wenn es sich um Frauen handelt. Ich habe dein Treiben 
genau verfolgt — auch damals, als du deinen religidsen 
Trieb im Erotischen zu ersiufen versuchtest. Es gelang 
dir verdanmmt schlecht, und es wird dir nie gelingen; du 
wirst niemals religiés impotent werden. Und sei froh, daft 
es so ist. Denn wenn ich mit meiner Ansicht uber religidses 
Gefiihl recht habe, so ist es eine fundamentale Macht im 
Dasein, ohne die geistiges Leben ausstirbt.‘ 

»Es gibt Leute, die im Gegenteil behaupten, daf es 
ein Zeichen von Ungesundheit und Schwiche ist,‘‘ sagte 
Dahl. 

»,Das weifi ich sehr wohl,“ sagte Barnes,.,,aber das im- 
poniert mir nicht. Das sind Leute, die nicht zwischen posi- 
tiver Religion und religidsem Gefihl unterscheiden. Ich 
sagte dir wohl schon einmal, dafi religidses Geftthl das 
Gefiih] ist, welches das Individuum von seinem Verhiltnis 
zum ,Dasein’ hat, zum ,grofien Ganzen‘, zum ,All’, zu 
,Gott’, oder wie du es nun nennen willst. Und es ist wie 
das erotische Gefiihl ein Naturtrieb und tiberall dasselbe. 
Ich weifs wohl, da man in verschiedenen Lindern und zu 
verschiedenen Zeiten sich kif{t und heiratet unter Beob- 
achtung von verschiedenen Formalitaten, aber die Realitat 
diirfte so ziemlich dieselbe sein. Es mag sein, das ein Euro- 
paer besser mit einer weifien Frau fahrt als mit einer 
braunen und sich behaglicher in einer christlichen Kirche 
zurechtfindet als in einem buddhistischen Tempel. Aber 
die Verbindung weif§ und braun, Europder und Buddhist 
findet doch immerfort statt. Was den erotischen Trieb 
anlangt, so ist leicht zu sehen, welchem Ziel er dient: der 
Fortsetzung des zeitlichen Lebens, auferdem férdert er 
des Menschen Gliick und — Ungliick. Der religiése Trieb 
dagegen betrifft das, was hinter dem liegt, was wir nicht 
mit den Sinnen erfassen, woran wir nichts verdienen 


konnen. Er betrifft das Ewigkeitsgefihl und das Ewig- 
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keitsverlangen, das wir endlichen und eee eee Werer 
als Last in uns tragen. — 


Auch er férdert des Seanclindl Gliick — und Ungliick. 


Das gesunde Wachstum eines Menschen und einer Kultur 
hangt ab von einem gliicklichen Streben nach Gleichgewicht 
zwischen diesem ,Ewigkeitsgefihl’ und allen den nach 


auSen hin gerichteten Gefiihlen, die das Zeitliche betreffen. © 


Aber es gibt nur ein unbestandiges Gleichgewicht — sonst 
wurde das Leben ja auch zum Stillstand kommen. Bestan- 


dig eréffnet das religidse Gefithl dem Blick neue geistige 


Méglichkeiten, die weit voraus liegen; diese werden dann 
das Ziel fiir die Entwicklung des Charakters und der Moral. 
Und hier haben wir dann sofort einen*Konflikt. Der 
Irreligidse wird sagen: Verschont uns mit diesen phanta- 
stischen Geboten, und gebt uns eine Mannermoral, die 
durchgefiihrt werden kann — und vergift, da wenn man. 
die Aussicht auf die hochfliegenden Ideale verschliefit, die 
doch von einem Menschensinn aufgestellt sind, so schlieft 
man auch das Wachstum aus. Der stark Religidse dagegen 
wird so heftig ergriffen, dafi er die sofortige Verwirk- 
lichung des Ideals fordert. Er muf augenblicklich ein 
Keuschheitssofa haben, wie mein guter Freund, der Hosen- 
schneider Petersen, und dann folgt der Kampf mit dem 
saumseligen Fleisch, das sich nicht im Handumdrehen ver- 
geistigen lafst. Die Geschichte der Heiligen lehrt, zu welchen 
Tollheiten dieser Kampf mit dem Fleisch ausarten kann. 
Engel und Teufel nahmen oft teil daran. Ich weifi nicht, 
ob es Engel und Teufel gibt, aber ich zweifele nicht daran, 
da die heiligen Manner und Frauen sie gesehen haben. 
Hatten sie sich doch gedulden und demiitig auf eine grad- 
weise Vergeistigung warten kénnen!"‘ 

,Ja, wandte Dahl ein, ,aber wenn man den Glauben 
an eine Religion verliert, verliert man auch den Glauben 
an die Ideale, die sie geschaffen hat.“ 

»Den Glauben an sie,“ sagte Barnes, ;,nicht das Ver- 
langen nach ihnen. Aber zu dem Zeitpunkt ist eine Kultur 
auch in beginnendem Verfall, selbst wenn sie vielleicht 
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da am aller strahlendsten aussieht. Solange das Weltbild 
einer Kultur und die Religion harmonisch zusammenfallen, 
ist sie in gesundem Wachstum. Aber das Gefiihl ist konser- 
vativer als der Gedanke und klammert sich an die Vor- 
stellungen, denen es einmal Leben gegeben hat. Und dann 
kommt der Tag, wo das Weltbild der Menschen und ihre 
Religion sich nicht mehr miteinander vertragen kénnen. 
Da wird eine von den Lebenswurzeln durchgeschnitten. 
Die Religion verliert ihre Kraft, die Zivilisation trocknet 
sich selber aus und geht zugrunde. Dann artet das reli- 
gidse Gefiihl in Krankheit aus, wie eine Beulenpest von 
Aberglauben, Zauberei, Polytheismus und Polyreligion. 
Denke an das alte baufallige Rom mit seinen Magiern, 
seinen Isispriestern usw. Denke an das alte Europa mit 
seinen prophetischen Tischbeinen, zungenredenden Laien 
und automatisch schreibenden Gelehrten. Du fragtest vor- 
hin nach meiner Ansicht tiber dich. Du bist ein in den 
meisten Beziehungen normal begabter danischer Student. 
Aber aufierdem bist du ein ungewohilich religiés begabtes 
Individuum, das in einer Zeit und in einem Lande lebt, 
wo die Religion ihre Bedeutung verloren hat. Du kommst 
nicht um deinen religiésen Trieb herum, aber ob du Reli- 
gionsstifter wirst, ein einfach harmonischer Mensch oder 
ein Dunkelmann — oder méglicherweise ein Tollhausler 
— ja, das wird dein Leben zeigen.“ 

»sage mir doch, sagte Dahl nach einer kleinen Pause, 
,der ,Kandidat‘ bei uns zu Hause, kennst du den etwas 
genauer? 

,.N—ein,‘ antwortete Barnes, ,,er ist ein verdammter 
Fuchs, aber ich habe ihn im Verdacht, da er fiir seine 
Person das religidse Problem auf eine gliickliche — ich 
hatte beinahe gesagt — selige Weise gelést hat. Doch er 
halt reinen Mund und will nicht mit dem Geheimnis her- 
aus. Ich habe einmal versucht, ihn ins Verhér zu nehmen. 
Ich kann wohl sagen, ich bin ein frecher Hund und ziem- 
lich gerissen, wenn ich einen Mitmenschen auf den Sek- 
tionstisch haben will. Aber er sah mit seinem verschmitzten 
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Lacheln so aus, als sihe er mitten durch mich hindurch, bis 
ich verlegen wurde wie ein Schuljunge und mich tiber etwas 
schimte, was ich niemand aufer dir anvertraut habe.“ 

In der Zeit, als ich im ,Offenen‘ lebte,” sagte Dahl, 
speech er einmal mit mir, als kennte er es. 

,Das sollte mich nicht wundern, erwiderte Barnes. Mir 
gegentiber war er indessen geschlossen. Ich fragte Vater, 
ob er etwas von dem Kandidaten und seinem Verhiltnis 
zur Religion wisse. ,Nein,’ sagte Vater, ,ich weil nichts 
weiter, als daf§ er immer die Religion hat, die der braucht, 
mit dem er im Augenblick redet.* Soviel ich davon verstehe, 
tritt er sie immer bereitwillig an den Betreffenden ab.“ 
- Diese ganze Unterhaltung machte in abgerissenen Bruch- 
stiicken in Dahls Gehirn die Runde, wahrend er dalag 
und sich bemiihte, sie loszuwerden, um einschlafen zu 
k6énnen. 

Er fihlte sich unbegabt und unreif im Verhiltnis zu 
Barnes, der doch nur ein paar Semester langer studierte. 
Barnes dachte selbstandig, ja, schon in der ersten Klasse 
der Dorfschule hatte der Kiister gesagt, der Sohn des 
Pfarrers kénne auf eigene Hand denken. 

Dahl selbst hatte dagegen im Grunde niemals denken 
kénnen, er konnte héchstens empfinden. Merkwirdiger- 
weise verbarg Barnes offenbar hinter seinem etwas spét- 
tischen Wesen eine recht tiefe Achtung vor ihm. Aber das 
kam wohl nur von Barnes’ eigener guter Natur, war viel- 
leicht nur ein Uberrest alter Kinderfreundschaft. 

Es war ihm unmédglich einzuschlafen. Er stand auf, um 
sich so miide zu gehen, dai der Kérper, wenn er nach 
Hause kam, ,,von unten her“ schwer geworden, in Schlaf 

. fallen und das Gehirn in die bodenlose UnbewuBtheit mit 
hinabziehen konnte. 

Von der Strafge her sah er zu den Fenstern hinauf und 
sah das Licht in Fraulein Bangs Stube aufleuchten und ver- 
léschen. Er hatte natiirlich die Tir zugeschlagen und sie 
geweckt. Nie konnte er an andre als an sich selbst denken. 

Kin StraSenmidchen sprach ihn an. Genau so wie da- 
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_ mals, als er den ,,Kinderglauben“ aufgegeben und schlaf- 

los sich auf der Strafie herumgetrieben hatte. Aber das 
Vergessen, das ein solches Madchen bieten konnte, reizte 
ihn nicht mehr. 

Er ging Stra®e auf und Strafe ab, bis er fast im Gehen 
schlief. 

Als er nach Hause kam, warf er sich aufs Bett, ohne sich 
- auszuziehen. 

Am nachsten Vormittag fand er beim Erwachen das 
Zimmer wie gewéhnlich in grenzenloser Unordnung. 

Wie riicksichtslos gegen die ,,Alte“! Jeden Morgen 
raumte sie getreulich auf. Jeden Abend sah’es wieder aus 
wie jetzt! 

Heute wollte er das Argste wirklich selber machen. Aber 
als er sich wusch, kehrten alle Gedanken aus der schlaf- 
-losen Nacht wieder, und er vergafi seinen guten Vorsatz 
und ging aus. 2 

Als er spat am Nachmittag nach Hause kam, hatte die 
»Alte“ reingemacht, und da erst entsann er sich, dafi er 
die Absicht gehabt hatte, es ihr ein wenig leichter zu 
machen. Ein ekelhaftes Gefithl beschlich ihn. Er konnte 
sich keines Menschen entsinnen, dem gegeniiber er nicht 
so riicksichtslos gewesen war. Aber zu ihm selbst waren alle 
gut und gefallig gewesen, und er hatte das mit einem 
zerstreuten Dank angenommen. Nie hatte er etwas Gutes 
getan, aber jedesmal, wenn er einer Versuchung begegnet 
war, hatte er ihr nachgegeben. 

War er immer so gewesen oder war er erst so geworden? 

Wie war es doch in der Schulzeit im Dorfe unter den 
andern gewesen? 

Da war Niels Peter, der ihm immer Fléten machte, und 
Kristian Mogensen, der ihm kleine Pflige schenkte. Aber 
er selbst? Das einzige, dessen er sich im Augenblick ent- 
sinnen konnte, war, daf& er einen kleinen Jungen ge- 
schlagen, der nichts getan hatte, und daf} ihm Holger sein 
Messer geschenkt hatte, statt ihn griin und blau zu priigeln. 

Holgers gro®e Gestalt stand schwer und bedriickend vor 
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seinem inneren Auge, dieser ‘ipenshincdine Pasian ao 
nie an sich selbst dachte, stets damit beschaftigt war, den 


*s 


Kleinen in der Schule zu helfen, der auf dem Felde bald | | 


fiir den, bald fiir jenen Erwachsenen eine Garbe band, 
der stets gutmiitig eine hilfreiche Hand gehabt hatte — 
bis das Ungliick geschah. So’ viel war gewif, an mensch- 


lichem Wert stand er tief unter diesem Sittlichkeitsver- ote 


brecher und Mérder. 

Er sa in der Sofaecke mit geschlossenen Augen; die 
Atemztige fingen an, langsam und regelmafig zu gehen. 
Das Bewuftsein schien an Scharfe zuzunehmen, trotzdem 
die Gedanken*wie gelihmt wurden von dem tiefen Wider- 
willen gegen alles, was er selbst war. Von seinen Kigen- 
schaften trat eine nach der andern vor ihn hin, erweckte 
seinen Abscheu und fiel wie ein welkes, wertloses Blatt 


zu Boden. SchlieBlich wurden sie still, und da hatte er 


ein Gefiihl, als wenn er von sich selbst wegstiirbe. 

In dem tiefen Bewuftsein seiner eigenen Erbarmliehe 
keit sank er auf den Boden des Nichts mit dem befreienden 
Gefiihl, da er nicht mehr existieren werde. 

Sein Kopf lag zuriickgelehnt auf der Lehne des Sofas. 
Wer ins Zimmer kam, hatte ihn fir tot halten kénnen. 
Er selbst merkte, da er langsam, regelmifig, tief atmete. 
Er begann auch eine begliickende Gesundheit in seinen 
Gliedern zu spiiren, wie man sie fihlt, wenn eine Krank- 
heit ihre Macht verloren hat. Sie steigerte sich zu einer 
jubelnden Fiille kérperlichen Wohlbefindens. 

Kin paar Tranen rollten ihm die Wangen herab, weil 
das kérperliche Wohlbefinden unmittelbar in  seelisches 
Gliick tibergegangen war. 

Kine unsagbare Giite strémte wie eine Welle von Licht 
durch sein ganzes Wesen, und er konnte nicht zwischen 
ihr und sich selbst unterscheiden. Er fiihlte sich getragen 
von einer liebevollen Macht, die die ganze Welt trug, auf- 
recht hielt und leitete, so dicht vereint mit ihr, daB es 
nicht méglich war, zwischen dem Leben und jener miach- 
tigen Liebe selbst zu unterscheiden. 
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dazu getrieben, und da sah er, da das Licht ihn auch 


_ Seine Andacht war so tief, daB er nicht daran denken 


konnte, niederzuknien oder seine Hande zu falten. Aber 
er 6ffnete seine Augen, von fast allzuviel innerem Licht 


~ auSen umgab. 


Das ganze Zimmer lag in einem strahlenden Licht, das 
keinen Schatten warf, das durch Tische und Stithle drang, 
so daf§ er durch sie hindurchzusehen meinte. Er konnte 
nicht entscheiden, ob dieses alles durchdringende Licht die 
gottliche Liebe selber war, oder etwas, das zu ihr gehort, 


4 wie der Leib zur Seele des Menschen. 


Aber — gleichsam mit Hilfe dieses Lichts — sah er, daB 
die miachtige Liebe immer dberall gegenwirtig ist — daf 
aber der Mensch sich von dem Bewuftsein davon hat iso- 
lieren kénnen mit Hilfe seiner Selbstgefalligkeit — und 
daf} kein Mensch die Starke seiner eigenen Selbstgefallig- 
keit ahnt. 

So nahe wie unser Atem, und doch so fern, daf§ wir an 
ihrem Vorhandensein zweifeln kénnen, ist uns Gottes 
Liebe. — 

Als die ,,Alte“ ins Zimmer kam, erblickte sie noch das 
Licht und hielt es fiir einen Feuerschein. Als sie es aber in 
einer aufsteigenden Bewegung schwinden und dann weg- 
bleiben sah, da faltete sie ihre Hande und beugte ihren 
weifien Kopf, und er hérte ihre vertrauensvolle Stimme 
in stiller Ehrfurcht sagen: ,,War das Ihre Mutter, die bei 
Ihnen war? — Herr Gott, Herr Dahl, haben Sie sie selbst 
geschen?“ 

An seinem Licheln sah sie, dafi er ,,nein‘ antworten 
wollte, und sie beeilte sich, damit er nicht etwas Undank- 
bares sagen sollte: ,,Ja, ja, Herr Dahl, glauben Sie mir, 
sie war da. Ich habe ja selbst das Licht gesehen, das sie 
mit fortnahm, als sie ging. Und Ihr eigenes Gesicht, das 
ist so rein, als hatte sie Sie von neuem geboren. Sie ist 
mit ihrem Segen bei Ihnen gewesen. Ich spiire es. Es ist 
hier ja heilig nach ihr. Nur die Liebe einer Mutter kann 
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i sein. Aber das gehort Thnen, und ich will niche hier- é 


bleiben und Sie stéren.“ 

In der Tir blieb sie stehen und sagte hilflos: Awe ich 
habe ja der kleinen Dame nebenan versprochen zu fragen, 
ob Sie nicht den Tee bei ihr trinken wollten. Nun will ich 
ihr sagen, dafS Sie nicht kénnen.“ 


Dahl trat an sie heran und sagte: ,,I[ch will gern kommen; : 


sie ist immer so einsam.” 

Er strich der ,,Alten“ leicht tiber ihr weifes Haar. Tranen 
traten ihr in die Augen, und sie sagte: ,,[hre Mutter ist 
— nun wieder heimgegangen, und ich bin nur eine alte 
einfaltige Bauernfrau. Aber was ich fiir Sie tun kann, mit 
Reinmachen und was sonst sein mu, das will ich so gut 
machen, als wenn sie jeden Tag hier ware und mir auf 
die Finger sehen kénnte. Vielleicht wird sie dann auch ein- 
mal fiir mich beten, da wo sie jetzt ist.“ 

Fraulein Bang hatte alles in Ordnung gebracht. Sie hatte 
Tee gekocht — etwas friher als sonst. Aber ein Teewarmer 
stand dariiber. 

Und dann hatte sie ihn holen wollen, aber sich plétz- 
lich nicht entschlie{en kénnen, zu ihm hineinzugehen! 

Sie hatte die ,,Alte“ gerufen und obenhin bemerkt, nun 
stiinde der Tee da, und er kénnte doch ebensogut herein- 
kommen und mittrinken. 

Die ,,Alte“ hatte ihn gleich rufen wollen. Aber sie war 
so umstandlich, und es hatte so furchtbar lange gedauert. 

Die kleinen Finger befihlten nervés die Teekanne und 
fuhren dann schnell zuriick, denn jetzt war er auf dem Flur. 

Sie zitterte an allen Gliedern und verlor die Herrschaft 
tiber sie. 

Die Glieder taten, was sie wollten; ein Arm streckte 


sich aus, und eine Hand zog nervés den Vorhang vor das" 


Kruzifix und versteckte es in der Nische. 

Die Tir wurde gedffnet. Fraulein Bang war so ange- 
legentlich damit beschaftigt, den Teewarmer wegzunehmen, 
dafS sie ihn gaz nicht ansah, als er hereinkam. 
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Erst als er am Tisch stand, hob sie den Kopf, und der 
Teewarmer fiel ihr aus der Hand. . 

Thre Augen wurden gréfer und grdfer; eine sanfte 
Feuchtigkeit betaute sie, der Tau ward zu Tropfen, die 
ganz offen herabrollten, und ihre Stimme klang behutsam 
und ehrerbietig. 

»schénen Dank, dafi Sie gekommen sind.“ 

Es war selbstverstandlich, daB sie nichts redeten; beide 
waren erfillt von Gefiihlen, die keine Worte vertrugen. 
Schweigend tranken sie ihren Tee. 

Aber als er gehen wollte, fihlte sie, da sie sich ihm 
mitteilen miisse. Sie entnahm ihrer Kommode ein altes 
Buch, reichte es ihm und sagte klein und bescheiden: 

»Lesen Sie bitte dies Buch — — —, und sagen Sie mir 
dann, ob es das ist?‘ — 

Als er gegangen war, entrang sich ihr ein tiefer Seufzer 
der Erleichterung, der Einsamkeit und Resignation. 

Sie wufte genau, welcher Art ihre Zukunft war. Sie 
fiihlte, da sie in ihrem schwachen Glauben bestarkt wer- 
den wiirde. Aber die Freude am Glauben ist nicht immer 
ganz ungemischt. 

Sie zog langsam den Vorhang vor dem Jesus in der 
Nische weg und betrachtete ihn eine Weile; er hatte ihr 
mehr geholfen, als sie ihn im Grunde genommen gebeten 
hatte. — 

Dahl nahm das Buch mit auf sein Zimmer, weil sie ihn 
darum gebeten hatte, nicht weil er es lesen wollte. Aber 
als er es trotzdem 6ffnete und die erste Seite uberflog, 
die iiberall mit Vokabeln tiberschrieben war und verriet, 
da®& sie es im franzésischen Unterricht benutzt hatte, da 
setzte er sich hin und las es gleich bis zur letzten Seite 
durch. 

Es war eine kleine katholische Schrift, die von den Ver- 
zickungen gewisser Heiligen handelte und von dem ver- 
klarenden Schimmer auf ihren Gesichtern berichtete, der 
ihrer Umgebung unmittelbar nach der Verziickung sichtbar 
gewesen war. 
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Er stand auf, um vor den Spiel zu tngtens aber eine 
innere Warnung, die von der liebevollen Macht selber, die 
er gefiihlt und gesehen hatte, zu kommen schien, hielt ihn 
zuriick, und er setzte sich gehorsam wieder hin. 

Lange blieb er regungslos sitzen. 

Er fihlte, da8, wenn dieser Gehorsam in ihm andauerte, 


er ein Diener der géttlichen Liebe werden und imstande — 


sein wiirde, die Herzen der Menschen dafiir empfanglich 
zu machen. Er wufte nicht, ob er es konnte, nur, dai 
er willig war. 

Von Bereitschaft erfillt, begab er sich zur Ruhe. Treu- 
herzig und unschuldig wie ein Kind gab er sich der liebe- 
vollen Macht hin und glitt sanft in einen’ tiefen, traum- 
losen Schlaf hiniiber. 

Am nichsten Morgen erwachte er frisch, als erblicke 
er das Tageslicht zum erstenmal. 

Auf dem Tische lag Fraulein Bangs kleines franzdsisches 
Buch. 

- Nun trat er vor den Spiegel; er mufite doch sein Haar 
in Ordnung bringen. 

Da sah er mit Verwunderung, was die ,,Alte“ und Nanna 
“Bang mit Andacht gesehen hatten: ein Gesicht, das von 
einer geistigen Schénheit leuchtete, derengleichen ihm nie- 
mals begegnet war. 

Wahrend er das Gesicht im Spiegel verwundert anstarrte, 
zog ein Lacheln dariiber hin — in dem Augenblick, als 
er es als das seine erkannte. 

Dem Liacheln folgte der lebhafte Wunsch, immer so aus- 
zusehen. 

Binen Augenblick spater wandelte ihn die Lust an, Frau 
Sonne zu besuchen. Er nahm das kleine rote Heft mit, 
beriihrte zogernd das franzésische Buch, lie es aber liegen. 
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30. KAPITEL 
Abglanz 


Exr brauchte Frau Sonne nicht zu sagen, was geschehen 
war. Als er ihr das rote Heft iibergab, sah er ihrem Ge- 
sichtsausdruck an, daf§ sie es wuBte. 

Selbst Katharina, die mitten im Zimmer stand, fihlte, 
daB die beiden dort am Fenster sich in einem Verstehen 
fanden, an dem sie keinen Anteil hatte. 

Sie sah ihre Mutter sich langsam in ein junges Mad- 
chen verwandeln, aber in ein junges Madchen, dessen 
gliickliches Sehnen zu der Wehmut der Entsagung ver- 
bla&t war. Es erhob sich in ihr ein Protest gegen etwas 
Unbestimmtes, gegen das Leben oder die Menschen oder 
Gott. 

Sie sah ihre Mutter das rote Heft entgegennehmen, als 
beriihre sie ein Heiligtum. Mit einer Stimme, als 6ffne sie 
unwiirdig die Tiir zu einer Geheimkammer, hérte sie sie 
sagen: ,,[ch habe es erlebt. Ich weifi es. Ich habe es ein- 
mal — bei einem andern gesehen.* 

Sie trat an die Schatulle und 6ffnete das kleine Fach, 
das immer verschlossen war. Katharina, der sie den Riicken 
zukehrte, konnte nicht eher sehen, was die Mutter vor- 
nahm, als bis das Bild behutsam auf den Schreibtisch ge- 
stellt wurde, und Frau Sonne es aus der Hand, aber nicht 
aus den Augen lief}. 

Dahl betrachtete das Gesicht des Cappellano, in dem 
Schénheit und Frémmigkeit so innig verschmolzen waren, 
da man unméglich entscheiden konnte, ob es das Bild 
einer frommen Seele war, die eine Schénheitsoffenbarung 
empfangen hatte, oder eines schénen Charakters, der durch 
Frémmigkeit verinnerlicht war. 

Katharina betrachtete die Gruppe aus der Entfernung. 
Das Bild, Frau Sonne und Dahl Sg eine Einheit, in 
der kein Platz fiir sie war. 

Endlich wendete Dahl den Blick von dem Bilde ab und 
fragte: ,,Wo lebt er jetzt?“ 
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Frau Sonne sah ins Leere. ,,Ich weifi es nicht,“ sagte 
sie, ,,damals war er ein junger Cappellano. Ich traf ihn 
in Sorrent und spater in Rom. Wir waren viel mit ihm 
zusammen, meine Mutter und ich. Kurz vor unsrer Abreise 
trat er in einen Orden ein, und seitdem habe ich nichts 
mehr iiber ihn oder von ihm gehdrt. Hier ist seine eigene 
Handschrift.“* 

- Sie zeigte Dahl das griine italienische Heft. 
»Sie haben also die Ubungen befolgt, die er aufge- 
dvaten hat?“ 

Dahl nickte, er war offenbar weit weg, tief in seine 
eigenen Gedanken versunken. Sein Ausdruck war nach 
innen gerichtet, er schien véllig vergessen zu a wo 
er sich befand. 

Endlich sagte er, fast ganz zu sich selbst, aber doch so, 
dafi man héren konnte, er wufte, dafS jemand zugegen 
war: ,,ir trat in einen Orden ein — — blieb in seiner 
Kirche. — Ja, er war ein Christ —.—. Aber ich bin ein 
Unglaubiger, und trotzdem habe ich das Wundervolle er- 
lebt. Gottes Liebe ist allgegenwartig — innerhalb der Kirche 
und auferhalb der Kirche. Das religidse Gefiihl, nicht 
der Glaube an die Lehrsitze erschlieSt ihr die Herzen. Es 
geschieht nach psychologischen Gesetzen — —.“ 

Frau Sonne betrachtete aufmerksam sein schénes, jugend- 
liches Gesicht, auf dem in diesem Augenblick eine ernste 
Hoheit lag, die weit alter war als seine Jahre. Sie sah, wie 
die weichen Linien des Mundes sich um einen Beschluf 
zusammenzogen, ehe er fortfuhr: ,,Als Beweis dafiir zu 


leben, dafs religidses Geftthl an und fiir sich, selbst ohne - 


die Vorstellung eines Gottes, das Herz der géttlichen Liebe 
erschlieft, das ist des Lebens wert. Gesetze fiir das Wachs- 
tum und die Entwickelung des religiédsen Gefihls zu finden 
und nachzuweisen, das mu eine Pflicht sein fir den- 
jenigen, der, in einer Zeit des Unglaubens lebend und 
selbst unglaubig, die Seligkeit aller Religionen erlebt.“ 

Er sah ihr in die Augen und sagte wie jemand, der in 
Gedanken schon zur Tir hinaus ist: ,,Entschuldigen Sie 


186 


, a4 AL 


re 


mich, bitte. Ich muf jetzt gehen. Ich habe das Bediirfnis, 


allein zu sein.“ 


__Er lachelte, um ihr doch eine Art Erklarung zu geben: 
»lch glaube namlich, da ich endlich mein Studium ge- 
funden habe.“ 

Ein kleiner Handedruck, ein kurzes Nicken zu beiden, 
und er war zum Zimmer hinaus. 

Weder Mutter noch Tochter dachten daran, ihn hinaus- 
zubegleiten. ,,Ja,“ sagte Frau Sonne sinnend, ,,er hat sicher 
sein Studium gefunden.“ 

»Welches?“ fragte Katharina. 

Frau Sonne sah aus ihren Gedanken zu der Tochter 
hiniiber, die nur ein junges Madchen war, das praktischen 
Bescheid haben wollte. 

»Man muf es wohl am ehesten Religionspsychologie 
nennen, sagte sie und sank wieder in ihr eigenes Leben 
zurtick. 

»,Was wird er dann?“ fragte Katharina. 

, Was er wird?” sagte Frau Sonne in sich selbst hinein, 
und ihr Gesicht hatte einen Ausdruck, der Katharina, ohne 
da§ sie es selber wufkte, die Fauste ballen lief. 

,,Was er wird?“ wiederholte Frau Sonne, ohne sich aus 
dem Gespinst ihrer Gedanken herauszuwickeln. ,,[ch denke, 
er wird ein Segen fiir die Menschheit.“ 

, Kann er davon leben?“ fragte Katharina roh. Der Ton 
rif Frau Sonne so gewaltsam aus den fernen Gedanken 
heraus, dafi es ihr weh tat. Sie drehte sich nach ihrer 
Tochter um, und in ihren Augen lag eine Liseskilte, die 
Katharina zu kennen meinte. Sie erinnerte sich, diesen 
Ausdruck in den Augen der Mutter einmal gesehen zu 
haben, aber er war nicht gegen sie gerichtet gewesen. 

Nun aber wandte sich Frau Sonne dem Bilde des 
Cappellano zu, und Katharina sah in ihrem Gesicht den 
Ausdruck, der sie veranlaft hatte, die Faust zu ballen, als 
sie von Dahl sprachen. 

Sie naherte sich ihrer Mutter, und in ihrer Haltung, 
ihrem Gang und in ihrer Stimme lag ein halb zuriickge- 
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| dringter Spott, den sie ebenfalls von jemand anderm als 


yon sich selbst zu kennen meinte: ,,Mutter, bist du ganz — 


sicher, da du nicht in diesen atiener werkieht gewesen 
bist?“ 

Namentlich als sie »Priester™ sagte, war ihr, als sei das 
Wort ein Gespenst, das in der Stube umging. 


Frau Sonne zuckte zusammen, und eine leichte Rote = 


stieg ihr in die Wangen. 

Aber sie gewann schnell die miitterliche Wiirde wieder 
— und zwar in der Eile etwas reichlich — sie sah aus, als 
waren ihr plétzlich hohe Absitze unter ihre Schuhe gesetzt 
worden. ,,Man verliebt sich nicht in Menschen wie er,” 
sagte sie. ,,Sie haben selbst keine irdischen Gefiihle und 
wecken sie nicht bei andern.“ 

» Wirklich nicht?“ sagte Katharina. ,,WeiBt du, was das 
ist? Das ist Hysterie. Liige aus Hysterie!“ 

Frau Sonne sah ihre Tochter entsetzt an, die trotzig vor 
ihr stand. 

Katharina,“ sagte sie nach einer Pause. ,,Du muft dich 
in acht nehmen. Du bist so heftig, da mir zuweilen ganz 
angst wird, wie es dir im Leben gehen soll. Du hast das 
Temperament deines Vaters geerbt.” 

»Gott sei Dank! sagte Katharina und nahm Rittmeister 
Sonnes Bild vom Schreibtisch. 

»Ja, du geratst nach deinem Vater,“ sagte Frau Sonne 
und musterte die Linien ihres Gesichts. 

Und ich bin stolz darauf,‘ rief Katharina, warf den 
Cappellano um und stellte den Rittmeister auf den Tisch. 
Darauf ging sie hochaufgerichtet auf ihr Zimmer. 

Dort sah sie auf St. Jérgens-See hinaus und hatte selbst 
Wasser in den Augen. — — — 

Seit dem ekstatischen Erlebnis hatte Dahl das Gefihl 
gehabt, daf} er von einer unsichtbaren, aber lebenden Atmo- 
sphare umgeben war. Es war, als wire in ihm noch etwas 
von jener machtigen Liebe, die in jenem Augenblick die 
Luft leuchtend gemacht hatte, und hiille ihn ein wie eine 
milde, tiefe Sympathie, die gegeniiber niemand Vorbehalte 
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machte, sondern wie ein Sonnenstreifen jeden durchdrang, 
dem er begegnete. 

Als er Frau Sonne mit dem festen Entschlu8 verlie8, 
sein Leben der miachtigen, allgegenwartigen Liebe zu 
weihen, ging sein Wille eine enge Verbindung mit dieser 
Liebe ein, und er fihlte plétzlich in sich eine psychische 
Macht, deren Starke ihn fast umbrachte. 

Er zweifelte nicht, da& er mit Hilfe der lebenden Atmo- 
sphare, die ihn umgab, die Herzen der Menschen beherr- 
schen kénne. 

Ja, er fiihlte bestimmt: wenn er in Gedanken eine Mauer 
um die grofse Dame mit dem grauen Hut zog, die finf, 
sechs Schritt vor ihm herging, dann war sie auferstande, 
auch nur einen Schritt weiterzugehen. 

Im selben Augenblick tat er das, eigentlich ohne Uber- 
legung, nur berauscht von der Freude an der Willens- 
auSerung. 

Ks geschah wirklich. Die Dame blieb jah stehen, als sei 
sie gegen etwas gestofsen. Sie schwankte unbeholfen mit 
dem ganzen Kérper, kam aber nicht vom Fleck. 

Da legte er die Mauer nieder, die er um sie errichtet 
hatte; die Dame setzte sich wieder in Bewegung, sah sich 
verwirrt um und ging weiter. 

Er selber blieb stehen, ein Herr rannte gegen ihn und 
schimpfte, aber er hérte nicht darauf. 

Jetzt vermochte er kaum zu glauben, was er selbst gesehen 
und selbst getan hatte. 

Erst als das ,,Wunder“ geschehen war, begann er, daran 
zu zweifeln. 

Noch konnte er die Dame vor sich sehen. Aber etwas in 
ihm warnte ihn, den Versuch zu wiederholen. 


gi. KAPITEL 
Ein ,,psychischer Forscher” 


» Fs macht wohl nichts, daB nets abend ein paar 
Menschen kommen,“ sagte Nanna Bang, als Dahl sich zum 
Tee einstellte. ,,Es ist nur mein Vetter, Grofihaindler 
Adolf Quist und seine Frau. Sie waren heute nachmittag 
im Geschaft und sagten, sie wollten um die Teezeit bei 
mir vorsprechen. Sie miissen gleich hier sein. — Ja, da 
klingeln sie. 

Sie schliipfte auf den Flur hinaus, und Dahl horte eine 
sanfte Damenstimme und ein Herrenorgan, an dessen Fille 
der Besitzer offenbar seine Freude hatte.» 


Fraulein Bang stellte vor. Dahl kannte das Gesicht und 


die Gestalt der Dame von irgendwoher, sogar so genau, 
daf§ es ihn tiberraschte, als er offenbar in ihr keinerlei 
Erinnerung an eine friihere Begegnung wachrief. Er hatte 
aber keine Zeit, dariiber nachzudenken, wo er sie schon 
gesehen haben kénnte; denn Grofhandler Quist entfaltete 
augenblicklich gerade ihm gegeniiber seine ganze gesell- 
schaftliche Gewandtheit. 

_ Adolf Quist sprach sehr viel und sehr gern und war des 
-festen Glaubens, dafi viele Worte viele Gedanken sind. 

Er wufte vielerlei, aber sein Wissen hatte keine sichere 
Grundlage, es bestand genau besehen allein in seiner 
eigenen Uberzeugung. Sein behendes Bescheidwissen sog 
den Saft aus allem, was in die Nabe seines Bewuftseins 
kam, und sammelte die welken Tatsachen in die Millgrube 
seines glinzenden Gedachtnisses. 

Nachdem er seiner eignen liebenswiirdigen Vortrefflich- 
keit Platz geschaffen hatte, fiihrte er seine Frau vor, die 
Nanna Bang freilich schon prasentiert hatte. Sie war grof 
und prachtvoll gewachsen, wie es sich ‘fiir die Frau eines 
Adolf Quist gehérte. 

Dahl betrachtete das Paar mit Verwunderung. Ihre Zu- 
sammengehérigkeit hatte etwas laicherlich Unlogisches. Er 
argerte sich, daf} er nicht Barnes’ Fahigkeit, ,,selbst zu 


190 


“. 


i 


denken,“ besa. Das Verhiltnis der beiden Menschen zu- 
einander interessierte ihn. 

Aber empfinden konnte er ja, und es konnte kein Zweifel 
dariiber bestehen, da Quist tiefer stand als sie. Trotzdem — 
war er offenbar der Herrschende. Quist betrachtete seine 
Frau mit schwellendem Stolz, sie sah den Mann mit miider 
Nachsicht an, tat aber sicher stets, was er wollte. Quists 
Gesicht strahlte vor Verliebtheit, um den Mund seiner 
Gattin lag ein Zug grauer Resignation. 

Trotzdem machte sie den Eindruck, ein tiefes, inneres 
Gliick zu bergen, das auf irgendeine Weise mit ihrem 
Mann in Verbindung stand und es erklarte, daf3 sie sich 
ihm standig fiigte, obwohl sie ihn lingst auswendig wubte. 

Dahl fesselte ihr Gesicht, das soviel Seele zu entfalten 
schien, etwas abgelagerte Seele freilich, fiir die im Grunde 
niemand Verwendung hatte. Der ausdrucksvolle Mund lie 
auf starke Gefiihle und zugleich auf ein Wissen davon 
schlieBen, daf{ das Leben nun einmal nur ,,biirgerliche 
Kost“ bietet. Die blaugrauen Augen waren eigentimlich 
aufmerksam, gleichsam stets bereit, einen Bescheid zu emp- 
fangen; sie schienen iibertrieben gefiihlvoll. 

Als Nanna Bang nach ,,Klein-Ingeborg“ fragte, kam 
ein tiefer Glanz in diese Augen, der verriet, wo Frau Quist 
ihren Lebensinhalt gefunden hatte. Und Quist war Klein- 
Ingeborgs Vater; die Wiirde konnte er niemals iiber Bord 
wertfen. 

,Aber jetzt mit ihr euch wirklich setzen,“ sagte Nanna 
Bang. Quist fand sogleich einen Lehnstuhl, und Frau Quist 
wollte sich auf den Klaviersessel setzen. Aber Nanna Bang 
sprang mit einem Schrei herzu, Frau Quist schnellte in 
die H6éhe und sah sich verwirrt um. 

Als Dahl sie so dastehen sah, erkannte er sie wieder. Das 
war ja die grofie Dame mit dem grauen IIut, die er gestern 
gezwungen hatte, mitten auf der StraBe stillzustehen. 

Der Klaviersessel sei wacklig, sagte Nanna Bang, aber 
Alvilda kénne sich zu Herrn Dahl aufs Sofa setzen. 

An der Art, wie sie neben ihm Platz nahm, fibhlte er, 
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dafi sie nicht das geringste Interesse fiir sein Vorhanden- — 


sein hatte. Er war fiir sie ein gleichgiiltiger griiner Junge, — 


der einstmals auch ein gewdhnlicher Mann werden 
wiirde. 
Nach dem Tee begann Frau Alvilda eine Ustelatae 


mit Nanna Bang uber Klein-Ingeborg, Quist aber war ein 


ie 


Mann mit Interessen. Er sei psychischer Forscher, vertraute — 


er Dahl an. Er sei natiirlich viel zu aufgeklart, um Christ 
zu sein. Jesus sei ja Epileptiker gewesen, aber Crookes 
und Wallace seien Gelehrte, und in den Tischbeinen be- 
finden sich Intelligenzen. 

Betriigerische Medien, behauptete Herr Dahl. JasaebE 
aber das seien die professionellen, die ihren Ruf aufrecht 
erhalten mif®ten. Nein, man miisse private, unbezahlte 
- Medien haben. Er sei selbst im Begriff, eins auszubilden, 
namlich seine Frau. Nun solle Herr Dahl einmal sehen. 

Frau Alvilda mute aus dem Zimmer gehen. Sie tat es 
unlustig, aber ohne Widerspruch. Es ging wirklich vor- 
ziiglich; sie fand die Gegenstinde, die Nanna versteckt, und 
sagte, woran Herr Dahl gedacht hatte. Quist hatte recht, 


sie war sehr empfanglich fiir Gedankeniibertragung. Aber — 


er trainierte sie auch wissenschaftlich und fihrte Buch 
tiber die Fortschritte. Er wollte spaiter dariber ein Buch 
veréffentlichen: ,,Die Entwicklung eines Mediums.“ 

Frau Quist safi wieder auf dem Sofa und setzte die 
Unterhaltung tiber Klein-Ingeborg fort. Dahl fand, das 
kleidete sie gut. Aber Quist bekam einen Einfall. Dahl sollte 
an eine Zahl denken und Alvilda zwingen, sie zu nennen. 
Quist konnte es Dahls Augen ansehen, dafi er eae 
Fahigkeiten“ besaf. 

Dahl sah Frau Alvildas Unlust und wollte ablehnen. 
Als sie ihm aber ihren empfanglichen Blick zuwandte, 
packte ihn das Machtgefiihl, das ihn zuweilen tiberwaltigte, 
und er versenkte seinen Blick wollend in den ihren, der 
so weich und tief nachgebend war. 

Quist stand auf und machte Nanna Bang, die sich gar 
nicht riihrte, mit der Hand ein Zeichen, sie solle sich ganz 
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still verhalten. Frau Alvilda wurde bleich. Quist zog seine 
Uhr hervor, Nanna erschrak. Dahl starrte in Frau Alvildas 
Pupillen und hatte ganz vergessen, daf§ er an eine Zahl 
denken sollte; denn wahrend er in die Tiefe der Pupillen 
starrte, entschwanden ihm ihre Ligenschaften. Frau 
Alvilda Quist samt Namen und Adresse, Erziehung und 
_ Erfahrung verschwand so véllig, als ware sie tot und be- 
graben, und zuriick blieb etwas Unvergingliches, ein 
»Leben“ oder ein ,,Trieb‘, der auf ein bestimmtes Ziel 
gerichtet zu sein schien, auf ein ,,Leben“, das einen 
»Zweck™ hatte. Mit einem angstaéhnlichen Gefiihl spahte 
er nach diesem Zweck, als er plétzlich Herzklopfen be- 
kam, wie ein Mensch, der zu plétzlich geweckt werd: etwas 
hatte seine Hand berihrt. 

Es war ihre Hand, die am auBersten Rande des Tisches 
gelegen hatte und jetzt leblos und schwer auf die seine 
herabgefallen war. 

Sie fuhr in die Hohe, griff sich nach dem Herzen, 
starrte ihn erschrocken an, wandte die Augen ab und barg 
das Gesicht in den Handen. 

Quist beugte sich eifrig. iber den Tisch: ,,Fahre fort! 
Sieh ihn an, Alvilda! Fahren Sie fort, Herr Dahl! Wir 
waren gerade im Begriff, eine Trance zu erzielen. Das ist 
das erstemal. Versuchen Sie es noch einmal!‘ 

Frau Alvilda aber schiittelte bestimmt den Kopf: Nein, 
ich will nicht. Ich getraue mir’s nicht. Ich bin pane Ich 
will es nicht wieder sehen!“ 

Quist zog ein Notizbuch hervor. Dies war etwas Neues. 
»»Was sahst du? Beeile dich, ehe es weg ist! 

Frau Alvilda strengte sich an. Quist gelesals » ch aon 


es nicht erklaren —~— Ich sah Herrn Dahl ohne 
Kleider — —“ 
Quist lie& den Bleistift fallen. ,Ohne — was — —?” 
»Ich meine — sein Kérper war wie ein Anzug, den er 


ausziehen konnte, so da® ich thn selbst sehen konnte — 
ach, es ist so unheimlich! Es ist eine sO. entsetzliche Ver- 
antwortung zu leben!“ 
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,»Wieso Verantwortung?“ fragte nee der den  Bleistft - 
wiedergefunden hatte. 

Nanna Bang faltete die Hande und sah Dahl an, dessen 
Augen mit einem sonderbar scheuen Ausdruck an Frau 
Quist hingen. 

»,Verantwortung dem gegeniiber — dem soroxtlivegd was 
unsre Bestimmung ist, sagte Frau Alvilda. ,,Ich will 
nicht mehr daran denken.“ 

Sie fuhr sich tiber die Augen, als wollte sie das Ge- 
sehene wegwischen. 

80 sage uns doch wenigstens, ob du etwas von dieser 
Bestimmung sahest?“ Er fragte nicht um ,,der Bestim- 
mung, sondern um der Wissenschaft .willen. 

Frau Alvilda starrte mit einem so versteinerten Blick 
ins Leere, daf§ sie alle atemlos warteten. Endlich sagte 
sie: ,,I[ch sah, was Herrn Dahls Bestimmung ist. Aber ich 
habe keine Worte, es zu sagen — nein, ich kann mich 
dessen auch nicht mehr entsinnen.“ Sie seufzte erleichtert 
auf: ,,Es ist weg. Ich habe nur eine Art Empfindung.“ 

Quist sah tiber das Notizbuch weg zu Dahl hiniber und 
vergaf3 zu schreiben; denn Dahl sah so aus, als wisse er 
selber, was sie gesehen hatte. 

Dahls und Frau Alvildas schwerer Ernst steckte Nanna 
an. ,,[ch glaube, man soll so etwas nicht tun,“ sagte sie. 
»,His ist auch in der Bibel verboten.“ 

Die Bibel ist veraltet,““ sagte Quist. 

Frau Alvilda wollte nach Hause zu Ingeborg. 

Hs hat sie angegriffen,“ fliisterte Quist Dahl zu. ,,Wir 
gehen unterwegs in ein Varieté. Das wird sie zerstreuen.“ 

Er half ihr in den Mantel und scherzte tiber ihre teuren 
Kleider. ,,Sie ahnen nicht, was es kostet, verheiratet zu 
sein, Herr Dahl, namentlich wenn man, wie ich, darauf 
halt, dafi die Frauen bis ins Innerste durchgefihrt sein 
‘sollen.“ 

Er betrachtete seine Frau mit einem Blick, der eee 
daf§ es nicht so sehr die Starke ihrer Gefiihle als die 
Uppigkeit ihres Leibes war, was ihn erfreute. 
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Als sie allein waren, sagte Nanna Bang: ,,Das, wovon 
Alvilda sprach, da es eine schreckliche Verantwortung 
sei zu leben, das dachte ich an jenem Abend, als Sie das — 
Sie wissen ja — erlebt hatten, und ich Ihnen das fran- 
zosische Buch gab. Als Sie gegangen waren, dachte ich an 
meine Schwester, und da sie hier kommen und gehen 
sollte, als wenn nichts mit ihr im Wege sei. Finden Sie 
nicht auch, daf} das richtig ist? Niemand kann ja wissen, 
wie lange sie noch lebt.“ 

Ja, ich finde auch, da®B das richtig ist,“ sagte Dahl. 

»lch danke Ihnen, dafi Sie das sagen,“ erwiderte sie. 

Er streichelte ihr briiderlich das Haar, sie sah dankbar 
aus, und er ging auf sein Zimmer hiniiber. 

Als die Tiir sich hinter ihm geschlossen hatte, trat sie 
vor das Kruzifix und betrachtete den Gekreuzigten, den 
Adolf einen Epileptiker genannt hatte. 

Sie schauderte; sie nahm den Rosenkranz herunter und 
hielt ihn eine Weile in der Hand; sie hatte ihn ja nicht 
tragen wollen, um von den anderen im Geschaft nichts 
dariiber zu héren. Jetzt hangte sie ihn kurz entschlossen 
um den Hals. 


32. KAPITEL 
Delirium 


Der Herbst hatte seine Farben iiber die Baume der 
Osterségade ausgegossen; das Wasser lag in silberweifser 
Ruhe da. 

Barnes blieb stehen und sog die sduerliche Frische des 
Oktobers in so tiefen Ziigen ein, als die Lungen sie nur 
fassen konnten. : 

»Wer jetzt daheim im Pfarrgarten eine taufeuchte 
Pflaume in den Mund stecken kénnte! sagte er. 

Dahl lachelte, erwiderte aber nichts; seine Gedanken 
weilten noch bei dem, wovon sie gesprochen hatten. 


195 


13* 


» 


Hufschlage auf der weichen, schwarzen Erde des Reit- 
wegs weckten ibn. Eine Dame und ein Herr kamen im 
Galopp ihnen entgegen; die Pferde wieherten, nach 
gréBerer Eile listern. i 
- Die Dame war Katharina Sonne; sie nickte ihnen im 
Voriiberfliegen zu. Sie lifteten die Hite, und Barnes ver- 
gaB, den seinen wieder aufzusetzen: er starrte den Reitern 
nach, den Hut in der Hand. 

, Ah!‘ sagte er, setzte den Hut auf, ballte die Fauste und 
streckte die Arme aus, die Muskeln gespannt, wie einer, 
der eben aufgestanden ist. 

_ ,Sahst du sie?“ sagte er, ,,sahst du sie, als sie kamen? 
Sahst du, wie ihre Augen und die des Pferdes einig waren, 
sich ein Vergniigen zu machen? Schade, da® sie uns er- 
kannte und zum Weibe wurde. Ehe sie uns erblickte, war 
sie nur ein Kind, das mit einem Pferde Galopp spielte. 
Schau’ ihren Riicken, wie der sich wiegt! Kommt der Galopp 
von diesem Riicken oder von dem Tiere? Nur sie und das 
Pferd wissen es. Sie ist wahrlich Rittmeister Sonnes 
Tochter |“ ba 2 ese 

_ ,,Wer ist der Herr neben ihr?“ fragte Dahl. 

»Der?“ sagte Barnes mit einer leichten Gereiztheit wie 
nach einer Unterbrechung, ,,das ist Fabrikant Nedergaard, 
ein alter Freund ihres Vaters. Es sind seine Pferde. Sieh, 
wie er sich im Sattel reckt, der alte Tropf! Aber die Knie 
liegen, weif} Gott, wo sie hingehéren. Wenn ich nur halb 
so gut reiten kénnte wie er!“ 

»Reiten? sagte Dahl. ,,Hast du Lust zu reiten?“ 

In Barnes’ graubleichem Gesicht und seiner gebrechlichen 
Gestalt deutete nichts auf Lust zu irgendwelchem Sport. 

Lust?“ wiederholte Barnes. ,,Ich finde — wenigstens in 
diesem Augenblick — es ist weit niitzlicher und wichtiger, 
reiten zu k6nnen, als das Staatsexamen im Englischen zu 
bestehen.“ 

Dahl lachelte verstohlen, Barnes sah es und rief: ,,Du 
glaubst, ich bin in Katharina verliebt. Sei dessen nicht so 
sicher. Mag sein, da} ich verliebt bin, aber dann moglicher- 
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weise nicht in sie. Mag sein, dafS ich gerade in sie verliebt 
bin, aber dann ist es vielleicht keine Verliebtheit, sondern 
vielmehr liebevoller Neid. Was sind wir doch fir ein paar 
jammerliche Schafsképfe, du und ich! Die reine Morgen- 
stunde haben wir mit metaphysischer Wiederkduerei be- 
sudelt. Und da kommt ein junges Made] dahergesprengt, 
ein Madel mit rotem Blut bis in die Fingerspitzen, mit 
Nageln wie Rosenblatter! Die bekiimmert sich um den Tod 
und das Weltratsel nicht mehr als das Tier, auf dem sie 
reitet. Das Weltratsel! Ich kann es doch nicht lésen. Ich 
habe nicht die Krafte, auf ihr Pferd hinaufzuspringen, 
wenn es stillsteht, und es wiirde mich das Leben kosten, 
wenn es mit mir davonliefe.“ ; 

Schweigend starrte er den Reitern nach, die jetzt im 
Schritt auf dem Pflaster der Osterbrogade verschwanden. 

Wem war er doch ahnlich? Woher kannte Dahl diesen 
sehnsuchtsvollen Blick? Er starrte Barnes griibelnd an, aber 
das stérte nur die Erinnerung. Er gab es auf, sich zu er- 
innern, aber im selben Augenblick, als er die Augen von 
ihm wandte, verschwand Barnes’ Gesicht, nur der sehn- 
suchtsvolle Ausdruck blieb zuriick und sa in ein Paar 
andern Augen. 

In Tines Augen! So pflegte sie in die Ferne nach etwas 
Schénem auszublicken. 

Er fihlte plétzlich, da trotz aller Vertraulichkeit eine 
tiefe Kluft zwischen ihm und Barnes bestand, und Barnes’ 
nachste Worte unterstrichen das deutlich: ,,Du hast er- 
fahren, da Gott die Liebe ist, hast die géttliche Liebe auf 
eine solche Weise erlebt, daf8 du beinahe sie hast fassen 
und fiihlen kénnen. Ich sollte wohl vor dir in den Staub 
sinken und dir dein Erlebnis génnen und mifigénnen. Ich 
tue es vielleicht auch. Jedenfalls beneide ich dich um dein 
schénes Gesicht und deine gute Natur. Géttliche Liebe! 
Eine gesunde menschliche Liebe zieht mich mehr an und 
erscheint mir wunderbarer. Daf Gott seine Geschépfe liebt, 
selbst so eins wie ich, nun ja, das sollte fiir Gotter selbst- 
verstandlich sein. Aber wenn ein Mensch, obendrein ein 


197 


frisches und gesundes Weib, mich lieben kénnte, das wiirde — 


ich als ein Wunder empfinden und als solches hinnehmen.* 
Dahl erwiderte nichts. Erst als sie vor dem Tor der 


Regens standen, sagte er langsam: ine gesunde mensch- — 


liche Liebe‘ ist — Liige, ist Trieb in Verkleidung, nichts 
weiter. Ich habe einmal ein junges Madchen gekannt, — 


das erste, das mir das Weib offenbarte — und ich habe sie — 


in einem gliicklichen Rausch besessen. Ich dachte nicht 
viel an sie selbst, aber der Rausch war tief. Jetzt ist sie 
verheiratet und hat Kinder, die sie liebt, ja, sie hat ihren 
Mann gewifi auch lieb. Aber ich habe sie seither wieder- 
gesehen, und ich kann dir sagen, ich hatte sie nehmen 
kénnen, wie sie da zwischen denen stand, die sie liebt — 
weil ihr Trieb nach mir stand.“ 

»Dann liebt sie wohl dich,“ sagte Barnes. 

;Liebt!‘‘ wiederholte Dahl. ,,Liebe ich sie etwa? Ich 
wei, dai ich es nicht tue, und doch glaube ich zuweilen, 
da ich mich nie von ihr befreien kann. Es gibt Augen- 
blicke, wo ich in Versuchung gerate, geradewegs auf den 
Bahnhof zu gehen und dorthin zu fahren, wo sie ist, und 
sie in meine Arme zu schlieSen, obwohl ich wei, daB 
das ihr Leben mit ees Kindern und deren Vater zerstéren 
wurde.“ 

»Aber wenn du es nicht tust,“ sagte Barnes, ,,geschieht 
das dann nicht gerade aus Liebe zu ihr?“ 

Nein,” antwortete Dahl, ,,es geschieht aus Furcht, un- 
recht zu tun. Und alle andern, die ich in der Zeit kannte, 
als ich ein lockeres Leben fihrte, — glaubte ich vielleicht 
nicht, daf§ ich wenigstens Sympathie fiir sie empfand, so- 
lange mein Trieb nach ihnen stand? Und was war es dann! 
Und sie, deren Wesen ich in jedem jungen Weibe zu — 
verdammt bin — —“ 

»,Dann liebst du sie,“ unterbrach ihn Barnes. 

»lch hasse sie eher,“ sagte Dahl, ,,denn sie zerstért 
meine Harmonie mit meinem eigenen, innersten Wesen. 
Glicklich kann ich nur in der reinen Unschuld leben, die 
Briiderchens und die meine war.“ 
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_ ,,Jetzt bist du erwachsen,‘ sagte Barnes. 

lst das wohl ein Hindernis?“ entgegnete Dahl. ,,Ist 
vielleicht nicht heute noch die reine Unschuld in mir 
lebendig als mein eigenes, innerstes Wesen? Der Trieb ist 


ihr argster Feind, und den habe ich firchten und ver- 


abscheuen lernen, mag er sich in seiner nackten Roheit oder 
in dem berauschenden Gewande der Verliebtheit zeigen.“ 

»Ich glaube, ich verstehe dich,“ sagte Barnes. ,,Ich bin 
selbst an einem Sommertage inwendig himmelblau ge- 
wesen. Es dauerte nicht lange. Und nun sind meine Hoff- 
nungen mehr irdisch griin. Aber du willst also jedem irdi- 
schen Weibe, dem du begegnest, aus dem Wege gehen?“ 

»Ja, ich habe eine andre Liebe gesehen,“ sagte Dahl. 
, Und die duldet keine Nebenbuhler.‘ 

Barnes sah das Strafsenpflaster entlang. Dann lachte er 
ein leises Lachen, das Dahl von einem Examenstag her 
kannte, als Barnes glaubte, dafi seine lateinische Uber- 
setzung miflungen sei, und plétzlich erfuhr, dafi sie die 
beste war. 

».ch kann nicht umhin, dich lieb zu haben, Dahl,“ sagte 
er, ,,und zwar nicht nur, weil du gliicklich verriickt bist. 
Und sollte deine Verriicktheit in Weisheit enden, findest 
du auf dem Wege des religidsen Gefiihls den Stein der 
Weisen, so will ich dein erster schlichter Jiinger sein. Aber 


~ nun mu ich hinein und arbeiten.“ 


Er lief ins Tor hinein, Dahl wanderte langsam heim- 
warts. — — — 

Er hatte noch nicht viele Minuten dagesessen, als die 
Alte‘ mit einem Kaffeebrett hereinkam. 

»ich dachte, Sie kénnten Lust zu einer Tasse Kaffee 
haben,“ sagte sie. ,,Darf ich zusehen, wahrend Sie trinken? 
Ich méchte etwas Gutes sehen nach all dem Teufelskram 
da drinnen.“ 

Sie deutete mit einer Kopfbewegung nach der Wohnung 
auf der andern Seite des Flurs. 

Dahl fragte, ob etwas Besonderes los sel. 

Wissen Sie das nicht? Wissen Sie nicht, dafi die 
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\Schiefe‘, wie Fraulein Bang sie nennt, und was ‘sie ja auch — 
ist, daB sie krank geworden ist?“ 

, Ist es etwas Ernsthaftes?“ fragte Dahl. ; 
Die ,,Alte‘ sah ihn etwas skeptisch an. .Konnen Sie 
sich nicht denken, was es ist? Sie haben doch wohl ge- 
merkt, daf sie trinkt?“ 

- 41st es — 

_,,Ja, es-ist Trallirium. Sie ist zuzeiten ganz wild. Sie 

hat der Schwester drei, vier Zahne ausgeschlagen; taub 


war die im voraus, und nun kann sie auch nicht mehr | 


kauen. Und was sie alles sagt! Man sollte nicht glauben, 
da®& ein Mensch solchen Schweinekram in seinen Mund 
nehmen kann. Das ist also, wenn die.Anfalle kommen. 
Und dann wird sie so schlecht, so schlecht. Manchmal 
glaube ich wirklich, der leibhaftige Satan rumort in ihr, 
so unheimlich wird mir dabei. Haben Sie Lust, sie zu 
sehen? Diesen Augenblick ist sie ganz ruhig. Aber trinken 
Sie nur erst in Ruhe Ihren Kaffee aus.“ ; 

Nach einiger Zeit gingen sie zusammen in die Stube, 
wo die ,,Schiefe“ im Halbschlummer lag und sie nicht 
gleich bemerkte. 

Ja, hier riecht es nicht schén!“ sagte die ,,Alte“. ,,Sie 
will nicht, dafs wir das Fenster 6ffnen. Sie sagt, ,die andee) 
kann das nicht leiden.“ 

, Die andre?“ 

,Die, mit der sie sich herumbalgt und vor der sie furcht- 
bare Angst hat. Wenn ,die andre’ kommt, geht der Spek- 
takel los: 

Die ,,Schiefe“ schlug die Augen auf. ,,Die andre ist 
weg, sagte sie. 

_ Die ,,Taube“ hatte gesehen, da Dahl hereinkam, und 
kam nun selber neugierig herbei, um zu horen, was er 
sagte. Sie hielt verlegen die Hand vor ihren zahnlosen 
Mund, aufierte ihr geniertes ,,Hoho“, eine Mischung von 


entgegenkommendem Lachen, und was man sonst vielleicht — 


hatte sagen kénnen, wenn man kein Wort verstanden hatte. 
Die ,,Schiefe’ betrachtete ihren verunzierten Mund. ,,Das 
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hat ,die andre‘ getan,“ sagte sie betrabt: ,Du gl—aubst doch 
nicht etwa, da ich meine eigene Sch—wester so behandeln 
kénnte?“ 

»Hoho!“ nickte die ,,Taube“, die nur verstand, daB 
irgend etwas zu ihr gesagt wurde, die aber nicht mit, den 
Ohren naher heranzukommen wagte. 

» Wer ist ,die andre‘P“ fragte Dahl vorsichtig. 

Die ,,Schiefe“ sah ihn erst zégernd an und antwortete 
dann vertraulich: ,,Das ist eine, die mich aus mir selber 
herausjagen will. Sie sagt, fiir mich ist kein Platz in mir; 
sie will namlich ich sein. Sie sagt, sie wire ein Weibsbild, 
aber nach dem, was sie von mir will, glaube ich, sie ist ein 
Mannsbild.“ 

»ot! Stl winkte die ,,Alte“ ab. ,,Sprechen wir nicht 
davon.“ 

Ja, aber das tut sie,“ behauptete die ,,Schiefe‘, ,,das 
ist Ver—gewaltigung.* 

Die ,,Alte“ tibertaubte das Wort mit einem kriftigen 
Nasenschnauben. 

»Kommen Sie,“ sagte sie zu Dahl. ,,Es lohnt sich nicht, 
anzuh6ren, was sie in aller Unschuld sagt.“ 

_,,Es ist ein Jammer, was aus ihr geworden ist,“ sagte 
sie drauBen auf dem Flur. ,,Sie war als kleines Kind so 
lieb und gut. Hatte das Kindermiadchen sie nicht fallen 


- lassen und zum Kriippel gemacht, dann ware sie sicher 


ein tiichtiger und nichterner Mensch geworden. Ja, das 
Leben, das ist nicht so!“ 

Ehe Dahl in sein Zimmer und die ,,Alte“ in die Kiiche 
gelangt war, kam die ,,Taube“ und schrie: ,,Tante! Tante!“ 

Ach, Herrgott!“ seufzte die ,,Alte“, ,.nun geht es wieder 
los!“ 

Sie humpelte ins Schlafzimmer und Dahl folgte ihr. 

Die ,,Schiefe“ lag in Krampfen, die Arme zuckten, der 
Oberkérper baphton im Bett auf und nieder, das Gesicht 
yeranderte sich und wurde haBlich, sie sah alter aus und 
verbissen boshaft. Eine Weile schien es, als kimpfe sie da- 
gegen an und suche ihre Vernunft zu bewahren, aber auf 
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einmal ergab sie as und sprang mit einer Elastizitat, 


die man ihr nicht zugetraut hatte, kerzengerade im Bett 


in die Hohe. 

,GroBer Gott, Herr Dahl, sehen Sie nicht hin,“ sagte 
die ,,Alte“, ,,sie hat es gro nédtig, gewaschen zu werden, 
aber wir haben ihr nicht beikommen kénnen.* 


Es war schlimm fiir die ,,Taube“, die ein bifichen _ 


,heilig“‘ war und jeden Sonntag in die Kirche ging, obwohl 
sie_kein Wort verstand und nur dasaf3 und den Pfarrer 
anstarrte. Sie errétete und wagte nicht, Dahl anzusehen, 
auch ihre Schwester nicht, weil er zugegen war, und auch 


ihre Tante nicht, weil die vielleicht von ihr verlangen 


kénnte, sich der ,,Schiefen‘ anzunehmen;.und das konnte 
sie nicht, wenn ein Herr zugegen war. 

Sie trippelte verschamt und ganz verwirrt hin und her. 
Plétzlich aber stiirzte sie an das Bett und schrie, als ware 
die ,,Schiefe“ auch taub: ,,Leg’ dich hin, Susanne! Leg’ 
dich doch hin!‘ 

Die ,,Schiefe“ sang, nicht aus Lustigkeit, anew aus 
Bosheit, um die Schwester in Verlegenheit zu bringen: 
,Joachim in der Stadt Babylon hatte eine Frau Susanne —“ 

Ja, seufzte die ,,Alte“, ,,sie kann wohl Babylon sagen! 
Gott bewahre uns! So!“ 

Die ,,Taube“ war zu nahe herangekommen. Mit einer 
Kraft und einer Prazision, die einem Boxer Ehre gemacht 
haben wiirde, traf die ,,Schiefe“ sie mitten ins Auge. 

»Die Armste!“ sagte die ,,Alte“, ,.nun sind alle ihre Sinne 
hin!“ 

Sie fafte die Sie um die Mitte und fihrte sie 
hinaus. 

yAber ich darf ja nicht weg,“ rief sie. ,,Geh in die Kiiche 
und mach’ dir einen kalten Umschlag. — Dieser Satan!“ 
sagte sie und drohte der ,,Schiefen“. 

Aber Dahls Mitleid hatte sich von dem Opfer ab- und 
der Missetaterin zugewandt. Er entsann sich ihrer demiitig 
betriibten AufSerung iiber die Zihne der Schwester, sie 
habe das nicht getan, sondern ,die andre‘. 
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Ein Wille — der —— von etwas auferhalb seiner selbst 


zu kommen schien — die ,,Schiefe“ wieder friedlich und 


7 demiitig und gut zu sehen, veranlate ihn, auf sie zuzu- — 


_ gehen. 


Die ,,Alte“ rief warnend: ,,Kommen Sie ihr nicht zu 
nah, Herr Dahl; sie hat iibernatirliche Krafte, wenn sie 
yon Verstand ist.“ 

Er begriff selbst nicht seine innige Sympathie fiir die 
»schiefe; er fiihlte sie nur und folgte ihr. 

Aber selbst diese Sympathie schien die Erbitterung der 
»ochiefen“ zu erregen. 

»»Weg mit Ihnen!“ schrie sie, und ihre Augen blitzten vor 
Ha}. Er fing den verbitterten Blick sanftmitig mit seinem 
eigenen auf. 

Und dann begann ein Kampf, Auge in Auge, ohne daf 
eines von ihnen auch nur einen Muskel bewegte. 

Die ,,Alte“ starrte sie an mit dem unheimlichen Gefihl, 
daf§ hier Krafte aus der Geisterwelt miteinander rangen. 
_,,Wenn nur seine Mutter ihm helfen wollte,“ seufzte 
sie fromm. 

Man hatte glauben kénnen, die ,,Schiefe“ wire hell- 
seherisch und Gedankenleserin geworden. 

»,Du glaubst, du bist von Gott gesandt!‘ schrie sie Dahl 
zu. ,,Aber du bist ein Teufel, ja, das bist du! 

Er hérte kaum ihre Worte, fihlte aber ihre Gedanken. 
Alle seine seelischen Krafte waren so konzentriert gegen 
sie gerichtet, dai er geradezu fihlte, wie sein eigenes Ich 
mit dem ihren rang und, wie durch Beriihrung, jede 
Schwingung darin spiirte. Es war ihm, als stiinden ihre 
K6érper offen und giaben sie Kinfliissen preis aus einer 
tiberphysischen Welt, guten wie bésen. Vielleicht war er 
nahe daran, ebenso verriickt zu werden wie die ,,Schiefe“, 


_ deren Erregung ihn ansteckte, aber er war der Starkere 
und fiihlte, wie ihre Widerstandskraft schwacher wurde. 


Als er sie aber schon gebrochen glaubte, richtete sich 
die ,,Schiefe“ elastisch auf, zeigte in die Stube hinein, ohne 
ein Auge von ihm zu wenden, und lachte héhnisch: ,,Du 
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glaubst, du hast gewonnen! Aber das dauert nicht lange. 


Dort wartet einer auf dich. Einer von den Schwarzen dort. 
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Er will noch nicht. Er sagt, es ist noch zu frih. Aber er | 


kriegt dich! Nicht Gott, der Teufel holt dich!“ ; 
In diesem Augenblick fiirchtete er selbst, seinen Ver- 
stand. zu verlieren; denn alles, was die ,,Schiefe“ sagte, das 
meinte er zu sehen. Dort stand eine schwarze Gestalt, dort, 
wohin die ,,Schiefe“ zeigte; er sah sie nicht, aber er wufite, 
dafS§ sie da war. Sie sandte einen Strom giftiger Kraft zu 
der ,,Schiefen“ hiniiber, und durch sie drang er in ihn 
hinein und lahmte seine Seele und seinen Leib: binnen 
kurzem wiirde er sich genau so gebarden wie sie. 
’ Er hérte die Stimme der ,,Alten“: ;,Vater unser, der du 
bist im Himmel, erlése uns von dem Bésen!“ - “ee 
_ Das alte Gebet, das er so oft gebetet hatte, wenn er 


angstlich und allein im Dunkeln schlafen sollte, riihrte — 


an. etwas hilflos Unschuldiges in seinem Innersten. Er war 
nichts, vermochte nichts, wollte aber gern gut sein und er- 
lést- werden. Alle andern Gedanken waren entschwunden. 

Er hatte ein Gefiih] wie jemand, der nach einem Alp- 
druck erwacht. °° ‘yesel 
Da stand die ,,Schiefe“ noch, die ,,Schiefe“, die krank 
war. Eine unendliche Gite durchdrang ihn, gleichsam von 
oben ther. Wenn sie nur wieder zu sich kommen wollte! 
. Er dachte nicht daran, sie zu zwingen, war nur erfillt 
von Giite fiir sie, es war wohl nicht einmal seine eigene 
Gite, sie war weit besser als er. - i 
Die ,,Schiefe“ starrte ihn an. Der gehassige Ausdruck 
ging in Verwunderung iiber, die Verwunderung ward zur 
Scheu, die Scheu zu Schamgefihl, sie legte sich nieder und 
kroch unter die Bettdecke. Aber sie fuhr fort, Dahl an- 
zusehen, und allmahlich wurden die Augen blank. 
~ Die ,,Alte“ ging zu ihr und fragte gedampft:. 

‘»Fiwhlst du dich besser?“ ete 

Die ,,Schiefe“ sah sie freundlich an. ,,Herr Dahl hat mir 
geholfen,” sagte sie. ,,.Es ist voriiber!“ — = = 
- Sie fate einen starken Glauben zu Dahl. Sooft sie die 
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Angst vor ,,der anderen“ tiberkam, bat sie die ,,Alte", Dahl 
zu holen. Wenn er sich zu ihr setzte, wurde sie ruhig. 
' Aber eines Tages bekam sie Fieber. Die Temperatur stieg 
in rasender Eile, und ehe sie recht zur Besinnung ge- 
kommen waren, war die ,,Schiefe“ kalt fiir immer. 5 
‘Die ,,Alte“ kam zu Dahl aufs. Zimmer und erzahlte 


es ihm... ~ 


» Nun ist sie tot,“ sagte sie und trocknete sich die Augen, 


_,8ie braucht nicht mehr zu kimpfen. Es ist sonderbar, 
wenn ich an all die Zeit denke, die sie gelebt hat — die 


ist sozusagen ganz weggeworfen. Ein sonderbares Ge- 
schépf war sie ihr ganzes Leben, ausgenommen als ganz 
kleines Madchen und dann die allerletzte Woche ihres 
Lebens! Es war, als sihen wir sie nun wieder, wie sie als 
Kind war. Sie war so fromm, und sanft. Alles, was sie uns 
sonst verbot, das lief sie nun endlich geschehen. Sie wollte 
am ganzen Kérper gewaschen werden und wurde es auch. 
Aber ich glaube beinahe, das das ihr Tod gewesen ist. Denn 
ich will Ihnen sagen, — aber Sie dirfen es nicht weiter 
erzihlen — als wir gerade dabei waren, sie zu schrubben 
und ‘zu scheuern, da wollte sie partout, da®B das Fenster 
aufgemacht wurde, und das tat denn die ,,T'aube‘ auch — 
leider. Bei der Gelegenheit bekam die ,,Schiefe‘* zuviel 
Luft und Reinlichkeit auf einmal, und ich glaube, daran 
ist sie gestorben. Sie: hat nimlich Lungenentziindung ge- 
habt, sagt-der Doktor. Na, es war ja fiir sie das beste, dafs 
sie von ‘thier wegkam. Nur schade, da sie nicht so lange 
gewartet hat, bis das Auge der Schwester nicht mehr griin 
und blau ist; sie kann sich doch kaum bei der Beerdigung 
sehen lassen. — Aber Sie sind zu was Gutem fiir die 
Menschen ausersehen, Herr Dahl; das hab’ ich seit dem 
Tage gewuft, als Ihre Mutter bei Ihnen war. Und Sie 
haben das: Bése aus dem armen, schiefen Madchen ver- 


 trieben und bewirkt; da& sie in Frieden und bei Verstand 


hat sterben kénnen.* Seite 
Der Glaube, auserwahlt zu sein, war Dahl nicht fremd; die 
Geschehnisse seines Lebens schienen es ihm zu bestatigen. 
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wire sein geistiger Uberschuf verbraucht. Er wartete auf 
eine Wiederholung der Ekstase, aber die kam nicht. Seine 
Sehnsucht, die selige Freude in seinem Herzen zu fihlen 
und ihre Spuren auf seinem Gesicht zu entdecken, wurde 
heftiger von Tag zu Tag. Schliefilich nahm er die Ubungen 
des Cappellano mit ungeduldigem Eifer wieder auf. 


* 


33. KAPITEL 


Scheidung 


Aber er fiihlte sich in letzter Zeit so miide und leer, als’ 


ies Urup saf8 am Fenster und ial auf den Markt hin- 


aus. Da standen Frederik VII. und Segelmacher Berg. Mehr 


war nicht da. 


Sie stickte ein wenig und guckte wieder. Bestandig der- 


selbe leere Marktplatz. 


Sie beugte sich uber die Stickerei, die sicher sehr hibsch — 


wurde. Ihre Mutter sollte sie haben. 

Da erténten Schritte auf dem Markt. Es waren offenbar 
Schritte vom Lande, sie waren nicht recht mit dem Pflaster 
vertraut. Sie sah wieder hinaus. 

Es war der Maurer Peter, der Mann der schénen Tine. 
Er ging langsam und vorntbergebeugt, blieb vor der Tiir 
des Arztes stehen, nahm den Hut ab, kraute sich im Haar, 
setzte den Hut wieder auf, ging zuriick, an Helens Fenster 
voriiber, kehrte um, trottete zégernd bis an die Tir des 
Arztes, stand still, faSte einen raschen Entschluf und ging 
hinein. 

Peter setzte sich ins Wartezimmer, wurde miide von dem 
Stillsitzen auf dem Stuwhl, richtete sich auf, machte ein 
paar Schritte, hatte aber zuwenig Platz, setzte sich wieder 
und geriet von dem langen Warten in Schweif. 

Endlich kam er an die Reihe. ,,Sind Sie krank?“ fragte 
der Arzt. 

Nein, Peter fehlte nichts. ,,.Es handelt sich um meine 
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Frau,“ sagte er. ,,Aber sie wei nicht, da& ich hier 
bin.“ 

»Was fehlt ihr?“ 

Peter hob verlegen die Augen und sah den Arzt mit 
scheuer Niedergeschlagenheit an. ,,Sie ist schwermiitig,“ 
sagte er. 

»Meinen Sie, daf sie geisteskrank ist?“ fragte der Arzt. 
»Nein, nicht gerade geisteskrank,“ sagte Peter, ,,aber 
also — schwermiitig.“ 

Wie sich das auf®erte? 

»,Nun, also so, dafi sie schlechter Laune ist und sich zer- 
griibelt. Und ein paarmal habe ich sie auch weinen sehen.“ 

Peters Stimme klang dick, als er ,,weinen“ sagte, und 
es bedurfte einiger Schluckbewegungen, bis er weiter- 
sprechen konnte: ,,Zuzeiten sieht sie geradezu aus, als 
hatte sie Angst vor mir. Ich weifs nicht, wie ich mir das 
erklaren soll; ich habe ihr nie etwas getan.“ 

3 Wollen Sie, daf& ich einmal hinauskomme und sie mir 
ansehe?“ fragte der Arzt. 

Peter zégerte ein wenig; wenn er nicht gleich einen guten 
Rat mitbekommen konnte, so — 

,»s wird wohl das beste sein,“ sagte er. ,,Aber lassen Sie 
es sich bitte nicht merken, daf} ich Sie gebeten habe, zu 
kommen. Kénnten Sie mich nicht zufallig getroffen und 
gefragt haben, wie es meiner Frau geht?“ 

Das ginge schon an, meinte der Arzt; er wollte bei 
Gelegenheit einmal vorsprechen. 

Nach einer Weile hérte Helen Peters Schritte wieder 
unter dem Fenster. 

Wenn nur die Stickerei zu Mutters Geburtstag fertig 
wirde! 

Die Mutter war nach wie vor der Mittelpunkt ihres 
Lebens. Helen sah’ merkwiirdig wenig verheiratet aus. Sie 
hatte noch immer dasselbe Gesicht wie als ganz junges 
Madchen, nur da der erwartungsvolle Ausdruck ver- 


schwunden war. 
Helen sah wieder auf den Marktplatz hinaus. Berg 
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und Frederik VII. standen auf ihren Platzen. Mehr war 


nicht da. 


Schade, da sie die alte morsche Pumpe Bree 


hatten. Jetzt gab es nichts weiter als Pflastersteine. 

Es war kurz vor Mittagszeit. Urup mufte wohl bald nach 
Hause kommen — wenn er itiberhaupt kam. 

Das tat er. Er war zerstreut, redete eifrig, verfiel in 
_ Schweigen, nahm sich zusammen, sprach is und er- 
zahlte viele lokale Witze. 

»lch habe ibrigens etwas mit dir zu Sospecdlion sagte 

er "plotzlich, ,aber das hat Zeit bis zum Kaffee.“ 

‘Dann verstummte er und iiberlegte die Sache. ; 

Er. hatte das Geschaft des ‘Vaters und auch seine Ge- 
wohnheiten geerbt. Er war hinter den Madchen her, ohne 
sich ein Gewissen daraus zu machen. In einer solchen 
Stadt mu®te man ja irgendeinem Laster verfallen, und 
er seinerseits gab den Madchen den Vorzug vor der Flasche. 
Das schlo& jedoch nicht aus, da er gern ein Glas mit 
den Madchen trank. Das alles ging Helen ja nichts an. 
- Aber jetzt hatte er sich mit Zigarrenhandler Mortensens 
Tochter eingelassen, und das war ein wahres Teufels- 
miadchen. Sie vereinte alles in sich, alle Eigenschaften der 
andern. Aber sie war auf die verdammte “Ides verfallen: 
sie wollte geheiratet werden. Sonst sollte es vorbei sein. 
So als Frau im Hause zog er nun eigentlich Helen vor. 
Aber was sollte er machen! So eine wie Mortensens Tochter 
konnte er sich nicht entgehen lassen — namentlich in 
einem solchen Loch von Stadt, und namentlich konnte er 
sich — absolut — nicht darein finden, daB ein sige 
sie bekam. 

Und nun mufte er also Helen fragen, was sie dazu 
meinte, da sie sich scheiden lieBen. 

»ocheiden? |“ Helen begriff kein Wort davon. » Warum 
denn?“ 

Ob sie vielleicht finde, da& ihr Zusammenleben amiisant 
an 


,,Amiusant —? N—ein.“ 
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,Hast du mich lieb?“ Die kleine Befriedigung, das zu 
héren, konnte er sich nicht versagen, wenn es auch ge- 
rade in diesem Augenblick unklug war. 

Ob ich dich lieb habe?‘ Helen dachte ase »Du hist 
ja mein Mann!“ 

_ Er war etwas Sat tisché: tréstete sich aber damit, da& 
da offenbar der Scheidung keine grofen Hindernisse im 
Wege lagen, wie er gefiirchtet hatte. 

Aber wenn er nun nicht ihr Mann wire, glaubte sie, 
daf} sie deswegen weniger gliicklich sein wiirde? 

Dariiber hatte Helen wirklich noch nie nachgedacht, und 
wollte es auch jetzt nicht tun. Wenn man verheiratet ist, 
so ist man verheiratet, dann soll man nicht kritisieren 
und sich dariiber Gedanken machen, ob es besser ist, ver- 
heiratet zu sein oder nicht. 

Aber er wollte nun einmal, sie sollte dartiber nachdenken. 

Da ging Helen pflichtschuldigst zu ihrer Mutter und 
sagte es ihr. 

Lotteriekollekteur Bjerg war da, aber Onkel Hans konnte 
es ja gern mit anhéren. 

»»Willst du ihn gern los sein?“ fragte er. 

Helen sah ihn verwundert an. ,,Nein,“ sagte sie. Das 
Nein entschlipfte ihr als etwas ganz Selbstverstandliches. 

»Dann behalte ihn,“ sagte Bjerg. ,,Ohne deine LKin- 
willigung kann er sich nicht scheiden lassen.“ 

Helen ging nach Hause und sagte, sie wolle nicht. 

Urup ging zu Clara Mortensen. 

»sie will nicht,“ sagte er. 

»,Dann adieu!“ sagte Clara. 

,,Gedulde dich bis morgen,” sagte Urup. 

Darauf ging er nach Hause zu Helen und sagte, er sei 
ihr heftig untreu gewesen. 

Es dauerte eine Weile, bis Helen klar wurde, was er 
meinte. ,,Bist du mir untreu gewesen?“ sagte sie endlich 
staunend und zweifelnd. 

»Herrjemine, sagte Urup, ,,bist du denn ganz idio- 


- tisch? Hast du wirklich keine Ahnung davon gehabt?” 


‘ 


14 Larsen 209 


Sie schiittelte den Kopf. 


,,Dann bist du, weifs Gott, der einzige Mensch i in ae : 
Stadt, der keine Ahnung davon hat,“ sagte Urup. ,,Aber 
nun wei®t du es — willst du dich jetzt scheiden lassen?” 


Ja—a, das war freilich etwas andres. Bei ehelicher Un- 


treue lie man sich ja scheiden. Dabei war wohl nichts — 


weiter zu machen. 
_ Urup eilte zu Clara Mortensen. 

»Sie ist wahrhaftig ein sonderbares Phanomen,” sagte 
er. ,,is riihrte sie nicht im allergeringsten, dafs ich sie be- 
trogen hatte, aber sobald sie es hérte, wollte sie sich gern 
scheiden lassen.“ a 

Helen hatte nicht die geringste Ahnung von der Untreue 
ihres Mannes gehabt. Die Erziehung der Mutter saf fest. 
Was sie nicht sehen durfte, das sah sie nicht. Von ihrer 


eigenen Unschuld gut beschiitzt, hatte sie in ihrer Kind- — 


heit zu Hause nichts gesehen, und wie sie Schlechtes von 
ihrer eigenen Mutter nicht glauben konnte, ebensowenig 
war es ihr je eingefallen, an Urups Treue zu zweifeln. 
Aber nun mufite sie ja noch einmal mit den neuen 
Nachrichten nach Hause. 
Ihre Mutter begann hin und her zu reden: ,,sie fande 
doch nicht —‘‘, ,.man kénne ja doch Nachsicht haben —“, 


und man hitte im Grunde doch mehr Einflu8 auf einen — 


Mann, wenn er sich etwas habe zuschulden kommen 
lassen.“‘ — 

Aber da stief} sie gegen ihre eigene geradlinige Er- 
ziehung der Tochter. 

Helen war unerschiitterlich. Es handelte sich ja nicht um 
Verzeihen. Urup empfand ja keine Reue, sondern wollte 
fortfahren. Sie wufbte jetat griindlich Bescheid tiber sein 
Leben. Onkel Hans wufite ja auch das Ganze, wie sie ihm 
ansehen konnte. 

Da tibernahm es denn Onkel Hans, die Sache so zu ord- 
nen, daf} Helen nicht zu kurz kam. 

Urup ware gern billiger davongekommen, konnte je- 
doch nicht um die Tatsache herum, daB es ohne die: Ein- 
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_ willigung seiner Frau keine Scheidung gab. Der Lotterie- 
_kollekteur vertrat Helen. Er willigte in Scheidung auf 
_ Grund von Untreue, wie in Separation, Trennung wegen 
 gegenseitiger Abneigung. 


Nun, Trenhung geniigte. Da ging alles seinen ruhigen 
Gang bis ans gliickliche Ende. 
Bjerg kam zu Helens Mutter mit feinen Separations- 


__ bedingungen zuriick und wurde dafir belohnt. 


Helen wire am liebsten wieder nach Hause in ihr 


_ Madchenstiibchen gezogen mit dem Fenster nach dem 


Garten hinaus. Aber sowohl Bjerg als auch ihre Mutter 
dachten daran, daf} Helens Augen jetzt, wo sie anfingen, 
sich zu 6ffnen, leicht zu scharf sehen kénnten. Helen be- 
kam ihre eigene kleine Wohnung in der Nahe des Hafens 
mit der Aussicht iiber den freundlichen Sund. 

Obwohl sie sich keine Sorge um ihr Auskommen zu 
machen brauchte, nahm sie einen Platz im Bureau des 
ersten Rechtsanwalts des Stadtchens an. 

Unverandert jungmadchenhaft und reinen Herzens ging 
sie Tag fiir Tag zu ihrer Arbeit und wieder nach Hause 
zuriick. 

In ihrer freien Zeit lebte sie ihr eigenes stilles Leben — 
eine feine, zarte kleine Blume, die von allem Schmutz 


unberihrt blieb, der sie umgab. 


* 


34. KAPITEL 


Schwermitig 


Kreisarzt Lohse war dagewesen, um sich Tine anzusehen. 
Mit tadelloser Diplomatie hatte er ihr erklart, Peter habe 
wahrend einer Unterhaltung an der Gartentiir eine Be- 
merkung fallen lassen, dafs ihre Stimmung ,,gedriickt™ sei, 
und da habe er gemeint, er kénne gleich einmal hereinsehen. 
Wenn yon einer beginnenden Krankheit die Rede sei, ware 
es das beste, sie rechtzeitig aufs Korn zu nehmen. 
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Das kénne wohl richtig sein, meinte Tine; aber das war 
auch das einzige, was Lohse aus ihr herausbrachte. . 

»Offen gestanden,“ sagte er zu Peter, ,,ich bin jetzt so 
klug wie zuvor. Wenn sie nichts sagen will, so —; ihrem 
Kérper fehlt jedenfalls nichts, das ist sicher. Aber schwer-_ 
miitig ist sie, das ist klar, und in ihrem Blick ist etwas, was 
darauf schlieBen lassen kénnte, daf& ihr Gemiit — hm — 
aus dem Gleichgewicht kommen kann. Wir miissen sehen, 
ob wir sie dazu bringen, dafi sie selber sagt, was sie quilt. 
Da sie sich mir, dem Fremden gegeniiber, ganz unzugaing- 
lich zeigte — so kénnen es wohl kaum Religionsskrupel | 
oder dergleichen sein; aber vielleicht kénnten Sie sie zum 
Reden bringen. Versuchen Sie es, und*kommen Sie dann 
zu mir. Und sehen Sie zu, da Sie sie ein wenig zer- 
streuen.‘ 

,Meinen Sie, daf§ direkt Gefahr vorhanden ist?“ feagte 
Peter angstlich. 

»Gefahr, Gefahr!“ sagte Lohse, ,,jedenfalls keine drin- 
gende Gefahr! Sie brauchen sich nicht zu angstigen. Wenn 
ich die Sache ernst nehme, so nur deshalb, weil ich nicht 
leiden kann, dafi eine junge, gesunde Frau Grillen fangt. 
Unkraut muf beizeiten gejitet werden, ob es nun im 
Garten wuchert oder im Menschenherzen. Bringen Sie sie 
nur zum Reden, dann wollen wir den kranken Ausdruck 
aus ihren Augen bald heraustragen.“ 

le ist also krank?“ dachte Peter, der in seiner Angst 
hinter den Worten des Arztes alles mégliche vermutete. 

Und als er anfing, in sie zu dringen, konnte er selbst den > 
kranken Ausdruck in ihren Augen sehen, und nach vier- 
zehntagigem vergeblichen Kampf, ihr Vertrauen zu ge- 
winnen, saf} dieser Ausdruck auch in seinen Augen. Seine 
Angst, daf3 sich die Schwermut zur Geisteskrankheit ent- 
wickeln kénne, lie& ihn des Nachts nicht schlafen, und 
schlieSlich wurde es ihm in einer langen, vergriibelten 
Nacht unheimlich klar, plats er an hoffnungsloser Liebe zu 
seiner Frau litt. 

Am niachsten Morgen Kleidete er sich an, um in die Stadt 
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om gehen und mit dem Arzt zu reden. Das Wort Spezialist 


Re 


ging ihm im Kopfe herum; er wollte den Kreisarzt fragen, 


_ ob er mit seiner Frau nach Kopenhagen fahren solle. 
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Er hatte eigentlich dem Kandidaten versprochen, ihm an 
diesem Tage das Hiihnerhaus instand zu setzen, aber nun 
konnte er es nicht linger aushalten, er mute mit dem 
Doktor reden. 

Er bat Tine, dem Kandidaten zu sagen, er kénne erst am 
nachsten Tage kommen, er habe wichtige Geschafte in der 
Stadt. 

Der Kandidat lie& sich von der Marzsonne schmoren, 
stie mit den Stiefelspitzen gegen das Hiihnerhaus und 
dachte, was fiir eine Schweinerei das mit Maurer Peter sei, 
der nicht Wort hielt. 

Da klirrte die Gartenpforte, und Tine kam, den Blick 
zu Boden gesenkt, mit mechanischen Schritten, als sei ihre 
Seele weit weg und lasse den Kérper schlafwandeln. 

Als der Kandidat ,,Guten Tag sagte, blickte sie mit 
einem Ausdruck auf, als dachte sie: ,,Nun bin ich also 
hier!“ worauf sie anfing, nach dem zu suchen, was sie 
eigentlich wollte. Sie fand es, und der Blick wurde ganz 
anwesend, als sie sagte, sie solle von Peter griifSen und er 
lasse sich entschuldigen, aber er habe in die Stadt gemuft; 
er werde morgen kommen. 

Na ja, das ginge auch, sagte der Kandidat, und damit war 
eigentlich die Sache erledigt. Aber Tine konnte sich offen- 
bar nicht recht wieder aus dem Garten herausfinden. Ks 
sah so aus, als wolle sie etwas, und wolle es doch wieder 
nicht oder kénne es nicht. 

Aber man konnte ihr ja Zeit lassen und abwarten. 

,,Was sagen Sie zu einer Tasse Kaffee, wenn Sie doch 
einmal hier sind?“ fragte der Kandidat. 

Ja, danke,“ sagte Tine. 

Und dann gingen sie ins Haus. Tine sa& am Tisch in 
Gedanken, wahrend der Kandidat den Kaffee kochte, plau- 
derte und die Tassen hinstellte. 

»,Bitte |“ 
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Tine rihrte in ihrer Tasse herum. ,,Wenn nun Peter — 
morgen kommt,‘ sagte sie plotzlich, Eacineneas Sie ihm | 
dann nicht etwas von mir sagen?“ 

,Jawohl,“ antwortete der Kandidat bereitwillig oR 
schien sich nicht dariiber zu wundern, daf ein Umweg ge- 
macht werden sollte. : 

Tine riihrte in der Tasse ud holte tief Atem. 

, Urups sind getrennt, sagte sie zerstreut. 

Der Kandidat wufte das, aber er spielte den Uber- 
raschten, um Tine zum Reden zu bringen; sie sollte ihm 
erzahlen, was sie davon wufite. 

Das tat sie und schlo& ohne jeglichen Ubergang den Be- 
richt mit den Worten: ,,Das, was ich Sie bitten wollte, 
Peter morgen zu sagen, das ist, ob er darauf eingehen will, 
da wir uns scheiden lassen. Ich kann es ihm nicht selber 
sagen, wenn er mich ansieht, und es ihm so schwer wird,‘ 
fiigte sie hinzu, als er weder nein noch ja sagte. 

»Him — ja,“ sagte der Kandidat langsam und my a 
mend, ,,das kénnen Sie natiirlich nicht, — wenn Sie ihn 
_ lieb haben.” 

Seine Augen glitten priifend iber Tines Gesicht, aber da 
war nichts, was gegen die Annahme protestierte, dafi sie 
Peter lieb habe. 

ch will gern mit Peter dariiber sprechen,“ sagte er. 

»Danke,‘ sagte Tine. 

wie vergessen Ihren Kaffee, sagte der Kandidat. 

,Danke, sagte Tine und trank einen Schluck. 

Der Kandidat stand auf, nahm eine Zigarre und ging 
in der entferntesten Ecke des Zimmers langsam auf und 
ab. 

Tine sa fiir sich allein am Tisch. 

Eine Weile vernahm man keinen andern Laut als die 
Schritte des Kandidaten, dann kam seine Stimme endlich 
erwagend aus der Ecke: ,,A—ber, es wiirde doch wohl das 
beste sein, wenn ich Peter begreiflich machen kénnte, daB 
es fiir beide Teile die beste Ordnung ist. Denn er wird sich 
wohl nicht gerade dariiber freuen.“ 


; 
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2 __ Nein,“ sagte Tine vom Tische her. 


Wieder waren vier Schritte des Kandidaten zu héren; 


dann kam nach einer Weile seine Stimme von neuem: 


»Am besten wire es, wenn ich einigermafen Ihre Griinde 


_ kennte — nicht, weil ich sie ihm mitzuteilen brauche — 


aber dann kénnte ich besser berechnen, was ich ihm sagen 
soll.“ 

,Die Sache ist die, da ich seiner nicht wiirdig bin.“ 

350—OP~ ; 

Ich versiindige mich gegen ihn jeden Tag.“ 

Sie lie& den Kopf tiber die Kaffeetasse sinken und sah 
nicht den komisch zweifelnden Ausdruck in dem Gesicht 
des Kandidaten, aber sie hérte seine aufrichtig einrau- 
mende Stimme, die sagte: ,,Ja, — das geht natiirlich nicht. 
Wie — siindigen Sie?“ 

»ch denke an einen andern,“ antwortete sie leise. 

Der Kandidat beobachtete sie von seiner Ecke aus. - 

Die Sonne fiel auf ihr Gesicht, aber das Fensterbrett 
warf seinen Schatten auf die Augen mit den langen 
schwarzen Wimpern. Sie sah gar nicht aus wie ein Bauern- 
madchen. Sie war eins geworden mit der zugleich klaren 
und traumerfiillten Schénheit der Natur, in der sie alle 
lebten, ohne es recht zu wissen. Sie konnte nicht davon 
getrennt werden. Die Natur umgab sie mit einem Schimmer 
von Poesie zum Zeugnis dafiir, daf sie nie versimpeln 
konnte. 

, Dieser andre, sagte der Kandidat, ,,ist das ein feiner — 
ein gebildeter Mann, meine ich?“ 

Er wartete gespannt auf die Antwort; denn es erschien 
ihm zugleich selbstverstandlich und unglaublich, dafi es so 
war. 

Tine nickte. 

Der Kandidat wanderte wieder eine Weile auf und ab. 

,Und dann wollen Sie den heiraten?“ fragte er. 

Tine richtete sich schnell auf. 

» Nein,“ sagte sie bestimmt. Sie fihlte die Verwunderung 
des Kandidaten und fiigte hinzu: ,,I[ch kann ihn nicht 


‘ 
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bekommen. Und selbst, wenn ich es Eanes so wollte ES 
es nicht — wegen meiner Kinder.“ 

,Ja, sagte der Kandidat aus seiner Ecke heraus, Sie 
haben Ihre Kinder natiirlich lieb?“ 

Ich liebe sie,“ flisterte Tine. Er konnte die Worte kaum 
héren, aber er sah, da ihre Augen tiberflossen. 


»K6nnten Sie dann nicht mit Peter zusammenbleiben?“ 


sagte er. ,,.Denn die Siinde, von der Sie sprechen, die — — 
Das ist nicht das einzige,” “ sagte Tine. 


tei 


Jetzt miissen Sie mir wohl lieber alles sagen,“ meinte — 


dor Kandidat. 3 
',,Das will ich auch,“ erwiderte Tine und zog ihr Taschen- 
tuch heraus. ,,Ich — ich — — habe Abscheu vor ihm.“ 
Das Tschontuch kam vor das Gesicht. © 

, lst er denn — schlimm zu Ihnen?“ fragte der Kanudidnt 
behutsam. 

lr ist nur gut, sagte Tine. 

»sagen Sie mir,‘ sagte der Kandidat, indem er sich 
dem Tisch naherte, ,,der andre — wann haben Sie den 
getroffen?“ 

»Das ist — lange her,“ sagte Tine. 

»,Wie — gut haben Sie ihn gekannt?“ 

Tine senkte errétend den Kopf. 

,Lange her, sagten Sie. War es vor Ihrer Heirat?“ 

elas 

,Aber Sie heirateten trotzdem?“ 

ch hatte Peter lieb.“ 

, Mehr als den andern?“ 

ch glaube wohl. Mehr so — — in Wirklichkeit.“ 

»Und Sie waren gliicklich, nachdem Sie geheiratet 
hatten?“ 

,Ja, in der ersten Zeit.“ 

Der Kandidat setzte sich an den Tisch ihr gegentiber. Er 
entsann sich ja ganz deutlich der Zeit, als Peter sie bekam, 
von der alle jungen Burschen im Kirchspiel traumten. 
Natirlich mufite es der flotte Maurergesell mit dem netten 
Wesen und dem stets propern Aufern werden. 


é 
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__ Er setzte sich in seinem Stuhl bequem zurecht. Ein be- 
kanntes Lustgefiihl tiberkam ihn. Er war in seinem Element; 
denn nun war er in das Stadium gelangt, wo sein Mitgefihl 
aufhérte, menschlich zu sein, und kiinstlerisch wurde. Seine 
Gedanken arbeiteten mit Tine und Maurer Peter und ihrem 
Schicksal wie die Hinde eines Bildhauers mit dem Ton. 

»sie méchten wohl am liebsten die Kinder behalten, 
wenn Sie sich von Peter scheiden lassen?“ 

»tch bin ja doch ihre Mutter.“ 

,,Wie ist Peter zu den Kindern?“ 

» ir mag sie gern — und sie ihn auch,’ sagte sie ehrlich. 

»Dann ist es ja ein wenig hart fiir ihn,“ meinte der 
Kandidat, ,,und fiir die Kinder ist es auch nicht gut, den 
Vater zu entbehren.“ 

, Dann muf ich sie wohl hergeben,“ sagte Tine. 

sie kénnen ihre Mutter noch weniger entbehren,“ ent- 
gegnete er. 

Tine sah ihn erwartungsvoll an. 

»Aber scheiden lassen wollen Sie sich also, ob nun die 
Kinder hier bleiben oder da?“ 

Ja! Es kam schwer, aber ohne Zégern heraus. 

»Dann muf} die Sache mit Riicksicht auf die Kinder ge- 
ordnet werden. — K6nnten Sie sich denken, daf} Sic im 
selben Haus wie Peter wohnen, wenn Sie erst geschieden 
sind? Dann brauchten die Kinder ja gar nichts zu wissen, 
und sie wiirden bei beiden Eltern bleiben.“ 

Tine dachte ein wenig nach. Diese Méglichkeit war ihr 
nicht eingefallen. 

»Das kénnte ich wohl,“ sagte sie, ,,wenn ich erst ge- 
schieden ware.“ 

Dann kénnte die Sache vielleicht in aller Stille ge- 
ordnet werden. Es ist ja nicht nétig, dafi es jemand er- 
fahrt.“ 

Tine sah ihn unglaubig an, aber in ihre Augen kam ein 
Ausdruck der Erleichterung. 

»Kann es denn in aller Stille abgehen? fragte sie. ,,Die 


Obrigkeit?“ 
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»Die Obrigkeit oot doch die ESdhatiiase der baie = 


Bits aus, sagte der Kandidat. Alles hangt von Peter 


ab. Ob er namlich will — auf diese Weise. Aber Sie big ge 


ja, da er gut ist.“ 

Das ist er,“ sagte Tine. 

»Es ist ein Segen fir Kinder,“ sagte der Kandidat, ,,wenn 
ihre Mutter findet, da ihr Vater gut ist.‘ 

Tine fiihrte das Taschentuch an die Augen. 

Sie miissen sehen, daf} Sie immer so denken,“ sagte der 
Kandidat. 

Tine nickte. 

Es wiirde das Ganze erleichtern, wenn Sie daran an 
wollten, wie Peter war, damals, als Sie sich verlobten, und 
wenn Sie versuchen wollten, ihn immer so zu sehen.“ 

Tine schiittelte den Kopf. ,,Das ist vorbei; selbst wenn 
ich wollte, kann ich das nicht.“ 


,,Wir sprachen von den Kindern,“ sagte der Kandidat. 


»Haben die ihren Vater immer gern, oder ist das ver- 
schieden?“ | 

sie haben ihn immer gern.“ 

»Ob es Sonntag ist oder Werktag?“ 

,Natirlich.“ Tine verlor ein wenig ihre Achtung vor doe 
Kandidaten, der so fragen konnte. 

»ich meine nur: es mufi doch ein Unterschied sein, ob 
er in seinen feinen Kleidern mit ihnen spielt, oder ob 
er schmutzig und dreckig von der Arbeit kommt.“ 

ur ist doch immer ihr Vater!“ sagte Tine. 

»Natiirlich,“ nickte der Kandidat, in seine eigenen Ge- 
danken versunken, ,,er ist doch immer Peter.‘ 

Tine zuckte zusammen. 

»sie wollen vielleicht doch nicht mit ihm tiber die Schei- 
dung sprechen?" sagte sie. Ihre Augen sahen ihn scharf 
forschend an. 

Er sah verwundert aus. 

,Das habe ich doch versprochen,“ erwiderte er und fiigte 
sehr bestimmt hinzu: ,,Nach allem, was Sie mir erzahlt haben, 
kénnen Sie nicht mit ihm als seine Ehefrau weiterleben,‘‘ 
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»Danke,“ sagte Tine. ,,Das meine ich auch.“ 

» Morgen werde ich mit ihm reden,‘“ schlo& der Kandi- 
dat. ,,Es ist am besten, wenn Sie gar nichts zu ihm sagen. 
Ich glaube nicht, da er etwas von — dem andern er- 
fahren muf. Trinken Sie nun Ihren Kaffee aus.“ 

Das tat sie pflichtschuldigst. Sie fihlte sich erleichtert, 
als sie ging, wenn auch nicht froh. 

Der Kandidat setzte sich ans Fenster und starrte vor sich 
hin, das eine Auge zusammengekniffen, das andre weit auf- 


_gesperrt. Das verriet, dafi er angestrengt und ernsthaft ar- 


beitete, aber seine Aufgabe nicht allzu feierlich auffafte. 


* 


35. KAPITEL 
Landliches Idyll 


Die Schatten des Nachmittags nahmen zu, der Sturm 
duselte in Windstille hiniiber. 

Der Kandidat lag in seinem Fenster und sah, wie die 
Arbeit auf einem Felde nach dem andern eingestellt wurde. 
Pierde wurden ausgespannt, die Gerite ruhten. Menschen 
und Tiere zogen bedachtig tiber die Erde dahin, in unbe- 
wufter Zusammengehérigkeit mit ihr. Sie waren fertig 
mit der Arbeit, gingen nun heimwarts und zégerten wah- 
rend des Gehens ,,s0 mitten in dem Ganzen“. Es sah aus, 
als Iehnten sie sich gegen die Luft. Die Miidigkeit ging in 
ein tiefes Gliicksgefihl tiber, das den ganzen Kérper durch- 
drang. — — 

Die Tore schlossen sich, alle waren innerhalb der vier 
Wande, selbst die Wege hatten nichts mehr zu tun. Die ganze 
Natur gab sich einem tiefen Ausatmen hin. Wie auf Verab- 
redung sagten alle Vogel auf einmal ihr letztes Piep. —— 

Hin und wieder tauchten Gestalten aus den Toren auf. 
Die Sonne, die schon tief unten stand, leuchtete ihnen 
noch aus den Augen; sie hatten die Zufriedenheit des Feier- 
abends in ihren Gesichtern und in allen Gliedern. 
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Das hatten auch Ellen Nielsen und Hans Olsen, die auf = 


das Land hinaussahen, das zu Niels Jakobs Hufe gehdrte. 


= 
‘ 


. 


Sie waren nun so weit, daf sie diese kaufen konnten, und 


dann sollten sie aufgeboten werden. Nachsten Sonntag soll- 
ten ihre Namen laut zusammen von der Kanzel yerlesen 
werden. 

Ihre Augen sahen nach dem Glockenturm, und ihre 
Beine setzten sich in Gang nach da driiben hiniiber — wie 
schon so oft. Sie wurden es nie tberdriissig, an der Schule 
vortiberzugehen und hineinzugucken. ,,Da haben wir uns 
doch zum erstenmal gesehen,“ sagte Hans. Die Bemerkung 
war neugeboren, sooft er auch damit kam. 

Ehe sie sich’s versahen, waren sie schon auf dem Spiel- 
platz; ihre Beine gingen so gut im Schritt miteinander. Sie 
sagten nicht viel unterwegs, das Gedankenleben des einen 
sickerte von selbst in das des andern hiniiber. Wenn sie 
wirklich einmal etwas sagten, geschah es meistens, weil 
es ihnen Vergniigen machte, laut zu denken. 

Vor der Kirchhofsmauer blieben sie stehen. 

»Da steht der Holunderbaum,“ sagte Hans Olsen. 

Das war genug, um sie in tiefer Erinnerung zu ver- 
ankern. 

Nach einer Weile ging Ellen dicht an die Mauer heran; 
auf eine ganz bestimmte Stelle ging sie mit grofer Sicher- 
heit. zu. 

»Dort setzte Holger dich damals hin, als er dich auf- 
gehoben und gewaschen hatte,‘ sagte sie. ,,Die Locken an 
den Schlafen hattest du damals auch schon.“ 

Sie blieben eine Weile an der Stelle stehen, wo ihn Hol- 
ger hingesetzt hatte, und ihre Gedanken flogen nach dem 
traurigen Ort, wo Holger jetzt war. Gleichzeitig rissen 
sie sich los. 

»Wollen wir Hansines Grab besuchen?“ sagte Hans 
Olsen. 

Die Grabstitte war sorgfaltig gepflegt, fein wie ein 
kleiner Spielzeuggarten. Der Anblick erfiillte sie mit Be- 
friedigung. 
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,Dort liegen nun ihre beiden Eltern neben ihr, ‘ sagte Ellen. 

»,Das ist gut so, erwiderte Hans. ,,Sie hatten j ja nur das ~ 
eine Kind. Ich freue mich i immer, da du das Grab in 
Ordnung hiltst.“ 

»as war mir selbstverstindlich,“ sagte ‘Ellen. 1st es 
nicht sonderbar, daf§ es immer noch eine meiner besten 
Erinnerungen ist, daf} ich einmal in der Schulzeit mit 
ihr gespielt habe?“ 

»La uns weitergehen,“ sagte Hans. 

Er setzte sich drauffen vor der Mauer auf die Stelle, wo- 
hin ihn Holger an jenem betriiblichen Tage getragen hatte. 

»lch mufite an Holger denken,“ sagte er, ,,uund ich 


_mochte an Hansinens Grab nicht davon sprechen. Sie sagen, 


er hat sich im Gefingnis so gut aufgefiihrt, daf} sie ihn 
begnadigen wollen. Wenn er nun wieder hierher kommt!“ 

» Hier kann er sich doch nie wieder wohl fiithlen,“ sagte 
Ellen. 

»,Wohl kaum,“ meinte Hans. ,,Auf dem Kirchhof jeden- 
falls nicht. Wo der Vissingréder Millerbursche jetzt wohl 
ist?“ 

, Der ist wohl in Amerika,“ meinte Ellen. 

Er stand auf; die Erde war jetzt kihl. 

us wird schon spat,’ sagte Ellen. 

Der Mond war aufgegangen, als sie an der Schule vor- 
tiberkamen. ,,Bei Mondlicht sieht jetzt alles anders aus,‘ 
sagte Ellen. ,,Gar nicht wie unsre alte Schule.“ 

,Jetzt, wo wir erwachsen und Alter sind, sieht die ja auch 
in unsern Augen anders aus,“ sagte Hans nachdenklich. 

,.\ber wenn wir dann an Hansine denken, die dort drinnen 
ne — dann ist das Ganze wieder genau so wie damals. 
Es gibt doch etwas in der Welt, das sich immer gleich bleibt.“ 

Sie verstummten beide. Hans Olsen hatte auf Tiefen des 
Gemiits hingewiesen, wo sie weder mit Gedanken noch mit 
Worten griinden konnten. Die Gefiihle muSten unbestimmt 
yon dem einen zum andern hiniibersickern. 

Aber je schweigsamer sie wanderten, um so enger teilten 
sie sich einander mit. 
* 
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36. KAPITEL 
Trennung 


Am niachsten Tag stand Maurer Peter piinktlich bei des 
Kandidaten Hiihnerhaus. ei 

,Entschuldigen Sie, da ich gestern nicht gekommen 
bin,“ sagte er. 

sie kénnen wohl lachen, Peter,“ entgegnete der Kandi- 
dat, ,,wenn Sie eine so schéne Entschuldigung schicken 
kénnen wie Ihre Frau!“ 

Peter lachelte, aber das Lacheln ging schnell in Besorgnis 
tiber. 

Martine ging voriiber und griifite. Der Kandidat sah ihr 
nach. ,,Merkwirdig, wie schnell die jungen Frauen alt 
und ha®lich werden,“ sagte er. 

»Das kommt von dem Kinderkriegen und dem Ab- 
rackern, sagte Peter. 

»line hat doch auch Kinder gekriegt,“ meinte der 
Kandidat. 

Peter sah vor sich hin wie ein Mensch, der sich nicht 
iiber das zu freuen wagt, was seine grote Freude ist. 

line ist schwermiitig geworden,“ sagte er. 

»Wovon?” fragte der Kandidat. 

Peter klatschte die Maurerkelle gegen einen Stein. 

», Wir kénnen es nicht rauskriegen, der Doktor und ich. 
Aber ich fiirchte, der Doktor meint, es besteht Gefahr, da 
sie geradezu geisteskrank wird. Vielleicht sollte man mit 
ihr nach Kopenhagen fahren und einen Spezialisten fir 
Nerven fragen — einen Professor.‘ 

Der Kandidat zuckte die Achseln. 

Die sind teuer,‘‘sagte er, ,,.und helfen tun sie doch nicht.“ 

yin biSchen mehr als die gewéhnlichen m iissen sie ja 
doch kénnen,“ hoffte Peter. Sein Ton war férmlich fle- 
hend, er wollte so gern ein Zugestandnis héren. 

,,lch wei} einen Fall von da driiben,“ sagte der Kandidat, 
wo Geld genug fiir die Professoren hinausgeschmissen 
wurde — und es endete doch mit Selbstmord.‘ 
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Peter lief die Maurerkelle fallen. 

»Was Sie sagen!‘ 

»Sie nahm sich schlieSlich das Leben.“ 

»,War — war es auch eine Frau — eine Dame?“ 

»Es sind ja meistens Frauen, die so etwas bekommen," 
sagte der Kandidat, ,,und sonderbarerweise in der Regel 
die besten.“ 

Er ging ins Haus hinein, holte sich seine unentbehrliche 
Zigarre und schlenderte im Garten herum. Peter mauerte 
am Hiihnerhaus. Aber die Gedanken waren wohl nicht 
bei der Arbeit. Schliefilich legte er die Kelle hin und kam 
zu dem Kandidaten. 

_ ,,Diese — hm — diese Dame, von der Sie sprachen, — 


in Kopenhagen, — die starb — — — wie hat —?‘ 


Der Kandidat blies den Rauch in die Luft. ,,Sie hat 
Gift genommen.“ 

pGrti: 

,Ja, sagte der Kandidat sachlich, ,,das Mittel ist ver- 
schieden, aber das Ergebnis bleibt dasselbe; einige greifen 
zu Gift, andre zum Brotmesser.“ 

lis ist schrecklich,“ sagte Peter. ,,Wovon mag so etwas 
nur kommen?“ 

,,Was ist verschieden,” sagte der Kandidat. ,,Bei der, von 
der ich sprach, von ihrer Khe.“ 

,,War — war sie unglicklich verheiratet?“ fragte Peter. 

Nein, sie hatte den gekriegt, den sie haben wollte.“ 

Sie gingen auf das Hiihnerhaus zu. Peter setzte sich auf 
ein paar Steine. ,,Kam es plotzlich tiber sie — oder —“ 

»Keiner hat gewuft, wann es kam,‘ erzahlte der Kandi- 
dat. ,,[hr Vater war ein reicher Kaufmann; sie war sein 
einziges Kind und verliebte sich in den Chauffeur. Ein 
netter Bursche itibrigens. Der Vater wollte es ja nicht 
gern, aber der Chauffeur war, wie gesagt, wirklich ein 
netter Kerl, und es endete damit, da® sie sich kriegten. Alle 
jungen Herren in der Stadt schwiarmten fiir sie, aber sie 
nahm also den Chauffeur. Sie kénnen sich ja denken, dah 
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er nicht wu te, was er ihr alles zuliebe tun sollte. Er sah 
ja, daB sie eine viel feinere Natur war als er.” 

Peter nickte eifrig. 

Er nahm sie denn auch hin wie ein Geschenk, das er 
sich erst verdienen mute.“ ; 

,Natiirlich,“ sagte Peter, ,aber wurde es ihr denn spiiter 
leid?“ 

» Nein. Aber — ja, hinterher sind wir ja alle klug. Nun, 
wo sie tot ist, konnen wir uns das Ganze erklaren.“ 

,,Aber was war denn mit ihr los?“ Peter stand auf. Der 

Kandidat bemerkte, dafs seine Hande vor Spannung 
zitterten. 
_,,Ja, sehen Sie — solange die gliickliche Uberraschung 
des Chauffeurs, da sie ihn gewahlt hatte, anhielt, ging 
alles gut und schén. Aber — nicht wahr — man gewéhnt 
sich ja allmahlich daran, dafs die, mit der man verheiratet 
ist, unsre Frau ist.“ 

_ ,,.as laBt sich ja nicht vermeiden,“ sagte Peter. 

Nein, aber das war gerade das Schlimme.“ 

Peter sah den Kandidaten verwundert an. 

»Das ist doch ganz unbegreiflich!“ 

»Vielleicht. Aber auf alle Falle zeigten sich bei ihr An- 
zeichen yon Schwermut.‘ 

Peter wurde unsicher. ,,Es ist aber doch médglich, 
dai — — 

Nun sollen Sie héren, was daraus wurde. Sie empfand 
Abscheu vor ihrem Mann.“ 

Peter atmete schwer und wufte nicht, wo er mit seinen 
Augen bleiben sollte. 

_yAber das begriff der Mann ja nicht,“ fuhr der Kandi- 
dat fort. ,.Er nahm keine Riicksicht auf dergleichen 
Launen, und eines schénen Tages kam der Wahnsinn zum 
Ausbruch. Wissen Sie, was sie sich einbildete? Sie glaubte, 
sie sei eine Prostituierte, Sie wissen ja —“ 

» Hine H — —“ 

»Ja. SehlieBlich verlangte sie, der Mann solle ihr ihre 
Liebe bezahlen, wie man es ja bei solchen Damen tut.“ 
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,Aber das ist doch fiirchterlich!“ sagte Peter. ,,.Das arme 
Geschépf!* 

»Meinen Sie ihn oder sie?“ 

»lch meine — alle beide! 

»Aber das Merkwiirdige ist, je mehr Abscheu sie vor dem 
Mann empfand, um so stairker wurde sein Verlangen nach 
ihr. Das kénnen Sie wohl nicht verstehen?“ 

Peter liefi den Kopf hangen und betrachtete die Spitze 
seines Holzschuhes. ,,Oh — ja,“ sagte er leise. 

»Nun, jedenfalls war es so, und er ging auf ihren 
Wunsch ein und bezahlte sie.“ 

Peter schiittelte empért den Kopf. ,,Wie konnte er nur 
seine eigene Frau so behandeln!“ 

fim — ja,‘ sagte der Kandidat, ,,sie behauptete ja, so 
hatte er sie schon lange behandelt.“ 

»Aber sie war doch geisteskrank,“‘ meinte Peter. 

»Das mu sie ja gewesen sein, sagte der Kandidat, 
denn sie erklarte, er kame zu ihr auf ganz dieselbe Weise, 
wie er friiher zu den Damen in den beriichtigten Strafen 
zu gehen pflegte.“ 

Peter starrte dem Kandidaten in die Augen; kein Muskel 
bewegte sich in seinem Gesicht, aber es wurde erdfahl. 

Einen Augenblick standen beide regungslos. Dann ballte 
sich Peters Hand, der Arm kriimmte sich, und er hieb mit 
der Faust gegen einen Pfahl, dafS§ ihm das Blut aus den 
Knécheln sprang, und gleichzeitig mit dem Schlag erténte 
seine Stimme: 

,,Gott verdamme mich, sie hatte recht!“ 

»Kennen Sie ihn denn?“ fragte der Kandidat. 

»Nein, sagte Peter leise, ,,aber ich fiirchte, unsern 
Frauen gegeniiber sind die meisten von uns Chauffeure.” 

»Na, die Frauen lassen es sich ja gefallen, meinte der 
Kandidat beruhigend. 

» Nicht alle,“ sagte Peter. 

»Diese wenigstens nicht,“ sagte der Kandidat. ,,Sie 
hinterlie® einen Brief, in dem sie den Mann um Verzeihung 
bat, weil sie einen unwiirdigen Erwerb betriebe. Sie kénne 
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es selbst nicht langer aushalten und wolle sich deswegen . 


das Leben nehmen. Sie nahm Veronal. Zuerst hatte sie es 
mit dem Brotmesser versucht, aber das nahmen sie ihr weg.” 

, Mit dem Brotmesser!“ Peter trocknete sich den Schweif 
vom Gesicht und sah nach der Uhr. Es war die Zeit, wo 
Tine den Kindern Butterbrot zu schneiden pflegte. 

, Kénnte ich nicht einen Augenblick nach Hause gehen?“ 
fragte er. ,,T ine ist so allein.“ 

,Ja, sagte der Kandidat, ,,gehen Sie nur, aber erst 
mu ich Ihnen etwas sagen, was ich Tine gestern ver- 
sprochen habe. Sie sind nahe daran, sie zu verlieren.“ 

Peter sank véllig zusammen. 

»sie zu verlieren, fliisterte er. ,,Denkt sie denn auch 
daran —?* ; 

,Nein. Tine ist eine verniinftige Frau. Aber sie will 
sich von Ihnen scheiden lassen.“ 

Peter sank auf die Steine nieder und bedeckte das Ge 
sicht mit den Hianden. 

»Herrgott!“* stéhnte er, ,,Herrgott! — Und die Kinder, 
die armen Kinder!“ 

»Die bleiben natirlich bei ihr,“ sagte der Kandidat. 

,,Natirlich — natiirlich — aber was bleibt mir dann? 
Wissen Sie was, Herr Kandidat, ich glaube, das Brotmesser 
liegt fiir mich parat.“ 

sie will Ihnen die Kinder lassen,“ sagte der Kandidat. 

Aber Peter schiittelte den Kopf. ,,Nie im Leben wirde 
ich sie ihr nehmen — die Kinder auch noch!‘ 

»sie will auch bei Ihnen wohnen bleiben, wenn Sie 
erst getrennt sind.“ 

Peters Gesicht hellte sich ein wenig auf, wurde aber 
gleich wieder finster. ,,Das ist nicht erlaubt, wenn man 
getrennt ist, sagte er. 

» och, behauptete der Kandidat. ,,Man kann sich Dae 
pensation verschaffen — im Hinblick auf den Geistes- 
zustand der Frau,“ fiigte er gelehrt hinzu. 

»Herrgott! sagte Peter, ,,sie will sich also wirklich von 
mir scheiden lassen.“ 
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»Bei einer Trennung,“ sagte der Kandidat, ,,ist ja 
die Sache die: Wenn sie unterbrochen wird, weil beide 
Ehegatten es wiinschen, so besteht die Ehe genau so wie 
vorher. 

»Glauben Sie denn —?“ 

ich glaube, Sie miissen Tine noch einmal gewinnen 
und verdienen, mein lieber Peter.“ 

Peter sah hoffnungslos aus. ,,Sie hat mich so gesehen, 
wie ich bin,“ sagte er. 

» War das damals, als Sie um sie warben — oder jetzt?“ 
fragte der Kandidat, und als Peter nicht antwortete, fiigte 
er hinzu: ,Man mu mit seinen feinen Gefiihlen behut- 
samer umgehen als mit seinen feinen Kleidern, Peter.“ 

,Ja — und man mu die feinen Kleider anziehen, wenn 
man feine Orte besucht,“ nickte Peter. ,,Sie haben also 
mit ihr gesprochen?“ sagte er nach einer kleinen Pause. 
»Glauben Sie denn, da sie noch einmal wieder —“ 

»Das kann niemand wissen, unterbrach ihn der Kandi- 
dat. ,,Ihr mi&t gesetzmaiig getrennt werden, und sie mui 
das Recht zu vélliger Scheidung haben, sobald die Zeit der 
Trennung ablauft — falls Sie nicht riskieren wollen —“ 

»Nein, nein, sagte Peter. ,,Aber ein klein wenig Hoff- 
nung méchte ich doch gern — — — Ich weifi, daf sie 
vorlaufig mit mir fertig ist. Ich hatte das langst sehen 
sollen. Ich bin sonst gar nicht ein so gedankenloser Esel, 


Herr Kandidat — — — aber so das Tagliche — — — und 
daf8 man niemand hat, der einem die Augen 6ffnen 
kann — — — Sie sprachen vorhin von Martine — ja, nun 


kann ich das Ganze sehen. Also laufe ich jetzt einmal 
hintiber und spreche mit ihr.“ 
,,8 wird wohl am besten sein, wenn ich die Trennungs- 
urkunde in Ordnung bringe, meinte der Kandidat. 
»Hm — ja, wenn sie durchaus will, seufzte Peter. 
,,Und vergessen Sie nicht,“ sagte der Kandidat, ,,da die 
Kinder nichts erfahren und auch sonst kein Mensch aufer 
mir.“ 
»Der Rechtsanwalt und der Pastor,“ sagte Peter. 
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,Den Pastor iiberspringen wir.‘ 

Das kénnen wir nicht, er mu vermitteln.“ 

»Na ja, aber Pastor Barnes wird schon schweigen. Und 
der Rechtsanwalt ebenfalls.“ 

Am Nachmittag ging er zum Pfarrer. Einige Tage apller “4 
unternahm Pastor Barnes eine schonende Vermittlung. — 
Hinterher ging er zu dem Kandidaten. 

»Wenn ich nun blof richtig gehandelt habe,“ sigte er. 
»lch habe einen altmodischen Abscheu vor Scheidungen, 
und wenn die Trennungszeit abgelaufen ist, qasbiont: 3 man 
ja doch, daf sie sich wirklich scheiden lassen.“ 

»Nicht gleich,“ sagte der Kandidat. 

,Meinen Sie nicht?“ 

Der Kandidat wberreichte ihm die schon geschriebene 
Trennungsurkunde. 

Pastor Barnes fing an zu lesen. Er war noch nicht weit 
gekommen, als er den Kandidaten ansah und mit einer 
gewissen Hast sein Taschentuch hervorholte. Er benutzte 
es fleifig wahrend des Lesens. 

Plétzlich zuckte er zusammen und starrte den Kandidaten 
entsetzt an. 

err du meines Lebens!“ rief er. ,,Gesetzt den Fall, 
sie heben eines schénen Tages die Trennung auf, weil an- 
genommen werden muf, dai es ,ein von beiden Kontra- 

-henten durch inniges Ubereinstimmen mit Uberlegung und 
in Ehrerbietung vollbrachter Wunsch ist,‘ und sie kriegen 
dann ein Kind — was soll ich dann machen?" 

»sie werden es wohl taufen miissen,‘‘ meinte der Kandidat. 

»Das kann ich nicht, rief Barnes verzweifelt. ,,Ich 

_ wurde fortwahrend diese graBliche Urkunde vor mir sehen 
und wahrend der heiligen Handlung lachen miissen.‘ 

Weder Tine noch Peter waren zum Lachen aufgelegt, 
als der Kandidat ihnen feierlich das Schreiben vorlas, aus 
dessen drohenden und verwickelten Satzen es ihnen nur 
gelang zu entnehmen, da sie, wenn sie es unterschrieben 
hatten, gesetamafiig getrennt waren. 

Dann malten sie mit sorgfaltiger Schulschrift ihre 
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Namen darunter, und der Kandidat fiigte flott sein ,,Nach 
bestem Wissen und Gewissen“ hinzu und empfing die Be- 
zahlung. 

Die Urkunde werde beim Rechtsanwalt aufbewahrt, 
sagte er. 

Er wollte nicht riskieren, da sie sich eines schénen 
Tages hinsetzten und sie kritisch studierten. 


* 


37. KAPITEL 


Geistige Dirre 


Barnes war Frau Sonne und Katharina in den éffent- 
lichen Anlagen begegnet. Sie sprachen von der Tante, dem 
Entsetzen seiner Kindheit; aber ihre Gedanken weilten 
anderswo. 

Endlich fragte Frau Sonne: ,,Sehen Sie Herrn Dahl 
zuweilen?“ 

,sehr selten,‘ antwortete Barnes; er schien erst mehr 
sagen zu wollen, hielt aber an sich und schwieg. 

, Wir sehen ihn gar nicht mehr,” sagte Frau Sonne, 
,und das tut mir wirklich leid; wir hatten ihn beide so 
gern.“ 

Barnes’ Augen lauerten hinter gesenkten Lidern und ent- 
deckten, dafi Katharina aufmerksam die Schwine im 
Wasser betrachtete. 

Er lebt wie ein Eremit,“ sagte er, ,,sitzt entweder wie 
eingemauert in den Bibliotheken oder zu Hause. Ich glaube, 
er befindet sich in einer Krisis. Hoffentlich geht er wohl 
und munter daraus hervor.“ 

Katharinas Blick flog von den Schwanen zu Barnes’ 
Gesicht hinitiber und blieb dort gespannt und fragend 
haingen. Er betrachtete sie ernsthaft und empfand ein 
bitterstiBes Verlangen nach Vertraulichkeit. 

Ich wei8, da er ein groSes und seltenes Erlebnis ge- 
habt hat,“ sagte Frau Sonne. 
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_,,Das hat er wohl,“ sagte Barnes zégernd und bemerkte — 
selbst, daf sein Kinblick in ‘Katharinas Augen seinen Ton — 
niichterner gemacht hatte, als es eigentlich seine Absicht war. 

Als ich ihn vor ein paar Monaten sah,“ fuhr er fort, 
,an dem Tage, als wir Fraulein Katharina und Fabrikant 
Nedergaard draufen an den Seen begegneten, war sein Kopf — 
yon einem Glorienschein umgeben, und seine Seele sah 
so unschuldig in seinen Augen wie ein eben ausgebriitetes 
Végelchen in seinem Nest. Er sah aus wie ein Mensch, 
dessen Gliick in alle Ewigkeit gesichert ist. Aber als ich 
ihn eines Tages in der vergangenen Woche besuchte, sah 
er wahrhaftig nicht gliicklich aus — weder gliicklich noch 
unschuldig.“ “ 

,Meinen Sie, dafi er eine religidse Krisis durchmacht?“ 
fragte Frau Sonne. 

,Jas nehme ich an,“ erwiderte Barnes. ,,Ekstatische Er- 
lebnisse zeitigen gewifs zuweilen Riickschlage. Wenn Gott 
gesprochen hat, kommt die Reihe an den Teufel. Viel- 
leicht geht die Meinung des Himmels dahin, wir Menschen 
sollen damit zufrieden sein, mit beiden Fiiien auf der 
Erde zu stehen, und uns keine Engelfliigel wiinschen.“ 

,»Das glaube ich unbedingt, sagte Katharina sehr ent- 
schieden. 

»Die Geschichte der Heiligen scheint das zu beweisen,“ 
sagte Barnes und dachte: ,,I[ch schwanke wie ein Rohr vor 
ihren Wiinschen und lasse sie aus meinem Munde reden 
ohne Riicksicht auf meine eigne Meinung. Ich bin gliick- 
lich, hier neben ihr zu gehen und mit ihr einig zu sein 
gegen ihn, und doch bin ich neidisch und voller HaB auf 
ihn, obwohl ich ihn liebe und bemitleide, weil ich weif, 
daf es ihm schlecht geht.“ 

» Wenn Sie ihn wiedersehen, so bitten Sie ihn doch, uns 
bald wieder einmal zu besuchen,“ sagte Frau Sonne. 

Barnes fiihlte Katharinas Augen auf sich ruhen, er 
konnte sich nicht entschlieBen, aufzublicken und ihrem 
Ausdruck zu begegnen, aber er hérte sich selbst sagen: 
»lch bin gerade auf dem Wege zu ihm.‘ 
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_ ,,Was fiir eine verdammte Liige,“ dachte er, als er sich 
verabschiedet hatte. ,,Aber nun mu ich sie ja zu Wahr- 
heit machen.“ 

Der Ausdruck mannigfaltiger Gefiihle von Qual, Uber- 
dru, Selbstironie und “Spot wechselten auf seinem Ge- 
sicht, als er die stille StraBe entlang ging, um Dahl auf- 
zusuchen. 

Die ,,Alte“ empfing ihn an der Tir. 

»Herr Dahl ist nicht zu Hause,“ sagte sie. ,,Er ist auf die 
Universitatsbibliothek gegangen, um Biicher zu holen. Wenn 
Sie warten wollen, dann gehen Sie nur in sein Zimmer.“ 

Barnes wollte lieber ein andermal wiederkommen. 

Dahl wiirde sich auch nicht gefreut haben, wenn er 
Barnes in seinem Zimmer vorgefunden hatte, als er mit 
den Biichern nach Hause kam. Er ging wohl hin und wieder 
selbst einmal aus, um Menschen zu treffen, aber er emp- 
fing ungern jemand in seiner Wohnung. Seine geistigen 
Ubungen forderten Einsamkeit. 

Er war davon iiberzeugt, da die BesinCschs Ausdehnung 
des Gemiits ein ganz natiirlicher psychischer Prozefi war, 
der wie alles andre menschliche Geistesleben an bestimmte 
Gesetze gebunden ist, und daf} die Ubungen, die sie einmal 
hervorgerufen hatten, es wieder miiften tun kénnen. Aber 
obgleich er die Vorschriften des Cappellano mit gréfierem 
Kifer denn je befolgte, kam keine Ekstase. Sein Erkenntnis- 
drang stand noch immer unter dem Bann des Einblicks 
in das Dasein, den die Ekstase gegeben hatte, und sein 
Herz diirstete danach, ihre Seligkeit wieder zu erleben. Zu- 
zeiten fiihlte er sie nahe, aber im letzten Augenblick ver- 
schlo8 sich sein Gemiit, und er stiirzte in diirre Leere hinab. 

Er wuBte nicht, da das Licht, das er hin und wieder in 
der Ferne zu sehen glaubte, ein Irrlicht war. Es war die 
Vorstellung von der einmal erlebten Verziickung, die in 
seiner Badia leuchtete und ihm einen kurzen Rausch 
verschaffte. Diese Vorstellung selber wurde, ohne dafi er 
es ahnte, eine Mauer zwischen ihm und dem Erlebnis. 
_Dagegen entwickelte. sich wahrend seiner geistigen 
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Ubungen eine nervése Empfindlichkeit seiner Sinne. ees 
sah Lichtblitze und hérte Laute, deren physischen Ursprung — 


er nicht zu entdecken vermochte. Unsichtbare silberne 


Glocken begannen plotzlich in der Luft zu klingen, Stim- 
men redeten, als belauschte er eine telephonische Unter- — 
haltung. Er fiihlte sich von Wesen umgeben, die er nicht 
sehen konnte. Namentlich plagte ihn die Vorstellung, dafi 
daheim in seinem Zimmer jemand auf ihn wartete. Und 
dieser Jemand war ein Feind. Zuweilen konnte diese Vor- 
stellung so stark werden, daf er vor der Tir umkehrte und 
zu Sophus Petersen ging. 

Er hatte sich mit dem braven theosophischen Avient 
schneider befreundet, der sich vertrauensvoll nach den Vor- 
schriften der Theosophie_,,entwickelte™. 

In Sophus Petersen war kein Schwanken und keine ner- 
yése Uberreizung. Sein schénes Gesicht mit dem dunkeln 
Vollbart veredelte sich zusehends, und ein geistiges Licht 
brannte in den naiven braunen Augen. Dahls erregte Nerven 
beruhigten sich, wenn er in Petersens reinlicher kloiner 
Stube auf dem Keuschheitssofa saf. 

Dieses Sofa war der dunkle Punkt in Petersens Leben. 
Er hatte erfahren, daf§ ohne absolute Keuschheit niemand 
Okkultist wurde, aber er sah sehr wohl, dafi das Opfer, 
das ihm ,,die Entwicklung“ ziemlich leicht machte, fiir 
seine junge Frau schwer wurde, die sich als Weib ver- 
schmaht fihlte. Das qualte Petersen, aber es blieb ihm ja 
keine Wahl. 

Petersens Freunde, Kjellstr6m und der Seraph, be- 
trachteten mit briiderlichem Mitgefiihl die Tragédie des 
kleinen Heims; sie verstanden beide Parteien und nahmen 
teil an ihrem stummen Leid. 

Kjellstr6m war am meisten bekiimmert; er war ja ver- 
heiratet und kannte die Frauen. 

»Hatten sie nur Kinder,“ sagte er eines Tages, als er 
mit Dahl und dem Seraph von einem Besuch bei Petersen 
nach Hause ging, ,,hatten sie nur Kinder, dann wiirde es 
nichts ausmachen. Nun werden wir sehen, da es mit Un- 
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 giliick und Scheidung endet. — Haben Sie Lust, meine 
_ Maschine zu sehen?“ ; 

; Die war langst der Zigarrenkiste entwachsen und stand, 
aus neuem, solidem Material angefertigt, in der Mitte 
seines Zimmers. 

’ Sie wird bald gehen,“ sagte er. ,,Jetzt fehlt nur noch 
ein Rad.“ 

Das hatte er frither auch gesagt, und die Maschine war 
so gewachsen, dafi fiir ihn selber in dem Stiibchen kaum 
Platz iibrig blieb. Es fehlte stets noch ein Rad. 

Er ist besorgt um Petersens Heim,‘ sagte der Seraph 
zu Dahl, als sie gegangen waren, ,,aber ich bin noch be- 
sorgter um Freund Kjellstrém selbst. Die Maschine frift 
ihn auf. Es ist wirklich eine Ewigkeitsmaschine, weil in 
alle Ewigkeit noch ein Rad hinzuzufiigen sein wird. Und 
wenn Freund Kjellstrém das einmal entdeckt, wird seine 
eigne Maschinerie in Stiicke gehen.“ 

»Aber der Fabrikant, der ihm weiterhin Material gibt?“ 
fragte Dahl. 

Nun, anfangs mute man ja geradezu glauben, dafi 
Kjellstrém auf alle Falle etwas aus der Arbeit heraus- 
schlagen wiirde, wenn auch nicht gerade eine Ewigkeits- 
maschine, sagte der Seraph. ,,Und jetzt, glaube ich, ge- 
traut sich der Fabrikant nicht, Schlu8 zu machen, weil er 
fiirchtet, dai Kjellstréms Herz an dem Tage still stehen 
wird, wo er einsieht, daf} die Maschine niemals in Gang 
kommt. Da spendiert er denn das Geld fiir Kjellstréms 
Erfindung weiter.“ 

,Nein,“ sagte er nach einer Pause, ,,das innerste Wesen 
des Daseins kann nicht in eine seelenlose Maschine umge- 
setzt werden. — Kann es tiberhaupt ausgedriickt werden, 
so mu® te es in einem Ton sein. Es steht geschrieben: Im 
Anfang war das Wort. Ich glaube, das Wort war ein Ton. 
Der Ton hat schépferische Kraft. Sie wissen ja, dafi.man 
mit Ténen geometrische Figuren bilden kann — in feinem 
Sand zum Beispiel, und die Hindus behaupten, dafi ihre 
Mantras, wenn sie auf den rechten Ton gesungen werden, 
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schépferische Kraft besitzen. Wenn ein Mensch seinen _ 


eigenen Ton fande und den auf das All abstimmen kénnte, 
dann kénnte er sich vielleicht ins Nirwana hineinsingen.“ 

Er blieb stehen, als lauschte er in sich selbst hinein, und 
Dahl dachte: ,,Barnes hat recht, wir sind uns alle gleich, 


wir suchen alle das Unmégliche, den Stein der Weisen: — 


Kjellstrém, der die Mechanik des Daseins ergriinden will; 
der Seraph, der das Wort, das zu Anfang war, erlauschen 
will; Sophus Petersen, der einer von denen werden will, 
die reines Herzens sind und Gott schauen werden — und 
ich selbst, der den Weg zuriick zu der unbefleckten Un- 
schuld des Paradieses sucht. Jeder von uns glaubt, da die 
anderen im Wahnsinn enden miissen~ Gott mag wissen, 
wie es uns ergehen wird, denn wir sind alle unserm 
innersten Drang hilflos preisgegeben. Wahrlich, es bedarf 
einer Religion fiir die modernen religiésen Gemiiter. Wer 
den natiirlichen Weg zur ekstatischen Erleuchtung fande, 
mite die konfessionslose Religion schaffen oder wenig- 
stens ihr die Bahn ebnen kénnen.* 

Unmerklich verwandelte sich die Verziickung fiir ihn 
zu einer Aufgabe. In tiefe Gedanken versunken, ging er 
auf die Bibliothek. 

Als er seine Biicher bekommen hatte, belauschte er eine 
kurze Unterredung, die sich méglicherweise um ihn selber 
drehte. Er hatte sein Notizbuch liegen lassen und war 
zuriickgegangen, um es zu holen. Hinter einem Regal stan- 
den zwei Bibliotheksbeamte, ein jiingerer und ein 4lterer, 
die ihm oft behilflich gewesen waren, wenn er neue Werke 
tiber Mystik suchte. Die beiden Herren waren mitten in 
einer gedimpft gefiihrten Unterhaltung. 

»Meinen Sie nicht, daf$ er ein bi®chen verriickt ist?“ 
sagte der Jiingere. ,,Er macht den Eindruck, als hatte er 
nur diesen einen Gedanken.“ 

»Verrickt,“ sagte der Alte. ,,Wer ist verriickt? Der, der 
ganz in einem Gedanken aufgeht, oder der, der seine Ge- 
danken nach allen Windrichtungen verstreut, indem er tag- 
lich zehn Zeitungen liest und gleichviel mentale Energie 
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an jede Nachricht spendiert, die zufallig bis in sein Ge- 


hirn gelangt? Und wer ist am verriicktesten,“ fiigte er nach 
einem kleinen verstaubten Bibliothekshustenanfall hinzu, 
,der Mann, der nur das eine Interesse hat, Geld zu ver- 
dienen, oder der Mann, der nur das eine Interesse hat, 
Gott zu finden?“ 

» Wer Geld verdient, setzt doch niitzliche Krafte in Be- 
wegung und bringt mindestens andre dazu, Werte hervor- 
zubringen,* wandte der Jiingere ein. 

» Wer Gott sucht, setzt wohl auch Krafte in Bewegung, 
die fiirs Leben Bedeutung haben,“ sagte der Alte. ,,Bei 
seinem Streben bringt er wohl geistige Werte hervor. Ob 
ein Fanatiker verriickt oder genial ist, hangt nicht von 
seinem Ziel ab, sondern von seinen Resultaten.“ 


* 


38. KAPITEL 
Der Schwarze 


Das schlimmste war, dafi Dahl nicht mehr schlafen 
konnte. Er sah Lichtblitze und hérte Stimmen, sobald er 
am Einschlafen war. 

Es half nicht viel, daf§ er die Lampe brennen lief. 
Freilich konnte er dann einen Augenblick in Schlaf sinken, 
aber gleich darauf fuhr er voller Entsetzen in die Hohe 
mit dem Gefiihl, als habe sich jemand itiber ihn gebeugt, 
um ihn zu erdrosseln. 

Dieser Jemand war immer der, der auf ihn wartete, 
wenn er ausgegangen war. 

Wenn er wach war, konnte er ihn sich vom Leibe halten, 
indem er ihm seinen Willen entgegensetzte. 

Tagsiiber ging es daher einigermafien. Aber gotteslaster- 
liche Vorstellungen begannen sich in seine Andachts- 
tibungen einzudrangen. Er glaubte ja nicht an die heilige 
Dreieinigkeit des Cappellano; er hatte sie als symbolischen 
Ausdruck fiir das Wesen der Gottheit aufgefaBt, aber das 
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Symbol rief ‘atat plotzlich nae eee aie 
die die Andacht zerstérten. = 
Am wohlsten war ihm, wenn er sie im Freien ae 
wegte. Doch konnten auch da Vorstellungen, die er nicht. 


als seine eigenen anerkennen wollte, sich auf ihn stiirzen. — 


Unter ihnen war ein heftiges Begehren nach Frau Emilie — 
Petersen. Er begriff es nicht; denn wenn er bei seinem 
theosophischen Freund sa und die junge Frau betrachtete, 


erweckte sie in ihm keine anderen Gefiihle als Mitleid. Aber | 


die Versuchungen wiederholten sich, namentlich in seinen 
Andachtsstunden, und eines Tages sah er mit Entsetzen, dafi 
sie nicht in einer natiirlichen Begierde nach der schénen 
Frau bestanden, sondern in einer teuflischen Lust, zu sehen, 
wie ihr Kummer in Siinde umschlug. 

Diese ewigen wachen Nachte rieben natiirlich seine 
Nerven auf. Wenn er doch nur einen tiefen, gocnneeh 
Schlaf finden kénnte! — 

Das war auch der bestandige Gedanke der ,,Alten“, die sich 
endlich entschlofi, zu ihm hineinzugehen und es ihm zu sagen. 

»Das geht nicht, Herr Dahl, ich kann es Ihnen ansehn. 
Wir wissen ja, dafi die Universitat eine harte Schule ist, 
aber es kann doch nichts niitzen, dafi Sie Ihre Gesund- 
heit zugrunde richten. All das Runde und Gesunde an 
Ihnen ist weg, und Ihre Augen sind auch langst nicht 
mehr so sanft und gut wie friiher. Zuzeiten wird mir 
ganz unheimlich zumute, wenn Sie mich ansehen. Ich 
fiirchte, Sie sind krank. Sie schlafen ja auch gar nicht 
mehr. Ich habe das gemerkt, als ich magenkrank war und 
nachts mehrmals herausmufte, da hérte ich, da Sie bis in 
den hellen Morgen in Ihrer Stube auf und ab gingen. Nun 
versprechen Sie mir, dafi Sie sich in acht nehmen. Ich habe 
blo& noch Sie. Alle andern habe ich verloren. Mein Leben 
ist so kahl wie eine Wiese im Herbst, wenn die Kiihe alles 
abgefressen haben. An einer einzelnen Stelle kann wohl 
noch ein kleiner griiner Grasbiischel stehen und uns davon 
erzihlen, daf} einmal Sommer gewesen ist. So einer sind 
Sie, und weiter habe ich niemand.“ 
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_ ,,9le wissen ja selbst, da so ein Grasbiischel blo einen 
Klumpen Dreck iiberkleidet,“ sagte Dahl. 
»Jesses nein, Herr Dahl,“ rief die ,,Alte“ ganz religiés — 


aus, ,,reden Sie doch nicht so vom Diinger! Und auch 


nicht von sich selbst. Ich weil am besten, was fir ein 
prachtiger Mensch Sie sind, und was fiir ein guter Pastor 
Sie werden kénnen.“ 

»tch werde wohl kein Pastor,“ sagte Dahl. 

»Das diirfen Sie nicht aufgeben, Herr Dahl,‘ sagte sie 
bittend. ,,So diirfen Sie Ihre Mutter im Himmel droben 
— oder mich hier auf Erden nicht betriiben.“ 

Dahl erwiderte freundlich, es gebe Lebensstellungen, die 
eine Mutter ebenso erfreuen kénnten wie der geistliche 
Beruf. 

»Nein, nein, sagte die ,,Alte“ eifrig, ,,fir eine alte 
Mutter und fiir eine tote Mutter ist ein Pastor das Héchste. 
Grofer Gott, Herr Dahl, Sie sind noch jung. Aber ich bin 
alt und habe das Leben gesehen, und ich muf daran denken, 
wie wir jungen Madchen einem Huhn alle Federn und 
Daunen ausrissen. Ks sah jammerlich aus in seiner nackten 
Haut. Aber das war uns ganz egal, wir dachten nur daran, 
es in den Kochtopf zu stecken und zu essen. Aber die 
Jahre vergehen, und alles, was wir lieb hatten und was 
uns das Leben ein bifichen angenehm machte, das wird 
uns genommen. All unsere Tiichtigkeit und all der Staat, 
auf den wir so stolz waren, all das wird uns ausgerupft, 
genau so erbarmungslos, wie wir den Hiihnern die Federn 
ausgerupft haben. Und dann bleibt nichts andres iibrig als 
der liebe Gott, Herr Dahl. Er ist der einzige, der noch so ein 
jammerliches, gerupftes Wesen haben will, und man hat 
selber auch blof noch ihn, bei dem man sich bergen kann. 
Aber dann weifi man auch, dafs das der Sinn des ganzen 
Lebens ist, und da alles andere blo verginglicher Auf- 
putz ist. Und darum ist ein Pastor das Héchste fir eine 
alte Mutter. Und Sie kénnen ein guter Pastor werden; 
denn Sie haben aus der kleinen putzstichtigen Ladenmam- 
sell nebenan einen ernsten Menschen gemacht. Sie hat selbst 
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. gesagt, da Sie schuld daran sind, wenn sie sich jetzt 5 


so riihrend um die Schwester kiimmert, die so oft kommen 


kann, wie sie blo will, und der sie alles mégliche schenkt. — 


Und sind Sie nicht auch schuld daran, da die »Schiefe 
in Frieden sterben konnte, wie ein gutes kleines Madchen? 


Wenn Sie der ,Tauben‘ doch auch ein bifichen was vor- — 


predigen kénnten. Aber das kann ja nichts niitzen, wenn sie 
nicht héren kann. Aber wollen Sie mir wohl glauben, dafi 


die alte haliche, taube Person, seit die Schwester tot ist, 


ganz verriickt yor Eitelkeit geworden ist? Nun will sie, 
weil Gott, falsche Zahne haben! Sie wissen wohl noch, dafs 
die Schwester ihr die richtigen ausgeschlagen hat, als sie 
nicht wuBte, was sie tat. Sie mufte ja auch mit dem ge- 
schwollenen Auge zur Beerdigung gehen; und seitdem hat 
sie jeden Tag vorm Spiegel gestanden, um zu sehen, ob 
das Gelbe und Griine nicht verblaBte, und davon ist sie, 
hol’ mich der Teufel, — ich sollte ja nicht fluchen, aber das 
ist denn doch zu verriickt — so eitel geworden, daf sie 
sich jeden Tag eine neue Frisur macht und ihr Geld fir 
falsche Zahne ausgeben will. Nehmen Sie sich nur in acht, 
daf} sie Ihnen keinen Antrag macht!“ 

Sie lachte herzlich und fubr philosophisch fort: ,,Auf 
dem Lande hatten wir nicht so viele verriickte alte Jung- 
fern. Wir kriegten rechtzeitig Kinder. Sie waren ja frei- 
lich nicht alle gleich echt, aber ich glaube doch, fiir den 
Kopf war es gesiinder. Und mit dem Kopf soll man vor- 
sichtig sein, llerr Dahl. Versprechen Sie mir nun, dah 
Sie sich in acht nehmen wollen?“ 

Sie strich ihm liebevoll tiber das Haar. 

Die ,,Alte glaubte, er ware gut, besser als die meisten. 
Alle seine Bestrebungen gingen ja auch darauf aus, es 
zu werden. Aber wie ging es nur zu, daf sie sich in den 
letzten Monaten bestaéndig ins Schlechte verkehrt hatten? 

Er ging aus, um mit Sophus Petersen zu reden, aber 
Frau Emilie war zu Hause, und da wagte er nicht, auf 
die Themen einzugehen, die die Ursache ihres triibseligen 
Daseins waren. 
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_ Beide Ehegatten machten einen gequilten Eindruck. 
Emilie verriet unaufhérlich ihre ungliickliche Liebe zu 
dem Mann, und er gab sich den Anschein, freilich ohne 


Erfolg, als she er es nicht. Er empfand eine aufrichtige 


Achtung fiir sie. ,,Sie ist, wei Gott, eine furchtbar tiich- 
tige Frau,“ sagte er oft zu Dahl. 

Frau Emilie ging hinaus, um Kaffee zu kochen, und 
Dahl dachte dariiber nach, ob er nicht ganz offen mit 
Sophus Petersen reden und ihm erklaren kénne, da man 
entweder verheiratet und kein Asket sein, oder auch sich 
scheiden lassen miisse, denn man dirfe ein andres 
Menschenleben nicht zerstéren. Indessen wurde der Kaffee 
fertig, ehe seine hilfsbereiten Gedanken klar genug waren, 
‘um ausgesprochen zu werden, und dann ereignete sich 
wieder das vollkommen Unbegreifliche, da die heftige 
Begierde — von aufsen her, wie es ihm schien — wie ein 
Regenschauer iiber ihn kam, gerade als sie ihm Kaffee ein- 
schenkte, und zwar so heftig, das sie es fiihlte und sich 
_erschrocken zuriickzog. Sie war jedoch nicht beleidigt. Es 
trat vielmehr ein Ausdruck von Erleichterung, Trost oder 
Triumph in ihre Augen, als sie zu Sophus_hintiber- 
schweiften, der, ohne etwas zu bemerken, in seiner Tasse 
herumrihrte. 

Wie sehr Dahl auch dagegen ankampfte, er konnte sich 
nicht von dem Gedanken befreien, dafi er die Frau seines 
Freundes verfihren sollte, ja, sollte, die in ihrer Ver- 
zweiflung nachgeben wiirde. Es war wie ein schlimmes 
Rechenexempel, das aufging und aufgehen mufite. Der 
Gedanke drangte sich ihm mit der Hartnickigkeit einer 
Zwangsvorstellung auf, bis er sich jah erhob und, bange 
yor sich selber, sich verabschiedete. 

Er hatte ein halbes Jahr lang keinen anderen Gedanken 
gehabt, als sich Gott zu nahern. Tage und Nachte waren 
in unaufhérlichen Anstrengungen dahingegangen. Und nun 
war er ein nervés tberreizter Mensch, der kaum wagte, 
sein eigenes Zimmer zu betreten, aus Angst, dort kénne 
ein unsichtbarer Feind ihn erwarten. 
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Er hérte die Stimme der iw Sie ‘unterhielt sich 
mit der ,,Tauben“. 

Das beruhigte. Eine Vorstellung von F dijo Keiko 4 
Pferden, Hiihnern und Schweinen kam im’ Gefolge dieser — 
Stimme. Wenn er bei diesen landlichen Bildern verwoilens 
_ kénnte, wiirde er schon einschlafen. 

Er zog sich aus und ging zu Bett. Er wales an aia’ 
Haselhecke daheim bei der Schule denken. Jetzt sah er 
wieder deutlich den Spee und die Kirche und den — 
Holunderbaum . 

Ein leises iain drang an sein Ohr. Er drehte sich um 
und starrte ins Zimmer. Ein kaltes Zittern schiittelte seinen ~ 
Kérper; denn nun sah er den, der auf ihn zu warten 
pflegte. Sah ihn und erkannte ihn. Es war ja die schwarze 
Gestalt, die die ,,Schiefe‘‘ in ihrer hysterischen Clairvoy- 
ance geschen hatte. Dieselbe lahmende, giftige Atmosphare 
ging jetzt wie damals von ihm aus. 

Er sah ihn deutlich; denn es war hell im Zimmer, nicht — 
Tageslicht, nicht Lampenlicht, sondern eine ganz andre 
Art Licht, das ganz natiirlich erschien, obwohl es die 
Stube selbst nicht erhellte, sondern nur die Luft darin. 

Die Gestalt war schwarz, umgeben yon einem giftigen 
Stoff, der an Kohlendunst erinnerte und die Gestalt fest — 
umschlo&, wie der Pelz einer schwarzen Katze. Das Ge- 
sicht driickte Willensstarke, spottende Bosheit und Schlau- 
heit aus; die Ziige selbst waren fast schén, sozusagen yon 
einer intelligenten Grausamkeit »veredelt™. : 

Die Gestalt schien seine Gedanken zu lesen, sie beant- 
wortete sie, sobald sie auftauchten. 

,Ja, ich bin es,“ sagte sie. Die Stimme schien die Lark 
nicht als Mittel zu benutzen, sie klang in Dahls Ohr deut- 
lich, aber ohne Larm, sozusagen ohne Laut. 

wich bin es wirklich. Das letztemal hielt ich mich ein 
wenig zuriick. Sie waren damals auf erordentlich nahe vor 
einem Erlebnis, das Ihnen eine nicht geringe Kraft ver- 
lichen hatte. Sie haben uns damals iiberlistet. Sie starb 
wirklich ganz bei Verstand. Na, es war ja eine ziemlich 
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- magere Beute, die die ,hdheren Machte‘, wie ihr sie nennt, 
bekamen. Wir hatten sie ja vorher griindlich gerupft. — 
Ob ich die Machte nicht auch als ,hdhere‘ anerkenne? Das 
kann ich nicht gut, da wir sie ja bestandig mit nicht 
geringem Erfolg bekimpfen. — Ja, nun versuchen Sie 
es mit einem ganz modernen Trick: solche Wesen, wie 
ich, existieren tiberhaupt nicht! Ich kénnte natiirlich ant- 
worten, daf§ Sie mich sowohl sehen als auch héren, aber 
Sie kénnen sich ja hinter dem Postulat verkriechen, dai 
ich eine Halluzination bin. Ich glaube indessen, da es 
mir schnell gelingen wird, Ihnen begreiflich zu machen, 
dai wir wirklich existieren. Sie glauben ja — wenigstens so 
halbwegs — an das Vorhandensein der ,héheren Michte‘: 
Ich kann ihre ,Hoheit‘ nicht anerkennen, aber der Einfach- 
heit halber will ich diese unter den Menschen gebrauch- 
liche Benennung anwenden. Viele von euch glauben ja an 
Schutzengel. Ich will mich nicht darauf einlassen, diesen 
Glauben zu bekraftigen, dagegen kann ich versichern, dafi 
ihr etwas habt, was ich ,Schutzteufel‘ nennen méchte, die 
euch viele gute Einfalle eingeben. Ob ich der Ihre bin? 
Nein, Sie haben nicht die Ehre. Ich rangiere ein wenig - 
héher, bin Ihnen zeitweilig attachiert um eines gewissen 
Erlebnisses willen, das unsre Aufmerksamkeit auf Sie ge- 
lenkt hat. Ich will Ihnen geradeheraus sagen: Wir kénnen 
es nicht zulassen, dai die sogenannte ,géttliche Liebe‘ sich 
unter den Menschen offenbart. Ob ich also ihre Existenz 
anerkenne? Leider. Aber ich finde sie nur nicht ,gottlich’. 
Gerade das Gegenteil. Warum? Ja, sehen Sie, wenn sie 
géttlich ware, so mufte sie doch wohl im Kampfe siegen, 
aber das tut sie nicht. Du mufit namlich wissen — gestatte 
mir schon jetzt, du zu sagen; ich hoffe schlieflich auf 
eine yertrauliche Kameradschaft. — Nein, bemiihe dich, 
bitte, nicht! Du kannst mich nicht wegzwingen. Ich habe 
Gehilfen hinter mir. Eine ganze Heerschar fiihrt mir Kraft 
zu — auch fir den Fall, da& der Feind versuchte, dir zu 
Hilfe zu kommen, wie damals, als du ,die andere’ aus der 
Schiefen‘ austriebst. Du entsinnst dich wohl der Star- 
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kung, die dir ward, gerade als der Kampf am hirtesten gh = 
war? Bemiihe dich nicht. Es wird hier so gehen, wie es 


immer geht; wir tragen den Sieg davon. Sieh dich im 
Leben um. Kampfen nicht alle Menschen fir das Gute? 
‘Ich bediene mich eurer eigenen Terminologie, obwohl sie 
mir zuwider ist. Wer sorgt denn dafiir, dafs die Ergeb- 
nisse ,schlecht’ werden? Das tun wir! Im Kleinen wie 
im Grofen. Stelle dir zwei Freunde vor, die alles fiir ein- 
ander tun wollen. Eines Tages sagt der eine etwas ganz 
Gleichgiiltiges, was den andern gerade an einer empfind- 
lichen Stelle trifft. Die Sache kénnte in einem Augenblick 
beigelegt werden, und die Freundschaft wiirde in alle Ewig- 
keit bestehen. Aber der Beleidigte antwortet, ohne es zu 
wollen, wieder beleidigend, und so weiter. Beide fiihlen, 
da sie das, was sie jetzt sagen, im Grunde gar nicht mei- 
nen, aber ein unwiderstehlicher Drang holt ihnen die ver- 
letzenden Worte aus dem Munde, obwohl sie im Innersten 
darunter leiden. Schliefilich trennen sie sich als Feinde. 
Woher kommt der unwiderstehliche Drang, den ich er- 
wahnte? Der kommt von uns. — Oder zwei Eheleute sind 
wie fiir einander geschaffen. Soll eingeheizt werden oder 
nicht? Mehr ist nicht nétig. Die kleinen Ursachen sind 
obendrein die besten. Sie erzeugen die leichte Reizbarkeit, 
die fiir die verletzenden Ausbriiche notwendig ist. Soll der 
Schwanz des Hundes gestutzt werden oder nicht? Aus einem 
so geringen Anfang entsteht manche gute Feindschaft, manche 
schéne Scheidung. Wer flé{t ihnen die giftigen Ausdriicke 
einP Das tun wir. — Woher kommt der empfindliche Ton- 
fall, die gewohnheitsma®igen kleinen Verstimmungen, die 
das tagliche Leben verekeln? Sie kommen von uns. Kleinig- 
keiten, aber wirkungsvoll. Wer, glaubst du, fihrt diese 
gewandten Weichenumstellungen aus, die Vaterlandsliebe 
in Nationalhafi, Klassengefiihl in Klassenha®& ver- 
wandeln? Hs fangt so hiibsch in Liebe an, aber wenn es in 
Ha8. endet, dann sind wir es doch wohl, die den Sieg davon- 
tragen. Wir haben es immer getan und werden bis ans Ende 
damit fortfahren, bis das Reich unser ist. Dann beginnt das 
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wirkliche Gliick der Menschen. Bis dahin wollen wir tun, 
was wir bisher getan haben: jede Kultur vernichten, die ihr 
auf andern Grundsitzen als den unsern aufbaut. Wir ver- 
nichten sie von innen her, wie der Wurm im Baume nagt. 
Sieh dir das Christentum an. Ist es dir nie eingefallen, 
dai die besten Geistlichen die unsern sind? Ich sage nicht 
alle, sondern die besten. Du glaubst mir nicht? Das tun 
die Geistlichen auch nicht; aber was macht das, wenn sie 
uns nur dienen! Lafi uns ein Beispiel nehmen, anonym, 
nomina sunt odiosa, wir nehmen einen Ty p: Ich wahle den 
sch6nredenden Pfarrer mit den himmelnden Augen, den 
sch6nen, malenden Bewegungen, den Mann, der das Ganze 
so leicht macht, Gott ist ja ein liebevoller Vater, der nicht 
mehr yerlangt, als wir leisten kénnen, und das wenige, das 
verlangt wird, glaittet die sammetweiche Stimme liebevoll 
zu fast nichts. Auf eine Erwahnung Gottes kommen in 
seiner Predigt neun Erwahnungen seiner selbst, und er 
hatte sich auch gern noch das zehntemal nennen kénnen; 
denn Gott hat eine merkwiirdige Ahnlichkeit mit ihm selber 
auf der Kanzel. Er liebt seine Gemeinde, und seine Ge- 
meinde liebt ihn, und dieses Gefiihl gleitet sanft uber in 
Liebe zu sich selbst. Da dies in der Kirche vor sich geht, 
wird es als Andacht aufgefafit. Aber du hast selbst eines 
Tages gesehen, dafi die Liebe zu sich selbst die Méglichkeit 
fir wirkliche Andacht ausschliefit. Wenn unser Pastor 
seine liebe Gemeinde einer reicheren Pfarre wegen verlabt, 
wird fir ihn aus Dankbarkeit gesammelt; man versteht ja so 
gut, daf§ sein Herr — und das sind wir — ihm eine bessere 
Pfarre génnt und dai er sie annimmt. Man wiirde selber 
das gleiche tun und freut sich des guten Beispiels. Dieser 
Pastor ist einer von unsern besten. Er tétet in aller Ruhe 
und Stille Christus mit Veronal. Da ist ein andrer Typ, 
der uns mehr direkt dient. Die predigen uns geradezu. Du 
kannst sie daran erkennen, da in ihren Predigten auf eine 
Erwahnung Gottes neun Erwaihnungen des Teufels kom- 
men. Sie kénnten ihn gern auch das zehntemal nennen; 
denn wenn sie ,Gott’ sagen, hért man ihrer gehassigen 
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Stimme an, da die Rede von einem boshaften Teufel ite 
Sie liefern Christus lebend in unsre [Hande; denn sie geben * 
uns alle ,diese meine Geringsten‘, in deren Herzen sie 


Furcht erregen. Es steht geschrieben, das die vollkommene 
Liebe die F exolt austreibt. Wo aber die Furcht ist, hat die 
Liebe verloren und der Teufel sein Spiel gewonnen. Du 
erstaunst, daB& ich Worte der Schrift anfiihre? Die Bibel 
ist ein vortreffliches Buch. Freilich sind einige unter uns 
gegen sie und suchen den rAufgeklarten’ unter den Men- 


schen den Gedanken einzufléBen, eine neue Bibel mensch- © 


lichen Ursprungs zu schaffen. Die Idee ist nicht schlecht, 
aber sie tibersehen, daB eine solche Bibel niemals Andacht 
und daher auch niemals Furcht vor dem Ubernatiirlichen 
erwecken kénnte. Ich persénlich halte es mit der Bibel. Sie 
ist ein wahres Buch. Sie mufs nur mit Verstand gelesen 
werden. Sie schildert den Kampf zwischen den Machten. 
Schildert ihn wahrheitsgetreu und zu unsern Gunsten. Denn 
wir haben seit den Zeiten des Siindenfalls den Sieg davon- 
getragen. Als die Macht, die ihr ,Gott’ nennt, ihren ,Sohn‘ 
Christus auf die Erde sandte, um die Menschen zu ,er- 
lésen‘, téteten wir ihn, und die Menschen wurden nicht 
serlést’. Die Machte des ,Lichts‘ raumen selber ein, da nur 
eine kleine Schar erlést wurde. Aber jenes Ereignis, der 
Mord an Christus, ist ein Sakrament, das sich taglich 
wiederholt. Ich erwahnte die Geistlichen, die ihn sanft 
mit Veronal téten, und die, die ihn uns lebend ausliefern. 
Dann aber sieh dich um, wie in der ganzen Welt ,diese 
seine Geringsten’ behandelt werden — und was ihr ihnen 
tut, das tut ihr ihm. Das ist Wahrheit. Kannst du dariiber 
im Zweifel sein, da Christus taglich getdtet wird? Kannst 
du im Zweifel sein, da wir die Macht haben, wir, die wir 
in Wirklichkeit die ,Guten‘ sind? Wie belohnt Christus 
seine Diener? Mit Leiden und Tod. Wie belohnen wir die 
unsern? Mit Ehren und Erfolg. Mit unbegrenzter Selbst- 


sittigung. Und wir sind nicht kleinlich. Sieh dir unsre _ 


Geistlichen an, sie dienen uns keineswegs bewuft, aber sie 
erhalten ihren Lohn trotzdem. Ist Selbsterhaltung nicht 
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a stirker als Selbstaufopferung? Und verstindiger? Das 


andre ist ja Torheit. Soll sich der ,Gute‘ fiir den weniger 


7 B Gated aufopfern? So muf es ja kommen; denn der we- 


niger Gute opfert sich nicht fir den Besseren auf. In dem 
Falle wire er -ja der Bessere, d. h. der Térichtere. Das ist 
doch Logik, nicht wahr? Der Haf ist eine stairkere Lust 


als Liebe. Die Liebe kann warten, der Haf& diirstet nach 
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Handlung. Sage nun, ob du zu den Siegenden oder zu den 
Westiorenden gehéren willst; denn deswegen bin ich ge- 
kommen. Ich rede ehrlich zu dir. Das wage ich unsern 
Geistlichen gegeniiber nicht. Die miissen sich selbst be- 


triigen, ehe sie die Gemeinde betriigen. Wir legen Wert 


auf dich. Du hast dich der ,géttlichen Liebe‘ 6ffnen 
kénnen. Aber da kannst du auch zu der unsern gelangen. 
Wahle uns und arbeite bewuft, aber heimlich fiir unsre 
Plane. Ich verspreche dir alles, was du dir an leiblicher 
und geistiger Lust wiinschen kannst. Welchen Stand du 
auch wahlen magst,-du sollst seine héchste Wirde er- 
reichen. Bleibe in der Kirche und werde unser Bischof. 
Deine Freude soll unendlich sein. Du kennst ihre Art, 
du hast ja bereits die mathematische Lust geschmeckt, ein 
,gutes’ Exempel in ein ,schlechtes‘' umzurechnen — ja, 
freilich! Ich denke an deinen Freund, den Asketen, und 
seine Frau. Siehe, wie leicht die gut und liebevoll zu- 
sammen hatten leben kénnen. Siehe, wie leicht die Gefiihle 
der beiden zum Schlechten angewendet werden kénnen. 
Und glaube mir, du wirst fiihlen, da die Lust der ,Siinde* 
grofBer ist als die der ,Unschuld’.“ 

Er naherte sich still und lautlos. Dahl fihlte, wie die 


giftige Atmosphire bis an das Bett gelangte, sich mit seinen 


Atemziigen vermischte, den Kérper durchdrang, den Willen 
lahmte, das Bewufitsein wie in der Narkose umschleierte. 
Der Wille zum Widerstand war wach, aber nicht wirksam. 
Noch einen Augenblick, und sein Bewuftsein mute 
schwinden, der Widerstand aufhéren, und hinterher wirde 
er fiir immer die Willensrichtung verandert haben, wurde 
er ein andrer, wiirde er schlecht geworden sein. Mit einer 
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Anstrengung, die starker schien als er wiadibibe — gleich der, 
die einem Sinkenden einen kleinen ‘Extra-Atemzug unt in 
dem Wasser schaffen kann, indem sie auf eine unbegreif- 
liche Weise die Luft in seinen Lungen erneuert — rifi er 
sich los von dem lahmenden, giftigen Einfluf und schrie 


aus der innersten Tiefe seines Wesens heraus: ,,Nein! Nie- 


mals will ich euch angehéren, sondern euch widerstehen, 
und ware es bis zur Vernichtung!” 

,80 wird es werden,“ erwiderte der Bése. ,,.Du hast jetzt 
gewahlt, fur bestandig gewahlt. Ich erwartete nicht, dafs 
du es kénntest, hatte gedacht, der Schreck wiirde bewirken, 
was die Vernunft nicht vermochte. Aber so viel ist doch 
wirklich an eurem berufenen ,freien Willen‘, da& wir euch 
nicht zwingen kénnen, bewufst ,das Bése* zu wollen. Sonst 
hat es — wie du erfahren wirst — nicht viel auf sich mit 
eurem ,freien Willen‘. Du hast nun deine Chance ge- 
habt — und sie weggeworfen. Die Folgen werden nicht 
ausbleiben. Was ist die Hélle fiir den, dessen Lust dort — 
ist, andres als ein Paradies? Nur fiir den, dessen innerste 
Lust anderswo ist, ist sie die ,Hélle’. Dein Platz ist ganz 


sicher. Glaube nicht, daf§ wir halbe Arbeit tun. Durch 


alle Spharen geht ein Kampf zwischen zwei Grundsatzen 
— der Kampf, den ihr kennt, ist nur ein fliichtiges Wetter- 
leuchten aus dem Blitz der Sphiaren. Es gibt keine Gnade 
in diesem Kampf, und es wird keine Gnade angenommen. 
Prinzip steht gegen Prinzip. Hier verstandige Selbstsattigung, 
dort die Torheit der Selbstaufopferung. Siehst du nicht, 
dai das der Kampf zwischen Gesundheit und Krankheit, 
zwischen Leben und Tod ist? Was ist der Christusgedanke 
andres als eine Gemiitskrankheit? Welch eine perverse Lust, 
Leiden und Tod statt Lust und Glick zu wahlen! Kannst 
du glauben, daf} so etwas tiber die Gesundheit des Lebens 
siegen wird? Sieh dich um. Schon jetzt jubeln Vater tiber 
die brutalen Instinkte ihres Babys. ,Der verteufelte Rak- 
ker wird schon mit dem Leben fertig werden,’ — und das 
wird er! Die Vater glauben nicht an uns, aber was macht 
das, wenn sie nach unsern Gesetzen leben. Wir sind nicht 
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wie die andern, die verlangen, da ihr ihren Namen be- 
kennen sollt.‘ 

Er beugte sich tiber das Bett und fliisterte: ,,So diene 
uns denn, wie diese Vater und unsre Geistlichen unbe- 
wut, denn wahrlich, ich sage dir, unser ist das Reich und 
die Macht und die Herrlichkeit in Ewigkeit. — Siehe!‘ 

Er warf das Licht, das ihn umgab, tiber das Leben der 
Menschen. Gleich einem elektrischen Scheinwerfer sah Dahl 
es in die Herzen der Menschen eindringen und die kleinen 
Verdrehungen, die tausenderlei Irrefiihrungen der Ge- 
danken entschleiern, die die Menschen dazu bringen, in 
gutem Glauben im Dienste des Bésen zu handeln. 

Eine unendliche Hoffnungslosigkeit iberkam ihn; denn 
die Verwirrung war so gro und alle waren in so gutem 
Glauben, daf} es keine Méglichkeit der Rettung vor gegen- 
seitiger Vernichtung zu geben schien. © 

In seinem Herzen stieg ein Verlangen auf, zu beten, sein 
ganzes Leben zu beten: ,,Erlése uns von dem Bésen.“ 

Er fing das alte Gebet an: ,,Vater unser, der du — — 

In seiner Angst bi er die Ziahne zusammen, um die 
schreckliche Blasphemie zuriickzuhalten, die seine Zunge 
gegen seinen Willen aussprechen wollte. 

Der Bése lachte: ,,.Das kommt davon, wenn man Frei- 
denker ist und doch religiés, so dafi man _ katholische 
Schriften zu seinen geistigen Exerzitien benutzt. Das Fami- 
lienleben der Dreieinigkeit gibt Anlaf§ zu manchen lustigen 
Einfallen.“ 

Dahl war es, als sollte ihm der Kopf zerspringen. Er 
preBte die Hande gegen die Stirn und fihlte, daf sie naf 
von Schweifi wurden. 

Es beruhigte ihn ein wenig, diesen kalten Schweifi zu 
fiihlen. fj 
ich bin krank,“ dachte er. ,,Morgen will ich zu einem 
Avot gehen und ihm sagen, daf ich lange an Schlaflosig- 
keit gelitten habe und dafs ich jetzt auch Halluzinationen 
habe. Ein Arzt — — — ein Arzt — —“ 

Er fuhr fort, das Wort zu wiederholen, als wolle er 
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sich damit den nitichternen Blick des Arztes auf das Erlebnis 
~ der Nacht zu eigen machen. Fortwahrend aber sah er die 2. 
schwarze Gestalt. ae a 
.,Jetzt fangst du ja an, ea mu eet ek. sagte sie 
lachelnd. ,,Es ist wirklich das viele Beten und Anrufen, 
das deine Newea erregt hat. Gébet ist namlich Magie, will 
ich dir sagen. Wenn man anruft, kommt immer irgend 
jemand — zuweilen ein Engel, zuweilen aber auch ein 
Teufel. Du hast viel gebetet, und ich bin gekommen. Ich 
will ehrlich sein und dir sagen, wenn du mit dem Beten | 
aufhérst, so verschwinde ich eo ipso. Du glaubst, ich lige, 
weil ich ein Teufel bin? Du kannst ja den Versuch machen. 
Zinde die Lampe an, du hast ja Streichhélzer auf dem 
Stuhl liegen. Sobald die Lampe angeziindet ist, bin ich 
weg. Ich kann nicht gut andres Licht vertragen ~ 
als mein eigenes. Ganz wie die Menschen, die gleichen 
Geistes sind wie wir. Aber wenn du betest, komme ich wie- © 
der. Es steht geschrieben: ,Bittet, so wird euch gegeben.° & 
Aber es steht nicht da, was ihr bekommt. Zerstreue deine ~ 
Gedanken, mein Lieber; dann stumpfen sie ab, und du wirst 
schlafen. Nimm die Zeitung und lies ein wenig. Zum Beispiel 
das Feuilleton; es sind kaum so viele Liigen darin wie in 
den andern Spalten. Es lohnt sich, den Versuch zu machen.“ 

Die Lampe! Ja, wenn er die Lampe anziindete, wiirde er 
vielleicht nichts mehr sehen. 

Er streckte die Hand nach den Streichhélzern aus, strich 
eins an; die Augen waren einen Moment geblendet, aber 
er tastete sich an die Lampe heran, und es gelang ihm, sie 
anzuzinden. 

Er sah sich um. Es war niemand im Zimmer. Natiirlich. 
Morgen wollte er einen Arzt um ein Schlafmittel bitten. 

Jetzt handelte es sich darum, den Rest der Nacht, hinzu- 
bringen. Da lag die Zeitung, aber die hatte er ja gelesen. 
Nur das Feuilleton war noch tibrig. Es war herrlich lang, 
zwei ganze Seiten. 

Er geriet mitten in den Roman hae ohne etwas von 
den Personen zu ahnen. 
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-Es war herrlich sinnlos. Gerade an einer spannenden 
Stelle schlo& es natiirlich. Aber er konnte sich ja damit 

lustigen, daf§ er ausrechnete, wie es kommen wiirde. 
Bes Schliissel dazu lag gewifi in dem, was der Detektiv zu 
dem jungen Madchen. sagte. Wo stand das doch? 

Er fing von vorne an. Nein, es war weiter hinten. Da 
haben wir es. ,Ich habe bemerkt,‘ sagte der Detektiv. — — — 

Die Zeitung entfiel Dahls Hand; ace Detektiv sagte etwas 
ganz Sinnloses, das Dahl in die unlogische Waite des Schlafes 
hiniiberzog. — — — 

Als er erwachte, hatte-er heftige Kopfschmerzen und ein 
Gefiihl, als sei sein ganzer Kérper von einem giftigen 
Qualm durchdrungen. 

Seine Hande waren schwarz und das Hemd — eine 
wollene schwarze Schicht umgab ihn so dicht wie der Pelz 
einer schwarzen Katze. 

Er sah sich erschrocken im Zimmer um. Es war taghell. 
Aber die Lampe brannte noch. Er war eingeschlafen, ohne 
sie zu léschen. Ein dichter Rauch stieg aus dem Lampen- 
glas empor. Das Schwarze war Lampenruf}. Er stand auf 
und léschte die Lampe. 

Die Zeitung lag auf dem Tisch und war ganz berufit. 
Aber wie war sie auf den Tisch gekommen? Er hatte ja 
darin gelesen, bis er einschlief. 

Er schiittelte den Rufs ab. Was war. das? Gerade tiber 
dem Feuilleton stand eine Annonce, die aus einem leeren 
Quadrat mit einem Fragezeichen bestand. In den leeren 
Raum war etwas mit Tinte hineingeschrieben; etwas davon 
war wieder ausgestrichen. 

,,Wachet und betet,“ stand da mit der Schrift, die er 
hatte, als er in die Dorfschule ging. Ja, es stand genau so 
wie im Schreibheft. Aber es war durchgestrichen, und dar- 
unter stand mit einer dicken Schrift, die er nicht kannte: 
,,Bete nicht, sondern schlafe.“ 

Und darunter standen einige Zahlen: 13 — 23 — 9. 

Wer hatte das geschrieben? Und wie war die Zeitung auf 
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den Tisch gekommen? Hatte er genachtwandelt? Er er-— 
kannte seine Kinderhandschrift in ,,Wachet und bete 
Aber das andere war nicht seine Schrift: ,,Bete i 
sondern schlafe|" Das hatte er gedacht, als er den Bésen : 
zu sehen glaubte. alta 

_ Aber die Zahlen: 13 — 23 — 9g. ote 

g — er wohnte in Nr. 9g. iio 

Er fihlte das lahmende Gift, das den Bésen umgab. Das 
war natiirlich der Lampenqualm. Aber als er ihn das erste- 
mal in der Nacht gespiirt hatte, da hatte die Lampe ni bt 
gebrannt. od 

Er stiirzte an das Fenster und 6ffnete es. Die frische I afte 
strémte herein. Die Gesundheit des Lebens selber. Er blieb 
am Fenster stehen und sog sie ein. Die Kalte tat gut. 

Leute kamen und gingen unten auf der Strafe, beim 
Kramer an der einen Ecke, beim Backer an der anderen. — 
Zwei Steinsetzer tiberlegten, ob der Frost wohl endgiltig 
voriiber ware. Ein Mann schwatzte mit dem Schutzmann. 

Er ging an den Waschtisch und beeilte sich mit dem 
Waschen und dem Ankleiden. Er sehnte sich, — unte 
Menschen zu kommen. o) 

Der Mann schwatzte noch immer mit dem Selina 
schickte sich aber an, sich zu verabschieden. Die Stein- 
setzer entfernten sich, indem sie feststellten, da in diesem 
Jahre kein Frost mehr kommen wiirde, die Kraft der Sonne 
sei schon zu grofi. 

Er ging hinaus. Er hatte das Bediirfnis, allen diesen 
Menschen recht nahe zu kommen. Er wollte gern mit dem 
Schutzmann sprechen; es fiel ihm aber nichts ein, wonach 
er ihn hatte fragen kénnen. Wohin wohl die beiden Stein- | 
setzer gegangen Waren’ 

Wahrhaftig, da ging der eine am Ende der stiles 
Strafe. Er eilte ihm nach, ging hinter ihm her und be- 
trachtete den breiten, starken Riicken. Der Steinsetzer ging 
iiber den Rathausplatz, Dahl folgte ihm. Irgendwo mufte — 
er ja gehen, und dieser starke Keel hatte etwas so késtlich 
Landliches. 
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Auf dem Gamle Kongevej bog der Mann in den Vodrofs- 
ve] ein, und jetzt fand Dahl endlich, nun kénne es genug 
sein. 

Aber dort in Nr. 23 wohnte ja Frau Sonne. Er hatte das 
Bedirfnis, mit einem Menschen zu reden, und ging hinauf. 

Katharina war zu Hause. Sie hatte ihn seit mehreren 
Monaten nicht gesehen und erschrak uber sein Aussehen. 
Er sah ja viele Jahre alter aus. Und so miide, als er sich 
in den Lehnstuhl setzte. 

Sie blieb vor ihm stehen und sah ihn an, ohne ein Wort 
zu finden. 

Sie prefite die eine Hand gegen die Brust, weil dort etwas 
so heftig arbeitete. Es wuchs, es kampfte sich hervor, und 
in einem wunderbaren Jubel fiihlte sie, dafs ein Leben, 
das starker war als ihr eigenes, sie ganz in Besitz nahm. In 
einem fast wilden Triumph wufte sie, dafi sie ihn liebte 
und dafi er ihrer bedurfte. Sie wurde so gro und stark, 
als ware sie die Mutter der ganzen Welt, und wufte instink- 
tiv, woraus sie ihn reifSen mute und wozu sie ihm yer- 
helfen sollte. 

Ein sich selbst widersprechendes Glick erfiillte sie. Er 
tat ihr ja innig leid; denn er war krank. Aber diese Krank- 
heit stellte sie ja auf gleichen FufS mit ihm und forderte 
ihre Wirksamkeit. Dafs er mehr gegriibelt hatte, als er 
vertragen konnte, das wufite sie von Barnes, und dafi er 
aus allen krankhaften Griibeleien herausgerissen und in 
den frischen Tag hineingefiihrt werden mufte, das wufite 
sie aus ihrem eigenen innersten, uniiberwindlichen Wesen. 

Sie begann, mit ihm iiber alles mégliche zu reden, tuber 
alle die Kleinigkeiten, die ihr einfielen, und er lauschte 
ihrer frischen, munteren Stimme mit einem Behagen, wie 
es einen Genesenden erfillt, wenn er das erstemal wieder 
in die Sonne hinauskommt. 

Sie erzaihlte von einem neuen Pferd, das Fabrikant 
Nedergaard bekommen und das sie gestern im Reithaus 
probiert hatte. Es trug ein wenig hoch, war aber wunder- 
bar weich im Galopp. Sie freute sich furchtbar darauf, so- 
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bald das Wetter milder wurde, mit dem Pferd ins Freie i 
zu kommen. asain Sa a 
,Das wird nicht mehr lange dauern,“ sagte Dahl. ,,Die 


Sonne hat schon viel Kraft. Mit dem Frost sind wir dies 


Jahr bald fertig.“ 1 

Er sah sie bewundernd an.’ ,,Wissen Sie was! Sie sehen 
wirklich aus wie ein Steinsetzer!“ 

Ja, ja,“ rief er aus, sobald es ihm méglich war vor dem 
Lachen, das ihre anfanglich bestiirzte Miene abléste, ,,es 
soll wahrhaftig ein Kompliment sein; denn ich habe mich 
gerade in dieser Morgenstunde von meinem Fenster aus 
griindlich in zwei Steinsetzer und einen Schutzmann ver- 
liebt — am meisten aber in die Steinsetzer.“ 

Frau Sonne betrachtete bekiimmert Dahls_bleiches, 
mageres Gesicht. 

sie sind doch nicht krank?“ sagte sie. 

»Nein,“ sagte er, ,nicht krank, aber —“ Er empfand 
ein plétzliches Bediirfnis — jedenfalls teilweise — sich 
ihr anzuvertrauen. Er sagte, er habe die Ubungen yon 
neuem wieder aufgenommen in der Hoffnung auf eine 
Wiederholung der Ekstase; diesmal aber hatten sie ganz 
entgegengesetzt gewirkt, er ware nervés geworden, die An- 
dacht sei gestért worden — zuweilen durch férmliche Ver- 
suchungen. 

Indem er dies sagte und ihren fragenden Augen be- 
gegnete, kam ein scheuer, verzagter Ausdruck in seine 
eigenen, als fiirchte er sich plétzlich davor, eingehender 
dariiber zu reden. 

Etwas in ihr veranlafte sie, sich indiskret forschend zu 
ihm hiniitberzubeugen. Sie verga} alle Riicksichten, vergaf 
fast ihn selbst, nur um einen Ausdruck in seinem Gesicht 
festzuhalten und zu verstehen, und dies Forschen selbst 
rief ihn deutlicher hervor. 

Er wich ein wenig zuriick, als sei er bange vor sich 
selber und vor ihrer Nahe, und da gab sie seinen Blick frei, 
und er existierte nicht mehr fiir sie. 

Sie prefite die Hand gegen die Brust auf dieselbe Weise 


252 


* 


wie Katharina vorhin, seufzte tief befreit auf und wandte 
sich dem Fenster zu. Ein heiteres, gliickliches Lacheln ver- 
breitete sich tiber ihr Gesicht, wihrend sie die Augen fest 
schlof. : 
- Jede Riicksicht auf ihn vergessend, der sie erstaunt an- 
starrte, erlebte sie einen Augenblick, der sie mit Leben 
und Schicksal versdhnte. 

Eine dunkle Stunde in ihrem Dasein wurde in strahlendes 
Licht verwandelt, in ein Licht wie von der Sonne Italiens 
selber. 

Sie hatte an diesem Ausdruck im Gesicht des Cappellano 
wie an einer Strafe getragen. Dieser Blick war der letzte, 
den er ihr schenkte. Mit ihm endete die selige Zeit dort 


_ unten. Sie konnte ja nichts dafiir, dai sie ihn liebte; dafi 


sie ihn liebte, wie sie Gott liebte, und Gott, wie sie ihn 
liebte, hatte keinen sonderlichen Unterschied ausgemacht. 
Aber an jenem Tage wufite sie, dali er es ihrem Gesicht 
ansah, und sie las ein Urteil in dem seinen und wiinschte 
sich den Tod. Eine finstere, unbarmherzige Strenge breitete 
sich tiber sein Gesicht, wahrend er mit ihr sprach; er wich 
yor ihr zuriick. Und er kam nie wieder. Da hatte sie um 
Erlaubnis gebeten, in ein Kloster zu gehen, um seiner 
wiurdig zu werden, ein Leben zu leben wie er. 

Obwohl sie spater eine gliickliche Ehe einging und sich in 
einem Leben wie das anderer Menschen zurechtfand, hatte 
sie niemals jenen Augenblick verwunden, als er sie als 
vertraute Freundin verwarf. 

Bis jetzt, wo sie in gliicklichem Jubel ihre eigene Torheit 
verstand. 

Nicht sie, sondern sich selbst hatte er verurteilt. Er gab sie 
auf als Freundin, weil er sie sonst zu seiner Geliebten hitte 
machen miissen. Er ging von ihr, weil sie eine Versuchung 
war. Der dunkle Punkt war ja gerade die Sonne in ihrem 
Leben; sie war nur blind gewesen und hatte sie nicht gesehen. 

Katharina kam mit dem Kaffee herein. Dahl war in 
Gedanken versunken und sah so schlafbediirftig aus. Mutter 
wurde doch wirklich nie erwachsen! 
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Da saB sie, froh und gliicklich, mit halb geschlostnen 
Augen, ohne sich ihres Gastes anzunehmen. 


‘Und dabei sah sie wirklich aus wie ein junges Madchen, daa : : 


vor sich hintriiumt und vergibt, da& jemand im Zimmer ist. 


_,,Hier ist Kaffee! rief sie. ,,Wollt ihr jetzt auf- — 


wachen! — und nun habe ich Ihnen einen Vorschlag zu 


machen,“ sagte sie zu Dahl, ,,den habe ich zugleich mit dem 
Kaffee gemacht. Sie miissen reiten lernen! Nedergaard hat 


jetzt drei Pferde. Sie nehmen gefalligst einen Kursus; ich — 


werde die Sache morgen mit dem Bereiter besprechen, und 
in einem Monat reiten wir alle drei zusammen aus. Ich 
werde Nedergaard sagen, dafi er Sie mein altes Pferd reiten 
lassen soll und es nicht verkauft.“ 

,Aber Katharina!“ sagte Frau Sonne. 


,,Das verstehst du nicht!‘ sagte Katharina. ,,Herr Dahl 


mui reiten lernen. Das wird ihm gesund sein. — Ab- 
gemacht?“ 

Ja, das kénnte vielleicht gut sein —, ich will ascahee 
nachdenken,“ lachte Dahl. : 

»,Nachdenken — nein, das sollen Sie nicht, — davon 
haben Sie schon zuviel bekommen. Nun gehen Sie zum 
Schuster und bestellen sich Stiefel. Morgen spreche ich 
mit dem Bereiter.“ 

»lch firchte, Sie werden mich dazu zwingen,“ sagte 
Dahl. ,,Aber wenn Sie nur wollten —“ 

»sie kénnen mir glauben, ich will,“ sagte sie. 

Sie war so voller Willen, da sie sich in den nichsten 
Tagen der Leitung des Hauses véllig bemachtigte. 

,Mutter geht ja nur herum und traumt,“ sagte sie. 

,»,Du bist jetzt wirklich erwachsen,“ meinte Frau Sonne. 
»Manchmal regierst du mich so, da ich beinahe glaube, 
du bist meine Mutter.‘ 

,Ja, ich bin mir ganz klar dariiber, da ich eine Tochter 
bekommen habe, erwiderte Katharina. ,,Eines schénen 
Tages mufi ich wahrscheinlich aufpassen, dafS du dich nicht 
in irgendeinen jungen Fant verliebst. — Ich denke, wir 
nehmen heute Rindfleischsuppe zu Mittag?“ 
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Ja, sagte Frau Sonne, ,,nun will ich dafir sorgen —“ 
»Laf$ mich nur machen,“ sagte Katharina. 
»,Dist du auch sicher, da& du es kannst?“ 
_ ich kann jetzt alles; ich werde jetzt mit der ganzen 
Welt fertig.“ 
Zwitschernd flog sie in die Kiiche hinaus. 


* 


39. KAPITEL 
rc Die Zahlen 


~ Dag muB man sagen, schlafen kénnen Sie jetzt, Herr 
Dahl, nachdem Sie erst einmal den Anfang gemacht 
haben,‘ meinte die ,,Alte. ,,Nun bin ich dreimal mit dem 
Kaffee hier gewesen. Und gestern konnte ich Sie kaum 
wachschreien, als ich mit dem Mittagessen kam. Da kénnen 
Sie sehen, wie nétig Sie den Schlaf hatten.“ 

Freilich hatte er Schlaf nétig gehabt. Aber nun hatte er 
achtundvierzig Stunden ausschliefilich mit Essen und 
Schlafen verbracht. Ein Gefiihl von Gesundheit rumorte 
ihm in allen Gliedern und forderte Bewegung. 

_ Er ging aus. Das Wetter war klar und nicht kalt. Die 
Steinsetzer hatten recht, die Sonne bekam immer mehr 
Kraft. 

Auf dem Kongens Nytorv begegnete er Sophus Petersen, 
der zur theosophischen Logenversammlung wollte. Wie 
immer, empfand er eine herzliche Freude, als er in Sophus 
Petersens klare Augen sah. 

Er wollte Sophus Petersen gern einen Freundschafts- 
dienst erweisen. Vielleicht konnte er mit Frau Emilie ver- 
traulich sprechen und ihr behutsam erklaren, worauf sich 
einzulassen ihres Gatten unbehilfliche Zunge niemals ge- 
wagt hatte. Wenn sie nur erst die Beweggriinde ihres 
Mannes verstand, wiirde sie auch einsehen, da seine Ge- 
fiihle fiir sie nicht geringer geworden waren. 

Es war ein heikles Thema, und er gribelte lange tiber die 
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Einleitung nach. Je mehr er griibelte, um so mehr nahm es 
ihn in Anspruch. Er ging weit tiber die Iaustir hinaus. 
Als er umkehrte, beschlof er, die Einleitung der Ein- 
gebung des Augenblicks zu tiberlassen. Wenn er von Sophus ~ 
und der Logenversammlung zu reden anfing, wirde sie 
schon irgend etwas sagen, das als Ausgangspunkt benutzt 
werden konnte. Wo war denn nur die Tir? — Ja, hier war — 
Nr. g—11 und 13, ja, da ist es. - 

13! Wo hatte er doch zuletzt etwas mit 13 zu schaffen : 
gehabt? . . 

Das war ja — — — das war ja die erste von den Zahlen, © 
die auf die Zeitung geschrieben waren, gerade unter ,,Bete 
nicht, sondern schlafe!“ Ja, geschlafen hatte er wahrhaftig! — 

In dem Augenblick, wo er, bestandig den Blick auf die | 
Hausnummer gerichtet, den Fu erhob, um die Treppe | 
hinaufzugehen, war es ihm, als wiirde die Zahl da oben ; 
ein lebendes Wesen: sie hatte ein Gesicht! Im selben Augen- — 
blick wufBte er, da& sich hinter seiner guten Absicht eine — 
bése Lust versteckte. Eine Minute friiher wiirde er einen Kid — 
darauf abgelegt haben, da er lediglich aus Freundschaft — 
fiir Sophus Petersen hinaufging. 

Draufien auf der StraBe, am hellen Nachmittag, erlebte — 
er nochmals die schreckliche Nacht, seinen eigenen Ent-— 
schlufi, dem Bésen zu widerstehen, selbst bis zur Vernich- — 
tung, und die Worte des ,,Teufels, da& er dem Bésen un- 
bewust und gegen seinen Willen dienen werde. | 

War er wirklich im Begriff, verriickt zu werden? Er 
wagte nicht, zu einem Arzt zu gehen. Wer konnte wissen, 
ob sie ihn nicht in eine Irrenanstalt steckten! Und war er 
erst da! — Nein, er mufte sehen, da er ruhig wurde. Das 
Ganze kam natiirlich daher, daf& die Nummer da oben die- 
selbe war wie die verdammte Zahl, die in der verworrenen 
Nacht auf die Zeitung geschrieben war. 

Aber Mut hinaufzugehen hatte er nicht. Mit jemand 
sprechen mufste er jedoch! Mit Barnes? Nein, dann kamen 
sie auf gefahrliche Themen, die ihn erregten. | 

Katharina! Sie hatte nun wohl mit dem Bereiter ge- 
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_ sprochen. Sie war so gesund und frisch und geradezu, da& 

_ sie alle krankhaften Vorstellungen der Welt bannen konnte. 
Er wollte nach dem Gamle Kongevej 23 gehen, aber auf 
einem langen Umweg, um sich ein wenig zu beruhigen, 
damit man ihm nichts anmerkte. — — — 

Katharina hatte wirklich die Leitung des Hauswesens 
tibernommen. Es war ja auch wirklich notwendig, wenn die 
Mutter zu der veralteten ,,poetischen“‘ Generation gehdrte, 
die die Tage vertriumte. Sie waren ja ,,siiB“, die Leute aus 
jener Zeit, aber eigentlich niitzlich waren sie nicht. 

Frau Sonne selber fihlte sich gar nicht als Traumerin, 
vielmehr wie ein Dornréschen, das aus einem vieljahrigen 
Schlaf erwacht war. Sie war wie jemand, der nach Hause 
gegangen ist, um etwas zu holen, und im Besitz desselben 
gliicklich den schon frither einmal betretenen Weg wandert. 

Sie hatte Livia Holsé ,,geholt*, deren Wachstum unter- 
brochen wurde, wahrend das unbezwingbare Leben einen 
ganz neuen Zweig trieb, der den Namen Livia Sonne er- 
hielt. 

Nun wuchs in ihr Livia Holsé in einem unschuldigen 
Jubel zur vollen natiirlichen Héhe empor. 

Katharina, die sie mit gutmiitiger Uberlegenheit be- 
handelte, blieb gelegentlich voller Bewunderung vor ihr 
stehen und sagte schlieflich fast neidisch: ,,Mutter, von 
wem hast du eigentlich deine wunderbaren Augen?“ 

Livia Holsé sah Katharina mit einem Licheln an wie 
eine Achtzehnjahrige, deren Schénheit von einer ein wenig 
alteren Freundin gepriesen wird. 

Im Verlauf von zwei Tagen wuchs Livia Holsé zu Frau 
Sonnes eigener Héhe empor. Jetzt war sie endlich ganz. 

Da beriihrte sie mit ihrem jetzigen erfahrenen Denken 
die Frage, was wohl geschehen ware, wenn er nicht Kraft 
genug gehabt hatte, zu gehen. 

Eine Hitzwelle rétete ihre Wangen, und eine Sehnsucht 
begann sich in ihr Glick zu schleichen. 

An diesem Tage fand Katharina sie ganz nutzlos und 
lieB sie ruhig mit ihren Traumen allein. 
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_ Die Sehnsucht, die nie gestillt werden konnte, verwan- 


delte Frau Sonnes Gliick in milde Wehmut. Und da ihr die 
Wirklichkeit keine Befriedigung schenken konnte, suchte 
- sie Ersatz in der Phantasie und den Gedanken. 

Wenn sie jetzt, wo sie wufbte, da& er sie geliebt hati 
ihn nur noch ein einziges Mal sehen und sprechen kénnte, 


dann wiirde ihr Witwenstand gewifi heiterer werden. Naw 


mentlich, wenn sie sich aussprechen konnten und er die 
Jugendgefiihle eingestand, die der Bestimmung seines Lee 
bens widerstrebt hatten. 

Sie konnte ja mit Katharina nach Italien reisen und ihr 
die Statten zeigen, wo sie mit ihrer Mutter gewandert war, 
als sie in ihrem Alter gewesen. 

Seinen Aufenthaltsort wiirde sie gowit ausfindig machen 
kénnen. Jetzt, wo sie die Erfahrung eines ganzen Lebens 
hinter sich hatte, — getraute sie sich, ihn aufzusuchen. 

Ob er sehr veréndert war? Hatte der Kampf, den er aus- 
gefochten, Spuren in seinem Antlitz hinterlassen? Sie ver- 
suchte, es sich vorzustellen; aber es verblieb jung. Die 
Kampfe konnte sie in das Gesicht hineindichten, nicht aber 
die Jahre. Bleich und abgezehrt konnte sie ihn sich vor- 
stellen, aber seine Jugend behielt er. 


Sie wollte Ernst mit der Reise machen, jetzt zum Herbst. 


Sie entwarf gleich einen ganzen Reiseplan. Sie sah die 
Strafien von Rom, hérte ihren Larm, spiirte den Duft, der, 
wie sie immer meinte, mit der gelblichen Farbe der Hauser 
zusammenhing. Das Gesicht einer braven Cameriera stand 
so lebendig vor ihr, da® sie ,,avanti rief, als es an die 
Tur klopfte. 

Es war Dahl, der hereinkam. Er setzte sich ihr gegen- 
iiber. Er glaubte, es wiirde seine erregten Nerven beruhigen, 
wenn er sich jemand anvertraute. Ehe sie noch aus ihren 
Traumen in die Wirklichkeit zuriickgekehrt war, begann 
er schon zu erzihlen — nicht zu deutlich, aber doch recht 
durchsichtig — von Versuchungen, die er nicht als seine 
eigenen anerkennen kénne, die aber trotzdem Macht iiber 
ihn hatten. Und er fiihlte, da sie ihn verstand. Sie sagte, 
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das geschehe den meisten, die jenes Leben leben wollten, 
nach dem er strebte. Er diirfe sich nicht abschrecken lassen 
und nicht glauben, daf§ das etwas Ungewohnliches sei. Das 
geschehe den Allerbesten. Gerade den Besten. Sie wisse das. 
Ja, sie wisse das. Kin triumphierendes Gliick erstrahlte in 
einem Lacheln. Kine Sehnsucht, tiber die sie sich im Augen- 
blick nicht klar war, go einen Schimmer von Wehmut in 
das stolze Licheln. In den Strom miitterlicher Zartlich- 
keit, der von ihr zu ihm hiniberging, mischte sich eine 
rucksichtslose Lust, mehr von seinen Versuchungen zu 
héren und sie in einen andern hineinzudenken. 

Aber als sie den Ausdruck in seinen Augen sah, die wie 
verzaubert an dem Frauenlicheln ihres Mundes hingen, 
wufite sie alles, was sie zu wissen wiinschte. Es war kein 
Unterschied zwischen seinem Gesicht und dem des anderen. 
Ein Verlangen, das er eben gebeichtet hatte, war auf sie 
gerichtet. 

Als er seine Augen zu den ihren erhob und sie das aske- 
tische Feuer in ihnen sich in eine schwerere Glut verwan- 
deln sah, war die Abnlichkeit vollkommen, schwindelndes 
Gliick ergriff sie, sie fiihlte, daf§ es auf ihn iiberging, sie 
erhoben sich gleichzeitig, ihre Hande schlangen sich inein- 
ander, die Gedanken waren bereits eins... 

Die Tir tat sich auf, und ein frisches ,,Guten Tag!“ klang 
ihnen wie ein Gesang entgegen. 

Sie lieBen die Hande los, sahen sich um, als waren sie 
nackt, und suchten ein Versteck. Katharina kam nicht 
naher. Sie blieb stehen wie leblos. 

Dahl suchte einen Vorwand zu gehen, merkte aber, dai, 
wenn er etwas sagte, die Erbirmlichkeit noch fihlbarer 
werden wiirde. Er begniigte sich damit, seine Uhr hervor- 
zuziehen und beiden gleichzeitig zum Abschied zuzunicken, 
ohne eine anzusehen. 

Eine driickende Pause entstand. Frau Sonne konnte 
kaum atmen. Endlich sagte Katharina: ,,Was hatte er nur?” 

Ihre Stimme klang so drohend, wie das Schnappen des 
Hahns einer Pistole, die gespannt wird. 
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Das Schamgefiih] lahmte Frau Sonne und bee ‘aie. 
schwach gegentiber der hilfsbereiten Liige, die sich mit ge- 
nialer Grausamkeit naherte. 

‘Sie lachte nervés: ,,Ich glaube, er ist verliebt.“ 

In wen?“ fragte Katharina scharf. 

Hiniuesater Sonne hatte nicht schirfer sein kénnen, wenn 
er einen liignerischen Rekruten verhGrte. 

»n wen?“ wiederholte ihre Mutter und lachelte, wie 
eine, die ihre beste Freundin hintergeht und verrat. ,,Ja — 
in wen glaubst du wohl?“ 

Die Schlange, die Eva von altersher eine Handreichung 
schuldet, kam ihr zu Hilfe. Katharina glaubte und ging in 
ihr Zimmer. 

Da gab sie ihrem Licheln freien Lauf: ,,Grofer Gott, 
diese altmodischen Mitter, die erréten, weil sich junge 
Manner in ihre Téchter verlieben! Aber was sind das fiir 
Manner, die erst mit der Mutter sprechen und hinterher 
vor der Tochter weglaufen! Bei meiner Seelen Seligkeit — 
er soll reiten lernen!" 

“Dahl fihlte sich unten auf der StraBe von allen guten 
Geistern verlassen. Er betrachtete sich nicht mehr als hallu- 
zinierten Geisteskranken. Jetzt glaubte er, daf er in jener 
verworrenen Nacht wirklich einen Vertreter der bésen 
Machte gesehen und mit ihm gesprochen hatte. Denn hier, 
wohin er gegangen war, um Rettung zu suchen, hier, wo 
er wufte, dafi sein Gedanke immer rein gewesen war, 
auch hier hatte er gegen seinen Willen dem Bésen gedient. 
Kin gutes Exempel war auf eine unbegreifliche Weise in 
ein schlechtes umgerechnet worden. 

Obwohl er tief verzweifelt war, sa irgendwo in ihm eine 
bése Lust, iiber dies Ergebnis vertraulicher Beichte und 
aufrichtiger Hilfsbereitschaft zu lachen. Dies war wirklich 
barock! Schade, daB sie gestért worden waren! 

Er blieb stehen. Er redete ja mit sich selber, als ware 
er ein andrer. Es war ein andres Ich in ihm, das die Macht 
an sich reiSen wollte. Es raisonierte und erklarte, wahrend 


260 


yer selber“ immer mehr von Verzweiflung und Angst er- 
griffen wurde, wie ein kleiner, jimmerlicher Bursche, der 
den Schulweg mit einem grofen Liimmel zuriicklegt, der 
sich ein Vergniigen daraus macht, Unfug zu treiben. 

_,,Der andere“ drangte sich inm auf: Warum helfen dir 
denn die guten Machte nicht? Wo ist Gott hingekommen? 


_ Du willst doch so gerne gut sein, sogar besonders gut, Gottes 


auserwahltes Werkzeug in kiinftigen Zeiten, willst gerade- 
zu ein Kanal sein fiir die géttliche Liebe — warum kommt 
sie dir nicht zu Iilfe? Will sie nicht, oder kann sie nicht? 

Uberwiltigt, fast betaubt von Verzweiflung, lauschte er. 
»ede ich eigentlich selber, oder ist es ein anderer>?“ 
dachte er. 

»Frau Sonne wohnt in Nr. 23, Frau Emilie Petersen in 
Nr. 13. Das sind die Zahlen 13 — 23 — g. Du wohnst in 
Nr. 9g und bist auf dem Heimwege.“ 

Er blieb stehen und sah sich um. Er war in die belebte 
Gegend gekommen. Was konnte geschehen, wenn er nach 
Hause kam? ,,Wir machen keine halbe Arbeit.“ Er getraute 
sich nicht, nach Hause zu gehen. Aber nach Hause mufte 


-er-doch einmal. Er ging nach dem Amagertorv. Das war 


ja sinnlos! Was konnte zu Hause geschehen? Beim Spring- 
brunnen ging er schrag tiber den Platz. Von der anderen 
Seite kam eine grofse Dame mit grauem Hut. Das war sie, 
die er seinerzeit ungefahr an dieser Stelle gezwungen hatte, 
stillzustehen. 

Im selben Augenblick wufte er, was daheim in Nr. 9 
geschehen wiirde. Er wollte es nicht, aber er konnte nicht 
anders. 

Eine verzweifelte Wut kam iiber ihn. Wenn keine gute 
Macht im Himmel oder auf Erden ihm helfen wollte, so 
gab er es auf, dagegen anzukimpfen. 

Hier war wirklich ein amiisantes Rechenexempel: der 
Mann, der seine Frau zum Medium trainiert — fiir den 
Willen eines anderen. 

Er redete sie an und fragte, ob sie nicht mitkommen 
und Fraulein Bang besuchen wolle. 
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Sie tiberlegte zaudernd, hatte eigentlich nicht daran ge- 
dacht, merkte aber, da sie schon angefangen hatte mitzu-— 
gehen. 1 

Nun ja, dann konnte Nanna ja zum Tee mit ihr nach ~ 
Hause kommen, sie muften gleich gehen, denn Adolf und — 
Klein-Ingeborg warteten zu Hause. 

Gerade als sie dachte, daB sie einen stummen Kavalier 
als Begleiter habe, fihlte sie seinen Arm um ihre Taille, 
er fiihrte sie schneller vorwiarts. : 

Sie sah ihn erstaunt und erziirnt an und wollte sich 
frei machen. Aber das war iiberfliissig; denn er beriihrte 
sie nicht, sondern ging mit beiden Handen in den Rock- _ 
taschen und sah vor sich hin, als denke er an etwas. Sie 
fiihlte trotzdem einen Arm um ihre Taille. 

Sie wurde unruhig und ware gern umgekehrt. Im _ 
nachsten Augenblick war sie ja bei Nanna. Es war freilich 
/unheimlich mit dem Arm. War es vielleicht, weil er Lust _ 

\ dazu hatte und intensiv daran dachte? Sie fiihlte sich miide 
‘und schwer und hatte im Grunde das Bediirfnis, sich auf 
den Arm zu stiitzen. Dort am Ende der StraSe lag das 
Haus. Wenn sie nur erst da wiren! 

Jetzt waren sie angelangt. Sie konnte sich gar nicht ent- 
sinnen, daf} sie die Strafie entlang gegangen waren. Sie sah 
verwundert auf und begegnete seinem Blick, und da wufte 
sie, daf} er ihr Béses wollte und Macht iiber sie besa. 

»lch will doch lieber nach Hause,‘ sagte sie. ,,Leben 
Sie wohl!“ 

Leben Sie wohl! sagte er, nahm den Hut ab und ging 
die Treppe hinauf. Er lie die Flurtir offenstehen, eben- 
so die Tiir zu seinem Zimmer. 

Sie war verwundert und erleichtert, daf sie sich geirrt 
hatte. Sie hatte wirklich geglaubt, er wolle sie hypnoti- 
sieren. Das war wohl, weil Adolf ihr den Kopf mit allen 
diesen Experimenten verkeilte. 

Aber sie war ja die Treppe schon halbwegs hinauf- 
gekommen. Als sie umkehren wollte, fihlte sie, daB der 
Arm noch da war und sie hinaufzog. 
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Jetzt wurde ihr wirklich angst, und sie wollte schle unigst 
zu Nanna hinein. 

Wollte zweimal schellen, damit Nanna selbst éffnete. 

Aber die Tir stand ja offen, da konnte sie nicht schellen. 
Die Tiir zu seinem Zimmer stand auch offen. 

Die beiden Tiiréffnungen waren wie ein Schlund, in den 
sie hineinstiirzen muBte. 

Die Augen starr auf Dahl! gerichtet, aber ohne recht zu 
wissen, was sie tat, ging sie hinein. 

Die Lust zur Stinde bei dem einen, Reue, die die andere 
betéuben muBte, weil sie nicht zu ertragen war, fiihrte sie 
beide in einen Rausch hinein, der sich dem Wahnsinn 
naherte. 1 

* 


40. KAPITEL 
Ein Heiliger 


Fraulein Bang ging unruhig iiberlegend in ihrem 
Zimmer auf und ab. Ein Plan, den sie nicht auszufiihren 
wagte, drangte sich ihr immer wieder auf; er wollte ans 
Ziel mit dem Recht des Guten. Sie hatte neulich mit ihrer 
Schwester einen so wunderschénen Abend verlebt. ,,Es ist, 
als waren wir zu Hause, hatte die Schwester gesagt, hatte | 
es so lieb gesagt mit dem gebildeten Stimmklang, den 
Nanna so lange nicht gehért hatte. Der Satz klang ihr noch 
immer in den Ohren, und dann noch einer. ,,Wenn ich ihn 
nur auch einmal sehen kénnte,‘ hatte sie gesagt, als Nanna 
von Dahl sprach, und dabei war sie errétet, hatte sich be- 
sonnen und schnell hinzugefiigt: ,,Entschuldige, ich meinte 
es natiirlich nicht im Ernst. Es war nur so ein Einfall.“ 
Dann war sie in ihre gewohnte schwerfallige Stumpf- 
heit versunken und hatte wohl gefihlt, dafi sie doch nicht 
mehr richtige Schwestern waren. Sie hatte nur die Er- 
laubnis, zu kommen. 

Nanna Bang fate Mut. Es galt ja ein gutes Werk. Sie 


ging zu Dahl. 
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Er hatte ein Buch vor sich aufgeschlagen, aber er las — 
nicht. Er sas da und sah zu Boden. Das tat er auch noch, — 
nachdem sie hereingekommen war. 

Sie wurde unsicher, weil sie seiner Augen nicht habhaft 
werden konnte. Aber sie mufite doch etwas sagen, und 
ein wenig unsicher kam die: Frage, ob er bei ihr zu Mittag 
essen wolle. 

Seine Augen waren noch immer abgewandt, aber sie 
konnte wohl sehen, da er ungern wollte, und sie ent- 
schuldigte sich hastig mit der Schwester. Sie hatte gemeint, 
es wiirde ein gutes Werk sein, aber natiirlich — — ~ 

Jetzt sah er endlich auf. 

Ja, er wollte kommen. 

Mehr war nicht aus ihm herauszubringen, und sie ging 
in ihr Zimmer zuriick und bereute, was sie getan. 

Nun blieb er gewiB weg, und sie muBte darauf achten, 
dafi Alma nicht merkte, wie niedergeschlagen sie war. 

Jetzt wufte sie erst, wie sehr sie sich darauf gefreut 
hatte, da Alma sozusagen ,,in Gesellschaft kommen sollte. _ 
Wenn sie auch voraus wufte, daB sie sich jeden Augenblick _ 
wegen ihrer geistigen Stumpfheit und schrecklichen 
Sprache genieren wiirde. Dem war sie nun iiberhoben. — 

Aber als Alma gekommen war, kam Dahl auch. 

Er kam, weil er wufite, da& er muBte. Koste es, was es 
wolle. 

Nicht einmal der ,,Alten‘’ hatte er seit zwei Tagen in 
die Augen zu sehen gewagt. 

Aber als er diesem verkommenen Menschenwesen gegen- 
tiberstand, empfand er eine grofe Erleichterung. 

Nicht, da®B er sich auf gleichen Fu mit ihr stellte; 
aber so gering erschien sie ihm, da& er sie anzusehen und 
mit ihr zu sprechen wagte. 

Nanna Bang betrachtete ihn mit Verwunderung. Einen 
Augenblick glaubte sie, er wolle sich lustig machen. Aber 
die Achtung, die er von Anfang an ihrer Schwester erwies, 

4, war offenbar véllig ungeheuchelt. 
Selbst Almas allertérichtste Bemerkungen hérte er mit 
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_ Interesse an und fragte so lange, bis er sie verstand. Sein 
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Benehmen hitte nicht aufrichtig-ehrerbietiger sein kénnen, 
wenn Alma eine schéne und geistreiche Dame gewesen wire. 

Sie sah bald ihn, bald sie an. Beide schienen sie ganz 
vergessen zu haben, und sie selbst vergaf} ihre Wirtin- 
pflichten. 

Denn Alma wurde ja fast ganz die alte Alma. Selbst 
ihre Sprache verlor mehr und mehr von den schrecklichen 
Ausdriicken, die sie sich angeeignet hatte. Und es kam 
mehr Leben in ihr Gesicht. Jedenfalls konnte Nanna, die 
es wuBte, sehen, daf§ es einmal schén gewesen war, schéner 
als ihr eigenes, wenn vielleicht auch etwas weniger begabt. 

Sie war sprachlos, aber das tat nichts, denn mit ihr redete 
ja niemand. Seit dem Mittag, als Adolf und Alvilda ver- 
gaBen, daB sie nicht die einzigen bei Tische waren, und 
nach dem Kaffee hinausgingen und sich verlobten, hatte 
sie niemals zwei Menschen gesehen, die einander in dem 
Grade ,,gefunden hatten”. 

Den Kaffee! Ja, den durfte sie doch nicht vergessen. 

Als sie damit hereinkam, saBen sie noch auf dem Sofa 
in gemiitlicher Unterhaltung. Jetzt kam sie selbst endlich 
mit ins Gesprach, und dann hatten sie es wirklich alle 
drei ganz herrlich. 

Es war ihr, als erwachte sie aus einer traulichen Ver- 
zauberung, als die ,,Alte“ kam, um einen Bescheid zu 
uberbringen. 

,lhr Freund, Student Barnes — oder wie er nun 
hei&t — sitzt in Ihrer Stube, Herr Dahl, und wollte gern 
mit Ihnen sprechen.“ 

‘Nun, es war ja auch schon spat geworden. Dahl stand 
auf. 

Nanna Bang begleitete ihn auf den Flur_hinaus. 
Danke!“ sagte sie und driickte ihm die Hand. 

,,Wofir? fragte er verwundert. 

Weil Sie so lieb gegen meine Schwester waren. 

Er sah sie einen Augenblick an. ,,Sie ist besser als ich,“ 
sagte er. 
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Es unterlag keinem Zweifel, da& er das wirklich meinte, : 
Als sie hereinkam, stand Alma mitten im Zimmer mit 
einem neuen Ausdruck von Schmerz und Freude in ihrem — 


Gesicht. Sie ging auf Nanna zu und umarmte sie. »Dank, 
herzlichen Dank,“ sagte sie. ,,Ach, wie gut er ist!“ 
»Er ist ein Heiliger,“ sagte Nanna. 


Sie hatte es geglaubt seit damals, als sie ihm das Buch | 


liber die Verziickungen gab. Jetzt wuBte sie es. Sie hatt 
gesehen, daf} sein Leben war wie sein Sehnen. i 
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Barnes stand auf, als Dahl hereinkam. Die beiden 


Freunde begriiBten sich, ohne sich die Hand zu geben, 
und ihre Augen wichen sich wie auf Verabredung aus. 
»lch habe einen Bescheid fir dich,‘ sagte Barnes. 

»uinen Bescheid —?“ 

»Von Fraulein Sonne.“ 

Dah! sah hastig auf, und Barnes betrachtete ihn erstaunt. 
Er war ja bla& geworden und sah aus, als angstige er sich. 

yJa, sagte er und verwandte keinen Blick yon ihm. 

», Woriiber?“ fragte Dahl endlich. 

Du kénntest morgen nachmittag um vier Uhr zum Be- 
reiter kommen.‘ 

»lu — zu wem?“ 

um Bereiter. Ihr wollt doch zusammen reiten.“ 

Dahl setzte sich. ,,Das ist ja auch wahr.“ 

Barnes’ Augen wurden wie zwei Pfriemen. 

»tattest du das vergessen?“ 

Dahl sah so aus, als hatte er nichts gehért, antwortete 
aber trotzdem: 

Ja — ich hatte es vergessen. — Hat es dir Katharina bei 
sich zu Hause gesagt?“ 


Ja. 

»,War — — — ihre Mutter zugegen?“ 

sia 

,Sagte sie — — — ich meine — — — Bist du sicher, 


dai sie nichts dagegen hat?“ 
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», Was sollte sie denn dagegen haben?“ 

Nun — es kann ja so intim aussehen — intimer als es 
ist. — Willst du nicht mitreiten, Barnes?“ 

» Nein!“ 

»Du sagtest doch einmal, du méchtest reiten kénnen.“‘ 

Jetzt habe ich anderes zu tun. Ich muf auch gleich 
wieder gehen. Ich muf studieren. Also: Husarenkaserne, 
morgen nachmittag vier Uhr.“ 

»Lebe wohl!‘ 

,,Leb’ wohl!“ 

Er vergai, ihn hinauszubegleiten. 


*. 


qi. KAPITEL 
Kandidatenmittag 


Der F rihling war gekommen, plétzlich und mit Gewalt. 
Das Laub quoll aus allen Zweigen; griine Kronen griften 
die Kiiste entlang zartlich zum glitzernden Sund hinab. 
Alle Garten standen in Bliitenweii. Die Bienen summten 
trunken von Sonnenschein und Siife. 

Der Lotteriekollekteur Bjerg ging, der feierlichen Hand- 
lung entsprechend gekleidet, ins Hotel, um sich durch ein 
Glas Wein zu starken. Er bestellte es und setzte sich hin, 
um nachzudenken. 

Es unterlag keinem Zweifel, es mufite gehen. Es war 
ja das beste fiir beide Teile. Und wenn man etwas Gutes 
will, mu es doch gelingen. 

Jetzt handelte es sich nur darum, die richtigen Worte 
zu finden, die es so recht selbstverstaindlich machten. Ein 
Glas Wein regte das Gehirn an. 

Aber wo blieb das nur? Er klingelte, wartete und 
klingelte wieder. 

Endlich kam Jensen, der jiingste Kellner, ganz aufier 
Atem. ,,Entschuldigen Herr Bjerg — — Sie wiinschten . . es 

» Madeira!‘ sagte Bjerg argerlich. 
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Ganz recht — Madeira — — im Augenblick.“ 
Weg im Galopp, zuriick im Trab. 


Bitte, Herr Bjerg. Herr Bjerg miissen meine Vergef- 


lichkeit entschuldigen. Wir haben heute namlich Kandi- 
datenmittag.“ er 

»Kandidatenmittag?“ ee 

»Ja, Herr Bjerg wissen doch — dieser schnurrige Kerl 
aus Skrébely, der ist heute hier.“ 

Bjerg glotzte ihn halb interessiert an. 

».Nun, hat er wieder einen Anfall bekommen?“ 

»Anfall, [lerr Bjerg? — Wissen Sie, wenn man die Mittel 
hat, sich solche Anfalle zu leisten, dann finde ich, kann 
man solchen Anfall einen Einfall nennen. Davon kann man 
nimlich wirklich was lernen.“ 

»Also deswegen hatten Sie keine Zeit fiir mich?“ 

»Zeit, Herr Bjerg? Nein, aber man méchte doch lernen 
und sehen, wie es in der grofien Welt zugeht. Und was 
der Mensch zu bestellen versteht — nur in einem Welt- 
hotel weifi man die Gerichte zu bereiten. In der Kiiche 
sind sie nahe daran, den Verstand zu yverlieren, und der 

Oberkellner ist nervés und wiitend auf sich selbst, weil 
er nervés ist, denn wenn er nervés ist, kann er es nicht 
lassen, Nagel zu kauen, und wenn er Nagel kaut, kann er 
nicht in den Aussichtssaal kommen, wo der Kandidat it.“ 

»,Mutterseelenallein? 

Ganz allein. Er hat ja den ganzen Saal belegt.“ 

Er ist also ganz verriickt! Aber wer bedient ihn denn, 
wenn Sie hier stehen und Nielsen Nagel kaut?“ 

Der Hotelbesitzer in héchsteigner Person.“ 

»Der Chef? Rasmussen selbst?“ 

Er ist der einzige hier am Ort, der in auslandischen 
Sprachen perfekt ist. Er hat ja in Berlin, London und 
Paris gearbeitet. Ohne seine Erfahrung kénnten wir iiber- 
haupt keinen Kandidatenmittag herstellen. 

»,.Mag sein, was das Essen anbelangt. Aber die Sprache — 
der Kandidat spricht doch Danisch!‘ . 
»Keineswegs. Nicht, wenn er im Aussichtssaal diniert. 
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 Natiirlich spricht er auch Danisch — besonders im Anfang. 


Aber im gegebenen Augenblick — wenn er von den ver- 
schiedenen Gerichten einen kleinen Bissen genossen hat — 
mehr nimmt er nicht von jedem — und wenn er an den 
verschiedenen -Sorten Wein genippt hat, dann fangt er 
an — im gegebenen Augenblick, sagt der Hotelbesitzer, 
so von Herzensgrund zu lachen — und von dem Augen- 
blick an spricht er bald die eine, bald die andre von all 
den Sprachen, die Herr Rasmussen beherrscht — und viel- 


_ leicht auch noch ein paar mehr; denn es kann ja sein, da 


Herr Rasmussen nicht zugeben will, da® er die und jene 
Sprache nicht kann. Es soll sehr anstrengend sein, sagt 
Herr Rasmussen, weil er die ganze Zeit aufpassen muh, 
was fiir eine Sprache der Kandidat im Augenblick spricht, 
und dann genau in derselben Sprache zu antworten hat. 
Nun wollen wir nur hoffen, dafs morgen gut Wetter wird; 
da will Herr Rasmussen aufs Land und seinen Kopf aus- 
ruhen. — War es sonst noch was, Herr Bjerg — — 
nichts? Danke. Man michte sich ja gern perfektionieren, 
wenn man endlich einmal Gelegenheit hat, in die grofe 
Welt hineinzublicken. Herr Bjerg brauchen nur zu 
klingeln —“ 

Weg war er, und Herr Bjerg konnte tiber seine An- 
gelegenheit weiter nachdenken. 

Im Aussichtssaal imitierte unterdessen Hotelbesitzer 
Rasmussen im Schweifse seines Angesichts das grofe Vor- 
bild seiner Jugend, den Oberkellner Monsieur Gaston bei 
Durand in Paris. 

Der anspruchsvolle Weltmann, um dessentwillen er sein 
Gehirn und seine Haltung iiberanstrengte, der Mann, der 
einsam zwischen all den Schiisseln und Flaschen safs und 
in seiner unverschamten Ruhe unzuginglicher war als ein 
Englander, ging fiir gewéhnlich in Holzschuhen und in 
Hemdsiarmeln in seinem bescheidenen Garten draufen im 
Dorf. 

Dort lebte er friedlich und still und war der geistige 
Quacksalber fiir die ganze Umgegend. 
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- Heute quacksalberte er an sich selbst — mit demselben — 
verschmitzten Lacheln, als wenn es sich um die Nachbarn 4 
in Skrébely handelte. 

Da draufen war er geboren, war aber frith weggelaufen, — 
weil sie ihn alle zu Tode langweilten. Er wurde Student _ 
und Kandidat, verlie& aber Kopenhagen, weil ihn die 
Studien und die Professoren und die Kommilitonen arger 
langweilten als die Bauern. 
Da ging er denn auf Abenteuer in die Welt hinaus und 

erlebte, soviel er nur erleben konnte. 

er eines Tages bemerkte er, daB er sich in der Nahe 
der kleinen Insel befand, wo er geboren war. Gewohnt, 
semen Kingebungen zu folgen, fuhr: er dorthin, und 
wanderte nach seinem Dorf hinaus. » Haus zu verkaufen,“ 
stand an dem Hause, das einst seinem Vater gehért hatte. 
_ Er ging hinein und kaufte es, richtete es ein und setzte 
/ sich zurecht, um nachzudenken, was er damit wollte. Er 

\ hatte das Gefiihl, da® er zwar nichts damit wollte, wohl 

/\ aber sollte. Und in dem Gefihl blieb er sitzen. 

' + Bines Tages, als er aus dem Fenster hinaussah, an dem 
er als Junge zu sitzen pflegte, fiel ihm eine Hecke hinter 
einem Teich auf einem Felde jenseits der Strafe auf. 

Er glotzte die Hecke ein paar Stunden an, bis er das Ge- 
fuhl hatte, daB sie reden k6nne, er aber nicht héren. 

Am nichsten Tage ging er auf das Feld hinaus und 
setzte sich unter die Hecke, um ihr ganz nahe zu sein. 

Das Feld war gepfliigt, und er war wohl des Glaubens, 
dai es das allererstemal Pflugland war, als er es erblickte 
und betrat. Es kam ihn die Lust an, in der braunen, 
weichen Erde zu wihlen, und er tat es. Das verursachte 
ihm ein wunderbares, zugleich altbekannt vertrautes und 
ahnungsvoll neues Gefihl. 

Er hatte das Gefiihl, nun gélte es, nicht Klug“ zu sein. 
Es tberkam ihn ein ruhevoller Friede, so dazusitzen und 
geistig arm zu werden. 


_ Ey verweilte in diesem Frieden, bis er nicht gréRer 
werden konnte. 
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Dann erhob er sich und ging mit diesem Frieden heim 
und hiitete sich sorgfaltig, dariiber nachzugriibeln. 

Am niachsten Tage saf er wieder unter der Hecke. 

Tag fiir Tag safS er da und lie sich die Erde durch die 
Finger laufen.. 

Dasselbe Gefiihl kehrte immer wieder, und von Tag zu 
Tag war es gewachsen. 

Schliefilich reichte es weit tiber ihn hinaus; er befand 
sich mitten darin und wufite nicht, ob es urspriinglich seins 
war oder das des Feldes und der Hecke. Sie alle drei teilten 
sich darein. 

Es interessierte ihn zu sehen, wie weit es wachsen wiirde, 
-wenn es sich selbst iiberlassen blieb, und wenn sein ganzes 
Leben allein darauf eingestellt war. 

Ihm war, als enthielte es abenteuerliche Méglichkeiten, 
und Abenteuern war er immer gefolgt, wenn sie riefen. 
Aber dies hier war anders als alle andern. 

Die Hecke und das Feld hielten gleichen Schritt mit 
seiner Entwicklung. Jeden Tag zeigten sie ihm ein klareres 
Gesicht. 

Er beschlof fortzufahren und das letzte zu sehen. 

Die Leute sahen ihn, wie er den Sand durch die Finger 
gleiten lief8, und machten sich ihre Gedanken dariber. Er 
war ja ein gelehrter Mann und hatte wohl etwas Be- 
sonderes in der Zusammensetzung der Erde gefunden. 
Der Kandidat hatte bestaindig das Gefiihl, Hecke und Feld 
kénnten reden; schlieBlich meinte er, nun bald selber so 
weit zu sein, daf} er héren konnte. 

Er achtete sorgsam darauf, dafi seine eigenen Ge- 
danken sich nicht meldeten. 

Gedanken sind gut, wo sie hingehéren. In vielen Aben- 
teuern geben sie den Ausschlag. In andern tun es mehr 
die Muskelkraft und die Lungen. 

In diesem Abenteuer muf te er seinem Gefihl folgen. 
Das tat er, und eines Tages hérte er. 

Er hérte die Worte ,,Garten des Paid anencs Und er 


sah ihn. 
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Es war die Hecke und das Feld. Da lag der Garten des — 
Paradieses. tea 

Aber als er tiber den Garten hinaussehen wollte, war er ~ 
tiiberall. Es war keine Fabel, daB er existiert hatte. Man 
konnte ihn noch heute finden. Er war die ganze Erde. Aber — 
die ganze Erde war nicht der Garten des Paradieses. Die 
Erde barg ihn — sozusagen in sich, in ihrer Geheim- 
kammer. 1 

Er aber konnte hineinsehen. a 

Ebenso in die Menschen. Er konnte ihr Verhaltnis zum 
Garten des Paradieses sehen. In ihm waren Per Madsen 
und Mads Pasen Engel, nach aufen aber sehr drollig ver- 
kleidet, und sie ahnten selber nicht, da& sie im Grunde. 
Engel waren — benahmen sich auch nicht gerade wie 
solche. 

. Er aber konnte sehen, was jeder besonders brauchte, um 
seinem Engel und dem Garten des Paradieses ein kleines 
Stiick naherzukommen. 

Daher war es richtig, wenn Pastor Barnes meinte, der 
Kandidat habe die Religion, die jeder, mit dem er sprach, 
gerade bendtigte. 

Uber seine eigene hielt er den Mund; denn er wubte, 
daf} sie nur von dem verstanden werden konnte, der sie 
erlebte. © 

Dem Pastor Barnes hatte er jedoch einmal versucht, seine 
seltsame geographische Entdeckung vom Garten des Para- 
dieses zu erkliren. Aber Barnes fand ja, die Erde sei ein 
Jammertal, und der Kandidat sagte, dafiir bediirfe er keines 
Beweises. | 

,»Die Erde ist so, wie das Auge sie sieht,“ sagte er, ,,und 
so viele Augen sehen sie schlecht, da& es sehr schwer ist, 
sie rein zu sehen, in den Paradiesgarten hineinzusehen. Der 
Mensch ist wirklich daraus vertrieben — oder er ist, wie 
ich eher glaube — gutwillig gegangen. Aber wie sehen wir 
die Erde, und wer sieht sie am richtigsten?“ 

»,Wir sehen sie so ziemlich gleich, sagte Barnes, ,,das _ 
kénnen wir ja kontrollieren, wenn wir dariiber sprechen.“ 
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Der Kandidat ging ins Haus und holte ein ganzes Lager 
von Sonnenbrillen, schwarze, braune, griine, blaue. ,,Ver- 
suchen Sie diese, bitte, abwechselnd,“ sagte er, ,,und wahlen 
Sie dann die, die Ihnen am besten paft.“ 

Barnes wihlte die blaue. 

Der Kandidat ging mit ihm durch den Garten und plau- 
- derte tiber Mohrriiben, Kartoffeln und Rosen. Hinterher 
sagte er: ,,Sehen Sie, ich habe nun gar keine Brille auf- 
gehabt, und doch haben wir die ganze Zeit von denselben 
Dingen in gutem Einverstindnis gesprochen, und Sie sind 
davon ausgegangen, wir sahen sie im selben Licht. Aber ich 
sah sie im reinen Licht und Sie in einem himmelfarbenen 
Schimmer. Sie sehen das Leben mit der Brille der Reli- 
gion. Andre haben andre Farben.“ 

»sle sehen den Paradiesgarten?“ sagte Barnes. ,,Wenn 
Sie nun aber in einer Wiiste oder in einem Dschungel 
wohnten — wie stiinde es dann mit Léwen und Tigern? 
Wiirden Sie da nicht aufgefressen?“ 

»lch bin nicht dort gewesen, seit ich den Garten Eden 
fand,“ sagte der Kandidat. ,,Aber es soll Weise geben, in 
deren Haus Tiger und Baren ohne Furcht und ohne Feind- 
schaft aus und ein gehen. Ich habe bisher nie daran ge- 
glaubt, aber jetzt tue ich es.“ 

Also,“ sagte Barnes, ,,der, dessen Sinn und Auge rein 
sind...“ 

»Der, dessen Sinn unschuldig ist, sieht den Garten der 
Unschuld,“ entgegnete der Kandidat. 

»lch kann verstehen, was Sie meinen,“ sagte Barnes, 
,aber ich kann es nicht sehen.“ 

,,Ich auch nicht immer,“ meinte der Kandidat. ,,Wo viele 
Menschen versammelt sind, kann man keine reine Luft 
atmen. Wo schlechte Leidenschaften stiirmen, wird die 
Pforte des Paradieses zugeweht. Aber Sie und alle Ihre 
Freunde glauben, da das Paradies einmal existiert hat. 
Andre glauben, da es kommen wird, und streben durch 
Reformen darauf hin. Glauben Sie, da®& sich der Traum 
dayon bestaindig halten wiirde, wenn es nicht wirklich exi- 
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' stierte und auf alle Fille als Ahnung, als Hoffnung emp- 
funden wiirde? Es ist. Es ist zuganglich — fiir den einen © 
auf einmal, fir jeden mit seinem eigenen Schlussel, nicht 


fir Massenzustrémung mit dem Passepartout einer Ite- 


Nicht alle Abenteuer des Kandidaten waren ganz un- 
schuldig gewesen, und jedes von ihnen hatte eine Spur 
hinterlassen, die nicht geradewegs ins Paradies fihrte. Es 
geschah wohl, da ,,die Pforte zuwehte“ und er die Erde 
in ihrer zerfetzten Gewandung sah, wo Mads Mads. und 
Peter Peter war und nichts weiter. 

Er nahm die grauen Tage geduldig hin. Lange pflegten 


sie nicht zu dauern. Aber sie kamen doch vor, und ein 


‘ grauer Tag ist eine harte Strafe fiir den, dessen inneres 
\ 8 5 8 : 5 0 5 
| \Leben reich ist wie das Leben im Paradies. 


Es konnte geschehen, daf seine Geduld zu Ende ging 
und er fiihlte, dafs er nun, weifS Gott, Per Madsen und 
Mads Pasen nicht mehr ertragen konnte. 

Dann klingelte er das feinste Hotel in der Stadt an und 
versetzte die Kiiche in die gré&te Angst — ein armseliges 
Surrogat fiir die langen Reisen mit ihren tollen Ein- 
fallen. 

Er sa im ,,Aussichtssaal“ und sah hinaus — wie Kiplings 
,,time-expired soldier man“, der sich uber die Reling des 
Transportdampfers lehnt und 

»tells them over by myself, 
and sometimes wonders if they’re true 
for they was odd, most awfull odd“. 

Das Hotel mute ihm dann nach bestem Vermégen Ge- 
richte beschaffen, die ihn einigermafgen an héchst verschie- 
dene Orte und Zeiten in einem héchst verschiedenartigen 
Leben erinnern konnten — ein seltsam zusammengesetztes 
Ment, wo viele Dinge Schaugerichte wurden; aber die 
Weine kostete er, von allen ein wenig, nur so viel, daB 
die Phantasie leichte Fligel bekam und das bunte Bilder- 
buch seines Lebens naherriickte. 


274 


34 
_ Da kam der ,,gegebene Augenblick“, wo er zu lachen 
-anfing, erst tber sich selbst, der dieses Narrenspiels be- 
_ durfte, dann tiber den Wirt, der im Schweife seines Ange- 
sichts dienerte, ihn aber fiir verriickt erklirt haben wiirde, 
wenn er ihn nicht fir steinreich gehalten hatte. Dann 
spielte er mit den fremden Sprachen, daf Herr Rasmussen 
_ die Ohren steif hielt; und zu allerletzt lachte er wieder — 
tiber seine und der ganzen Welt Torheit, zu deren Gedicht- 
nis er gerade gegessen und getrunken hatte, lachte sich 
auf den geraden Weg zum Paradiese, bezahlte die Rech- 
nung und ging. } 
. Er ging den Strand entlang bis an eine Stelle, wo das 
Wasser sich tief und schwarz unter einem steilen Abhang 
hineinschnitt. Weiter konnte er dort nicht kommen. Dann 
bog er kurz vor dem Abhang ins Land ein und ging in 
einem Wéaldchen spazieren, dessen letzte Baume tiber dem 
Abhang standen und mit losen Wurzeln tiber das Wasser 
hinausragten. Als er miide wurde, legte er sich auf den 
grasbewachsenen Waldboden auf den Ricken und machte 
ein Mittagsschlafchen. — 


Als der Kandidat im Aussichtssaal bis zum ,,gegebenen 
Augenblick“ gelangt war, hatte Lotteriekollekteur Bjerg ge- 
rade das Ganze durchgenommen. Nicht nur durchge- 
nommen, sondern durchlebt. Er war in voller Harmonie 
mit sich selbst. Alles fiigte sich gut fiir ihn. Sie starb im 
Grunde keinen Augenblick zu frih. In letzter Zeit war zu 
viel HaQliches in ihr Verhaltnis gekommen. Man muf in 
solchen Dingen aufpassen, wenn man so hoch in die Jahre 
gekommen ist, dafi man damit rechnen muf, seine beste 
Zeit hinter sich zu haben. Aber sie hatten sich so mitein- 
ander eingelassen, daf} es nichts mehr niitzen konnte, zu 
brechen. Na, aber so — ging es ja. Sie starb — und ihre 
letzte Zeit war wirklich recht schén. Gut, daB sie die noch 
mitnehinen konnte. 

Wenn Helen nach ihrer Scheidung auf Besuch nach 
Hause kam, war alles fast wie zu jener Zeit, als Helen 


18* 279 


noch klein war, und ihre Mutter hatte keinen anderen — . 


Gedanken, als fiir sie zu sorgen. — 


Und er hatte alles vorziiglich fiir Helen geordnet. Es 
war doch ein Posten — so mit Riicksicht auf — hm — das — 
Gute. Und selbst wenn auch er und die Mutter — nun ja, 
Menschen sind Menschen, und wir haben uns nun einmal 


nicht selbst geschaffen. Und nun war es ja auch vorbei. 


Ja, ja, der Tod, nicht er hatte der Sache ein Ende ge- — 


macht — aber er war zufrieden, dai es vorbei war. Er hatte 
das Ende herbeigewiinscht — in der letzten Zeit. Besonders 
Helens wegen. 

Es war so hiibsch, sie bei der Mutter sitzen zu sehen. 
Sie sah aus- wie ein ganz junges Madchen. Vollkommen. 
Das nie fortgewesen war. Das nichts erlebt hatte. 

‘Er konnte sich einer nebelhaften Erinnerung hingeben, 


die er spater, wenn er nach Hause kam, deutlich hervor- — 


zurufen versuchte. Er mufite einmal so Hine in seiner 
Jugend gesehen haben — oder vielleicht tiberhaupt die 


Frauen so gesehen haben — — nein, alle, die er sich ver- — 


gegenwartigte, wurden gleich so entkleidet. 

Aber sobald er Helen traf, kam es wieder. Sie war nun 
auch so ein reines Kind. Das heift: ikre Gestalt war ja 
erwachsen genug und — reif, aber schlank, sehr schlank. 
Es war wohl das Gesicht, das den Eindruck yon etwas 
— — hm — — etwas Seelenvollem machte. 

Er lachelte mit dem Worte zufrieden. Es wirkte nim- 
lich gut. Er redete oft von seelenvollen Gesichtern, wenn 
Helen zugegen war, und er hob hervor, daf ,,seelenyoll‘‘ so 
ein schénes Wort sei. Und er sah sehr wohl, wie das auf 
Helen wirkte. Er lachelte zufrieden. Er erkannte ja nicht 
den wahren Sachverhalt. Helen fand, es kleide Onkel Hans 
nicht, seelenvoll zu sagen. Das Wort wurde so merkwirdig 
schmierig dadurch. Aber es war Unrecht gegen den hilfs- 
bereiten Onkel Hans, so zu denken, und deswegen war sie 
lieb zu ihm. 

Onkel Hans aber sah, was er sah, und er dachte dar- 
tiber nach. 
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Sie war ja schén, und viele bewunderten sie, ‘und sicher- 

lich hatte mancher gern mit ihr angebindelt. Aber sie sah 
sie gar nicht. 
_ Das war sonderbar. In einem so jungen, schénen Frauen- 
kérper mufiten doch auch Sinne wohnen. Sie war doch 
auch verheiratet gewesen. Obendrein mit dem jungen Urup, 
der sicher nicht gerade ,,geistig’ in der Liebe war. ,,Wir 
miissen sehen, dafi wir sie vor den jungen Burschen hier 
in der Stadt behiiten,“ sagte er zu ihrer Mutter. Und darauf 
verstand sich die Mutter, das mufite man ihr lassen. 

Na, und dann kam auf einmal an jenem Nachmittag 
der Herzschlag. 

Und nun hatte Helen niemand weiter als ihn. Bjerg 
traten beinahe Tranen in die Augen, wenn er daran dachte. 
Nur beinahe; denn er mufte ja fiir das Praktische Sorge 
tragen; Helen alles abnehmen, die ganz aufgelést war vor 
Kummer. Er klopfte ihr auf die Schulter und nahm ihren 
Kopf zwischen beide Hinde; er wollte schon alles ordnen. 
Und er besorgte das Begrabnis der Mutter wirklich so fein 
und so umsichtig, als wire Helen ein kleines Madchen, 
deren Puppe zerbrochen war und nun recht fein begraben 
werden sollte. Er war so in Anspruch genommen von seiner 
Aufgabe, dafi er véllig vergaf, dafS er selber ja einen 
persénlichen Grund zur Trauer hatte. 

Wie gesagt, gewissermafien aber auch nicht hatte. Es 
hatte nun doch einmal vorbei sein sollen. 

Er sorgte jetzt fiir Helen. So rein und unberihrt, wie sie 
sich bisher bewahrt hatte, sollte sie jetzt nicht die Beute 
irgendeines jungen Schlingels werden. Die Jugend hat ja 
doch keinen Sinn fiir dies Unberiihrte bei den Frauen. Erst 
wenn man ein wenig — hm — gesetzter und ruhiger wird, 
kann man das wiirdigen. 

Eigentlich sollten junge Frauen altere Manner bevor- 
zugen, die sie zu schatzen wissen, — auf dem Hintergrund 
von — — nun ja! Richtiger, die ein schénes Verhaltnis 
wiinschen, ein bis zu einem gewissen Grade unschuldiges 
Verhiltnis, wie man wohl sagen kann. Das Leben wahrt 
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ja nicht ewig, und — hinterher — — ein schéner Abschlu8 
mufi auf alle Falle ein gutes Ding sein. a 
Es ist nun auch nicht gut fiir so eine junge Frau, 
ganz allein zu sein und gar nicht — — offen gestanden — 
war es ja zweifelsohne das beste fiir sie alle beide. oe 
Sie fand ihn natirlich schrecklich alt. Wenn man ihr nur 
auf eine feine Weise begreiflich machen kénnte, dai er 
keineswegs langweilig war, wenn es darauf ankam. Er 
lachelte ein wenig tiber seinem Madeira, denn das durfte er 
wohl sagen, die Mutter konnte es wei Gott bezeugen — 
— Na ja! Vorbei ist vorbei. Die Absicht war ja, daB es so- 
zusagen eine Wohltat fiir sie beide sein sollte. Sie hatte 
ein langes Leben vor sich, das nicht zerstért werden durfte, 
und sein Leben war so kurz, da& er sich am liebsten ein 
wenig angenehm einrichten sollte. 
~ Das Ganze mufte auf Vertrauen aufgebaut werden, und — 
Vertrauen zu ihm hatte sie. Er wollte ihr entweder die 
Ehe vorschlagen, oder — grofer Gott — sie war ja doch mit 
Urup verheiratet gewesen und muBte ein wenig vom Leben 
verstehen! x SS 
_ Er brach auf. und begab sich zu Helen. Es dauerte eine 
Ewigkeit, ohne daB gedffnet wurde. ; 
‘Sollte sie in ihrer eigenen Wohnung sein? 
Er wartete noch immer. Sie mute drinnen sein. 
_ Er fihlte sich so im Bunde mit der Vorsehung und auf 
dem besten Wege zu allen guten Vorsitzen, da®& er sich 
nicht das geringste Hindernis zwischen sich und scinem 
Ziel vorstellen konnte. Sein Gefiihl wurde fast religiés. 
Sie mufite drinnen sein. Sie wiirde schon kommen. 2: 
Schliefilich hérte er ihren Schritt und es iberkam ihn ein 
formlicher Rausch. Er reckte sich und lieB die Augen strahlen 
— von dem einzigen, das sie strahlen machen konnte. — 
Helen war damit beschaftigt gewesen, die Schubladen 
ihrer Mutter zu ordnen. Sie war ja so plétzlich gestorben, 
daf§ sie nicht hatte Bescheid sagen kénnen. Helen muBte 
selbst sehen, wie sie sich zurecht fand. 
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Und heute hatte sie viel herausgefunden. 

In einem verborgenen Fach der Schatulle lagen mehrere 
Biindel Briefe. Sie begann darin zu lesen in der Meinung, 
daf} sie viclleicht von ihrem Vater seien, den sie nie ge- 
sehen, nach dem sie sich aber immer gesehnt hatte. 

Sie waren nicht von ihrem Vater. 

Obwohl, wer konnte das wissen. Denn sie wurde brutal 
zu einer vollig verinderten Auffassung ihres Daseins ge- 
zwungen. 

Es waren Briefe von einem Direktor in Kopenhagen, von 
Onkel Hans, von Schwiegervater Urup, Briefe, die in scham- 
loser Intimitat das Leben ihrer Mutter entschleierten. 

Als sie damit fertig war, schellte Onkel Ifans. 

Er sah es ihrem Gesicht an, dai etwas Schreckliches ge- 
schehen war, und fragte, was es sei. 

Sie zeigte auf die Briefe. Er erkannte seine eigenen und 
rief aufrichtig: ,,Pfui Deubel!“ 

Als er sie vor sich hinstarren sah, wie jemand, der weil, 
da er seinen Verstand verlieren muf, sprang er mutig 
in medias res und sagte, er verstiinde, wie entsetzlich dies 
sei; das Leben sei ja voller Schmutz, sie dirfe aber nicht 
glauben, daf} der Schmutz das einzige in der Welt wire, 
man kénne sich davon reinwaschen; er selber sei da hinein- 
geraten, wie sie ja leider sehen kénne, obwohl ihr das hatte 
erspart bleiben miissen. Briefe sollten immer verbrannt 
werden. Aber sie diirfe sich nicht selbst aufgeben und sich 
nicht in etwas Ahnliches hineinstiirzen. Er habe gerade nach 
der Richtung hin an sie gedacht — und an sich selbst — 
und daran, dafi wir Menschen zusammen nach etwas stre- 
ben miissen — nach etwas Besserem und Héherem — und 


einander starken — und erfreuen — zu zweien — nicht 
zu mehreren — um keinen Preis — er hatte gerade ge- 
dacht — ; 


Er entwickelte ihr, was er gedacht hatte, fihlte aber, wie 
ihm der Boden unter den Fifen wankte. 

Helen hérte ihm mit versteinertem Gesicht zu. Nach und 
nach fing es an, so sonderbar darin zu zucken. SchlieBlich 
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endete es in einem a Sayeieetecher Lachen, das der Redner- i 
gee des Onkels Hans den Garaus machte. “ey 
Er wartete so lange, als er es ertragen konnte, dies salon of 
sinnige Lachen zu héren. Aber als es ihm klar wurde, 
dafi sie fortfahren wiirde so zu lachen, bis sie daran starb, ; 
lief er davon, nach Hause, und verschlof seine Tar. — 

Als der Kandidat aus seinem tiefen Mittagsschlaf er- 
wachte, wuite er nicht, wo er war. Es konnte irgendwo 
in der Welt sein, wo es Gras und griine Walder gab. Er 
lag mitten in sich selbst und konnte jedes beliebige Alter 
haben. 

_ Unter den Baumen auf dem runden Hiigel ging eine 

Frauengestalt, eine von der Art, wie sie in den Gedanken 
siebzehnjahriger Jiinglinge leben. 

Nun — dann war er siebzehn Jahre alt und wollte weit 
weggehen und sie ansehen. Er machte einige Schritte, 
blieb aber stehen. Sie war ja krank. Die sorglose Freude 
schwand aus seinem Gesicht, wie die Sonne im Herbst von 
einem Felde weggejagt wird. 

Mit einer Bewegung, als werfe er den Rock ab, befreite 
er sich von jedem Gedanken, der zwischen ihn und das 
treten konnte, was er vorhatte. 

Seine ganze Gestalt war der Ausdruck nach auSen wie 
nach innen gewandter Aufmerksamkeit, als betrachtete er 
das junge Weib und lese gleichzeitig einen Eindruck in 
sich selbst ab. 

Wahrenddessen stand er regungslos und war nicht mehr 
von sich selbst in Anspruch genommen als die Buche, die 
neben ihm stand. 

Plotzlich machte er eine Bewegung, und sein Ausdruck 
veranderte sich. Er sah aus wie ein Jager, der die Spur ge- 
funden hat. 

Er schlich hinter den Stimmen schnell bis zu einem 
Dickicht, und dort begann er zu laufen. Er lief in einem 
Bogen auf den Abhang zu. 

Wenn jemand gewufit hatte, weswegen er lief, wiirde 
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man ihn fiir noch verriickter gehalten haben als vorhin, 
als er im Aussichtssaal zwischen den Flaschen saf. 

In dem Gestriipp auf dem Gipfel des Abhanges blieb er 
stehen und wartete, bis sie auf den offenen Platz ge- 
kommen war. - 

Dann glitt er lautlos auf den Platz hinaus und folgte 
ihr, immer darauf bedacht, da sie ihn nicht bemerkte. 

Sie ging geradeaus, ohne nach rechts oder links zu sehen. 
Als sie den Rand des Abhanges erreicht hatte, lief sie. 

Zwei Arme umfafiten sie. DafS es Menschenarme waren, 
daran dachte sie nicht. Ihr einziger Gedanke war: zu 
sterben. 

Aber sie fihlte, daf§ sie getragen wurde. 

Der Kandidat lief sie leise zu Boden gleiten. Den einen 
Arm hielt er noch um ihre Taille, mit dem andern bog er 
ihren Kopf gegen seine Schulter. 

Er schépfte einen Augenblick tief Atem und schlof dann 
die Augen. Eine Minute hielt er sie geschlossen; waihrend- 
dessen trat ein Ausdruck von angespannter Willenskraft 
in sein Gesicht. 

Als er die Augen wieder éffnete, war er im Garten des 
Paradieses. 

Nur zwei Gedanken erhielten Erlaubnis, in ihm zu leben: 
daf§ hier das Paradies war, und daf} er das junge Weib 
zum Schlafen niederlegen wollte. . 

Helens Kopf lag an einer Schulter, die sie nicht kannte 
und die sie nicht zu kennen wiinschte. Aus dem Tode sank 
sie wie im Traume in ein unbekanntes Land, dessen Lieb- 
lichkeit doch darin bestand, daf§ es ihr bekannt erschien. 
Ihre Gedanken schliefen, aber ein tiefer Friede erfiillte 
ihr Herz. Allmahlich wurde sie sich dieses Friedens bewuft 
und wunderte sich dariiber. 

Sie dachte, sie ware bei ihrem Vater, den sie niemals 
gesehen, nach dem sie sich aber oft gesehnt hatte. 

Seine Worte und seine Stimme schienen sie darin zu be- 
starken: ,,Setz’ dich hin, mein Kind, und sage mir, was dir 
geschehen ist.” 


281 


Sie blickte auf und erkannte den Kandidaten, ohne sich 
recht zu erinnern, wer er war. +i Khe 

Einmal als kleines Madchen, als sie Angst hatte — — 
oder hatte sie vielleicht damals mit ihrem Vater ge- 
sprochenP — — oder hatte sie sich ihren Vater nur immer 
so vorgestellt? Auch die Stimme. 

Die klang vertraulich, fast wie in ihr selber: ,,Erzihle 
es mir nur.“ 

Sie wollte nicht sprechen. Diese Stimme aber schien be- 
hutsam die Worte aus ihr herauszuziehen: ,,Meine Mutter 
ist gestorben — — ich sah einige Briefe — — —“ 

Sie wollte noch mehr sagen, oder sie wollte weinen, 
konnte aber beides nicht vor Verwunderung.. 

Er redete, als wiiBte er alles, als habe er neben ihr ge- 
standen, als sie die Briefe las. 

Sie safen unter einem bliihenden Weifdorn, die wei®en 
Zweige lagen auf seinen Schultern, er sah aus, als sei er 
eben aus dem Dornbusch aufgetaucht, um Marchen von 
all dem zu erzihlen, was in der Welt geschehen konnte. 
Nichts war richtig wirklich. In der Stille lag ein Zauber, der 
zur Ruhe zwang, wie wenn eine Geschichte auf dem Bett- 
rand erzahlt wird, kurz bevor man einschliaft. 

Er erzahlte, daB das Leben fiir die Erwachsenen schwer 
sei, die nicht als Kinder von einem Heim, wie das ihre, 
beschirmt waren. Er fuhr fort, von ihrem Heim zu reden 
und von der Reinheit, mit der sie umschlossen gewesen 
war; zeichnete ihr Heim so, wie sie es sich vorgestellt hatte, 
_sprach davon mit einer solchen Selbstverstandlichkeit, da8 
diese Briefe in die Ferne riickten und unwirklich wurden 
wie bése Triume, aus denen sie erwacht war. 

Aber sie kehrten bestandig zuriick, und schlie@lich sagte 
sie es: ,, Aber — — aber — — die Briefe — —“ 

Ja, gerade aus ihnen kénne sie auf die Liebe ihrer Mutter 
zu ihr schlieSen und ihr Bestreben, sie zu schirmen, sagte 
er. Ihre Mutter sei vielleicht gerade unbeschittzt aufge- 
wachsen. Das Bése habe leichtes Spiel mit dem, der nichts 
Besseres kennt. Und habe man ihm einmal unversehens 
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hgegeben, so kame man nur schwer wieder los. Es sel, 
: man in Schlamm; gerade die Bemihungen, sich 
zu befreien, kénnten einen tiefer hineintreiben. 
»Gliicklich, wer das nicht wei. Die meisten wissen es. 
Deine Mutter wufte es. Weil sie es wu8te, konnte sie dich 
schirmen. Schau’ um dich. Wo du dich bewegst, begegnest 
du Leuten mit Flecken von dem Schlamm, in den sie ge- 
treten sind. Niemand ist rein. Die Welt kann nur von einem 
Erléser gerettet werden. Ich wei nicht, ob dieser Gedanke 
erst von den Menschen selbst geboren ist, die — wie deine 


Mutter — ihre Sinden fiihlten, und ob Gott als Antwort 


auf ihre Bitten ihnen seinen Sohn sandte — oder ob er, 
wie geschricben steht, selbst Mitleid empfand und die armen 
Menschen verstand — wie wir deine Mutter verstehen miis- 
sen — und herabkam und ihnen half. Aber seitdem wird 
der Mensch nicht nach seinem geringen Wert gerichtet, 
sondern durch sein Streben erlést. Das ist der Strohhalm, 
dessen der Erléser bedarf, um die sinkenden Menschen em- 


‘porzuheben. Das Streben deiner Mutter hast du gesehen. 


Das bist du selber. Das ist dein eigenes, makelloses Leben. 


~ Du bist der Strohhalm deiner Mutter. Gib wohl acht, daB 


du ihn nicht zerbrichst; denn dann hat sie nichts als ihre 
Briefe. Die Reinheit deiner Kindheit sollst du durchs Leben 
mitnehmen. Das ist der Einsatz deiner Mutter.“ 

Helen blickte zu dem Kandidaten auf. Jetzt entsann sie 
sich deutlich des Tages bei der Missionsversammlung, als 
er den Missionar verhéhnt und mi handelt hatte. Onkel 
Hans hatte oft dariiber gelacht und gesagt: ,,Das ist ein 
hartgesottener Freidenker, der Schelm! Natiirlich! Er ist 
ja ein Gelehrter!" 

»Aber — — aber,“ sagte sie, ,,sind — — sind Sie denn 
nicht unglaubig?“ 

Der Kandidat stand auf. Als er wieder sprach, sagte er 
Sie“ zu ihr: ,,Wird Gott geringer, weil ich nicht an ihn 
glaube? Ich kénnte ja gern bekennen, was ich glaube 
und was ich nicht glaube. Aber ich will nicht. Das geht Sie 
nichts an. Sie sollen das Leben nicht leben, gestiitzt auf 
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den Glauben eines anderen. Was ich gesagt habe, sind Ge- 
danken, die Sie selbst gedacht haben, ohne es zu wissen. 


Jetzt sollen Sie selber daran glauben, sollen denken und 
leben. Sie haben Ihre Mutter nicht mehr. Aber Sie haben 
ihre Briefe. Freuen Sie sich, dafs Sie die gelesen haben. 
— Und verbrennen Sie sie nun. Sie hat Sie beschirmt. Jetzt 
ist die Reihe an Ihnen selber. Gehen Sie nach Hause und 
fangen Sie an. Und gehen Sie nie wieder an den Abhang.” 
- Er nahm sie bei der Hand und geleitete sie durch den 
Wald. Wo die Wiese beginnt, die den Wald von der Stadt 
trennt, lie er ihre Hand los, liiftete den Hut und ging 
landeinwarts. 


* 


42. KAPITEL 
Verliebtheit 


,J etzt kénnen Sie schon mit ausreiten,“ sagte Katharina. 


angen Sie nur das nachste Mal im Reithaus mit Sporen- 


an, um sich daran zu gewodhnen. Sie sind sehr schnell da- 
hintergekommen.“ 

Ihre sichere Uberlegenheit wirde ihn geargert haben, 
wenn nicht ihr Stolz darauf, da er so ,,schnell dahinter- 
gekommen war‘, so entziickend gewesen ware. 

_Er war selbst erstaunt, wie gut es ging. Ihm war zu- 
mute, als sei er ,,gewendet worden. Seine ganze Aufmerk- 
samkeit war von dem Pferd und dem Bereiter nach auSen 
gerichtet worden. 

Er fiihlte sich wirklich fast wie neu. 

Katharina fand auch, er sei ,,erwacht‘‘; sie war mit ihrem 
Werk zufrieden. 

»Aber wissen Sie was,“ sagte sie, ,,heute kénnen Sie 
mich hiibsch nach Hause begleiten. Soviel Zeit werden Sie 
wohl haben. Mutter findet es so sonderbar, daB® Sie gar 
nicht mehr zu uns kommen.“ 

Dahl sah sie an und war-dte schnell die Augen wieder ab. 

Da kam wieder der finstere, haBliche Ausdruck in sein 
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Gesicht! Warum wollte er nicht zu ihnen kommen? Er 
hatte vor etwas Angst. Aber nach dem, was sie schon aus 
ihm gemacht hatte, war sie nicht das Madchen, das die 
Flinte ins Korn warf. 

Was studieren Sie eigentlich?“ fragte sie. 

Er fuhr verwirrt aus den Gedanken auf, in denen er sich 
bewegte. Auf diese Frage war er am allerwenigsten vor- 
bereitet. 

Ich habe ja — — eigentlich — — — bis jetzt Theologie 
studiert.“ 

»GroBer Gott, Sie wollen doch nicht Pastor werden?“ 
rief sie. 

Er mufte uber ihr Entsetzen lachen. Nein, das wollte er 
freilich nicht. 

Nein, er beschaftigte sich gerade mit dem Gedanken, 
das Studium zu wechseln. 

Das war eine Liige, aber er wufite es erst, als er sie aus- 
gesprochen hatte, und da wurde sie zu Wahrheit — — — 
in dem Mafie, dafi er ihre nachste Frage, ohne zu zégern, 
beantworten konnte. 

»Haben Sie Ihre Wahl schon getroffen?“ fragte sie. 

,,lch denke an das Schulamtsexamen.‘* 

»Das heiBt: Magister — Dr. phil. — Professor?“ fragte 
sie. 

Ja, antwortete er, ,,dazu kann es fiihren.“ 

Sie tiberlegte und nickte nachdenklich: ,,Hm, ja.“ 

Er konnte nicht umhin, den starken Vorwirtstrieb zu 
fihlen, der in ihr war. Wenn er sich mit ihr verlobte und 
verheiratete, so blieb ihm nichts andres tbrig, er mufite 
Magister — Dr. phil. — und Professor werden. Er sah 
sie an. Sie sah geradeaus. Das steckte an. Magister — Dr. 
phil. — Professor — das Leben und die Tatigkeit eines 
niitzlichen Menschen. Das lag da wie ein langer, schéner 
Weg, der verlangte, da man ihn einschlug. — Neben ihm 
schritt sie dahin und verlangte dasselbe. In diesem Falle 
wirde sie vielleicht mitgehen und das Brot essen, das er 
verdiente. 
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‘Sein Brot essen! Er blieb stehen, ganz iiberwiltigt von 


einem gliicklichen, triumphierenden Gefihl, da sie, ein — 


junges, fesches, schénes Madchen, das haben konnte, wenn 
sie wollte, méglicherweise bereit war, alles beiseite zu 
werfen, um sich die Freude zu bipolset das Brot zu essen, 
das er verdiente! 

Er sah sie an, und die erstaunte Frage stand so deutlich 
in seinen Augen zu lesen, daf sie die ihren niederschlug. 
Jedoch nicht eher, als bis sie noch hastig ,,Ja“ geantwortet 
hatten. Er glaubte sogar, sie hatte genickt, aber dessen war 
er nicht ganz sicher. 

Sie gingen schweigend nebeneinander her. Ihr Wesen 
war ausgetauscht. Sie war unruhig, unsicher geworden, und 
das Blut stieg und sank in ihren Wangen. Er wandelte 
fréhlich und ruhig dahin und genof§ den Gedanken an 
die Laufbahn: Magister — Dr. phil. — Professor, und an 
sie, wie sie eifrig sein Brot af. Sie wartete verwirrt darauf, 
daf} er irgend ara: sagte, und dachte voller Spannung 
und zugleich gereizt daran, da sie ihrer Haustiir immer 
naher kamen. Auch auf ihn iibte die Haustiir ihre Wirkung 


aus. Katharina sah, wie sich sein Gesicht verfinsterte und — 


einen Ausdruck bekam, den sie nicht leiden konnte. Was 
hatte er nur? Hatte er Angst vor der Mutter? War wieder 
das verfluchte Buch im Spiel, das sie ihm pelicher hatte? 
Man sollte es verbrennen! — 

Dah] wagte kaum, Frau Sonne anzusehen, als er sie 
begriiBte. Aber er war ja dazu gezwungen. Er nahm sich 
zusammen, sah auf und — erkannte sie nicht. 

Katharina sah seine Verwunderung und rief: ,,Ja, ist 
es nicht abscheulich von Mutter, sich so zu schimpfieren, 
ihr Haar so grafilich aufzustecken? Sie sieht aus wie eine 
alte Frau. — — — Siehst du, er erkannte dich kaum?“ 

Ja, es war namentlich das Haar. Es sa so, daB eine ganze 
Menge graues Haar sichtbar wurde. Aber das war es nicht 
allein. Es war etwas in ihrem Gesicht vorgegangen. Er 
konnte die letzten Tage ihres Lebens schon jetzt darin 
sehen. So wie jetzt wiirde sie immer bleiben, ohne andere 
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Veranderung, als da& es langsam verblassen und welken 
wirde. i ; i ; 
Sein siindiges Begehren an jenem verwirrten Nachmittag 
erschien ihm als ungereimte Phantasie; selbst in der Er- 
innerung konnte er es sich kaum vergegenwartigen. Dies 
Gesicht schien seine Existenz nie geahnt zu haben; es war 
tot, begraben und vergessen. 

Dagegen spiirte er Katharinas lebende Nahe und fihlte 
ihren Einflu8 immer starker. . 

Gewohnt wie er war, die Welt durch seine Empfindungen 
zu erleben und die Gedanken zégernd hinterdreinkommen 
zu lassen, wie es ihnen beliebte, tiberlie& er sich ruhig dem 
Kinflu&, der von ihr ausging, und erkannte hinterher, wie 
gesund er war. 

Er begann sich in der Welt der Menschen zu orientieren. 
Er besuchte die Universitat und fand, daB& das Semester 
fast zu Ende war und die Examina ihren Anfang genommen 
hatten. Wohlan, so setzte er sich denn hin, um zu héren, 
was verlangt wurde; das war doch immerhin ein Anfang. 
Er betrachtete die blassen, tiberarbeiteten Kandidaten und 
gelangte auf diese stille, kontemplative Weise in ihre 
Atmosphire hinein, wie damals, als er noch auf der letzten 
Bank in der Dorfschule sa und sich mit all den Ricken 
und Nacken anfreundete, deren Besitzer schon ,,in allem“ 
tiberhért werden konnten. Er war auch jetzt einige Jahre 
hinterher, aber das war ja das Los eines jeden, der das 
Studium wechselte. Vom nachsten Semester an wollte er 
die Sache um so energischer betreiben. 

Es gingen ihm die Augen auf fiir die Poesie der taglichen 
Arbeit. Eines Tages nahm sie Menschengestalt an und stieg 
die Treppe der Universitat hinauf an der Seite eines ner- 
vésen Examinanden. Sie blieb draufen in der Vorhalle, 
wagte wohl nicht, ins Auditorium hineinzugehen und der 
grausamen Ilandlung beizuwohnen. Ihre Augen starrten 
hilflos auf die geschlossene Tiir, die linke [land war gegen 
das Herz geprefit, das die entscheidende halbe Stunde gern 
schnell tiberstanden hatte und deswegen in einer Viertel- 
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stunde soviel Schlige schlug wie sonst in der halben. Der 4 


Blick hing an dem goldenen Ring an der Rechten, erhob— 
- sich dann wieder zu der unbarmherzigen Tir. Dann seufzte 
‘sie, trat an das Fenster und stiitzte die Stirn gegen den 
Fensterrahmen. Sie und Dahl waren allein in der Vorhalle. 
Er hatte vergessen hineinzugehen, weil er ihre Spannung 
und Angst gesehen hatte. Er war tiberzeugt, dafi sie heim- 
lich fiir den Examinanden betete, der jetzt drinnen seine 
Frage zog. . 

Er naherte sich ihr, die Schritte schallten laut in der 
leeren, todesstillen Vorhalle, sie zuckte zusammen und sah 
auf, er lachelte ihr freundlich zu, und’sie versuchte, mutig 
wiederzulacheln. 

,Es wird schon gehen, Sie werden sehen,“ sagte er tiber- 
zeugt. 

, Glauben gie?” fragte sie erleichtert in dem Glauben, 
da er ihren Verlobten kannte und seine Aussichten be- 
urteilen konnte. 

,Unbedingt!“ antwortete er, ,,sonst miBte er ungewohn- 
liches Pech haben.“ 

Sie sah gliicklich und dankbar aus. 

- Er schlich davon, um nicht da zu sein, wenn der Ver- 
lobte herauskam. 

Jetzt war ihr das Warten leicht geworden, und er wollte 
nicht gerne, dai sie hinterher merkte, dai er ,,ihn“ gar 
nicht kannte. 

Er hatte sie geradezu liebgewonnen, wie sie so dastand, 
ganz erfiillt von dem Schicksal eines anderen. 

In einigen Jahren ging er durch diese Tiir, und viel- 
leicht stand Katharina dort am Fenster und Angstigte sich. 
Nein, sie wiirde sich nicht angstigen, sie wiirde sicher sein, 
dai er seine Sache wufte und dai ihm nichts geschehen 
konnte. Und mit Recht; denn mit ihr verlobt zu sein und 
durchs Examen zu fallen, das ging nicht an. In ihrer Nahe 
war es ganz selbstverstandlich, dafi man Tag fiir Tag seine 
Arbeit verrichtete. Er war tiberzeugt davon, daB sie not- 
wendig fiir ihn war. Dies geschah wenige Schritte von 
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ihrer ‘Tar entfernt und er lachte: wich bin in schon im 


Begriff, um sie anzuhalten.“ 

Er sah nach der Uhr. Jetzt hatte das junge Madchen in 
der Vorhalle sicherlich schon das Ergebnis erfahren. Viel- 
leicht sagte sie gerade: ,,Einer von deinen Kameraden hat 
mich so lieb getréstet und gesagt, es wiirde schon gehen.‘ 
Er hatte sie wirklich liebgewonnen und hoffte von Ilerzen, 
da} es ,,gegangen“ war. Wenn sie wiifte, daf er jetzt auch 
um ein ,,Ergebnis“ bangte, so wiirde sie ihm sicher alles 
Gute wiinschen. Es war merkwiirdig leicht, gut zu sein und 
die Menschen zu lieben. 

»sie sehen so vergniigt aus, sagte Katharina, sobald er 
das Zimmer betrat, und ihre Mutter figte hinzu: ,,Ja, Sie 
sehen wirklich aus, als wire Ihnen etwas Gutes begegnet.“ 

»Ja, sagte er, ,,ich habe einen guten Vorschlag zu 
machen. Der Gedanke kam ihm im selben Augenblick. Er 
wollte Katharina vorschlagen, mit in den Wald hinauszu- 
fahren, damit sie allein sein konnten. Aber er hatte nicht 
»—Empfinden“ genug, um ihr das gleich zu sagen. Er setzte 
sich neben Katharina aufs Sofa und plauderte, plauderte 


so selbstverstandlich vertraulich, als ware alles nach Wunsch 


gegangen... ganz so, wie mit dem jungen Madchen in 
der Universitat. Das Gliick strahlte aus Katharinas Augen, 
daf§ man es bis ganz ans Fenster, wo Frau Sonne sah, 
sptren konnte. Sie war sich klar, dai ein Bescheid, ein 
etwas ausfiihrlicher Bescheid an das Madchen in der Kiiche 
eine Gabe Gottes sein wiirde, und sie ging hinaus, um 
Kaffee zu bestellen. 

Die beiden Jungen plauderten zunichst uber alles még- 
liche und nichts. Wer dann dem andern naher geriickt war, 
wufte keines von beiden, auch nicht, wer zu schweigen 
angefangen hatte. 

Sicher ist, da& zwischen ihnen kein Platz fiir einen Drit- 
ten war und dafi das Schweigen sie zum Handeln zwang. 

Er wufte, da er nur den Arm um sie zu legen brauchte, 
und sobald er daran dachte, war es ihm, als ob ihr Riicken 
sich ihm von selbst einfiigte. 
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Eigentlich dachte er jetzt gar nicht an sie, blo& an das, 
was er tun wollte, weil er es nicht lassen konnte. Unbe- 
holfen wird man leicht in einem solchen Augenblick, und — 
um das zu bezwingen und weil er Luft haben muBte, hob © 
er beide Arme ein wenig, sicher, dafs, wenn sie herabsanken, 
der rechte sie umschlingen wtirde. Auch sie war nicht im 
Zweifel dariiber. 

Er kam jedoch nicht. Sie sah ihn verwundert, ein wenig 
geiingstigt an, als er die Arme mit einem Ruck zuriickzog 
und aussah wie jemand, dem plotzlich etwas einfallt. Was 
hatte er nur? 

Diese Frage stellte er sich auch. Es kam in dem Augen- 
blick, als er die Arme ausstreckte, eine kalte Empfindung, 

-da® dasselbe schon einmal geschehen war. Aber wann? 

Er sah sie verwundert an, und als er ihrem Blick be- 
gegnete, der voller Sehnsucht und Angst war, wufte er, 
was. es war. 

Tine! Es war dasselbe wie an jenem Abend, als er seine 
Arme ausstreckte und Tine darin fand, ohne sich eigent- 
lich etwas gerade aus ihr zu machen. Es war die Begierde 
‘im Gewande der Verliebtheit, nichts weiter. ; 

Es war dasselbe wie damals. Er wufte jetzt, dafi er 
Katharina nicht liebte, sondern nur in sie verliebt war. ~ 
In sie oder in Tine oder in das junge Madchen in der 
Universitat. Sie waren ihm alle gleich lieb. 

Aber nun muftte er gehen. Sie fiihlte, dafi er aufstehen 
wollte, und sie wurde sehr bleich. 

Sie wollten vorhin einen Vorschlag machen.“ Sie hatte 
den Satz in Gedanken geformt und mufte ihn auch wohl 
ausgesprochen haben, denn er antwortete aufstehend: ,,Ja, 
aber ich will lieber bis zu einem andern Male warten; mir 
fallt ein, ich hatte etwas vor, das ich nicht versaumen darf.“ 

Etwas, ,,das ich nicht versiumen darf!‘‘ So scharf hatte 
sie nie ein Pferd mit der Peitsche geschlagen. 

»Dann beeilen Sie sich nur,“ sagte sie. 

,Ja, sagte er und sah nach der Uhr. ,,Darf ich Sie 
bitten, — — — ich meine, wollen Sie Ihre Mutter — — —“ 
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Frau Sonne kam gerade herein. Sie sah von einem zum 
andern. Sie sah ihr eignes Erlebnis. Die ganze Szene aus 
Rom. 

Als er gegangen war, standen die beiden Frauen wie 
Salzséulen da. Sogar ihre Augen waren stumm. 

Frau Sonne erwachte zuletzt und schien am tiefsten 
betriibt. 

Katharina sprach mit einer merkwiirdig ruhigen Be- 
stimmtheit. ,,Mutter,“ sagte sie, ,der Priester in Italien, 
war der in dich verliebt?“ 

»lch glaube wohl,“ sagte Frau Sonrie. 

»Und du?“ sagte Katharina. 

Frau Sonne stand alt und ergraut vor dem jungen Mad- 
chen und antwortete aufrichtig, aber verzagt wie ein Kind: 
,Ja.° Und mit einem Versuch, die Erwachsene, Erfahrene 
zu sein, die trésten konnte, fiigte sie hinzu: ,,Ich habe 
dasselbe erlebt, mein Kind.“ 

Katharina lief die Worte von sich abgleiten; sie trat an 
den Schreibtisch und zeigte auf das Bild des Cappellano: 
,Findest du es dann richtig, das da neben Vaters Bild zu 
stellen?“ 

Der Tochter gegeniiber von einer Schuld bedriickt, die 
sie ihrem Manne gegeniiber nicht empfand, erwiderte Frau 
Sonne: ,,Ich weifs es nicht. Die beiden Geftihle waren so 
verschieden. Sie hatten nichts miteinander zu tun.“ 

Katharina sah sie an wie aus weiter Entfernung. Ihre 
Augen waren kalt, jeglicher Freundschaft oder Feindschaft 
bar. 

,,Wie viele Gefiihle kann man in einem einzelnen Leben 
haben?“ fragte sie. 

Frau Sonne antwortete nicht. Sie kam sich klein vor, 
ohne einen Grund dafiir zu wissen. Katharina legte das 
Bild des Cappellano in die Schatulle. ,,Du kannst es ja 
herausnehmen, wenn ich nicht zu Hause bin,‘ sagte sie. 

In dem Ton lag etwas, das in Frau Sonne die Angst 
erweckte, ihre Tochter kénne ihr eine Fremde werden. 

Sie dffnete selbst in der Schatulle das Fach, in dem das 
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rote ae das griine Heft lagen. Sie legte das Bild obemeie 


und schlo® das Fach ab. 

Sie wufte jetzt, da sie im Herbst nicht nach Italien 
reisen wiirde. Nicht im Herbst und niemals. 

Sie setzte sich und sah vor sich hin mit einem Gesicht, 
das ohne eigne Zukunft war, aber voller Besorgnis fiir die 


ihrer Tochter. 
= * 


43. KAPITEL 
‘Unter der Buchel! 


Hin junger Mann, dessen Lebenszweck dem blofen Auge 
nicht sichtbar war, — es war keine Sportmeisterschaft, 
kein Brotstudium, sondern jenes ,,Reich Gottes“, das, wie 
man sagt, in uns sein soll, — wanderte draufien im Walde 
in einem dumpfen Gefiih] der Verlassenheit. Er war, von 
hilflosem Mitleid niedergedriickt, von Katharina fortge- 
gangen. Er ware gern zurickgegangen, um die Worte zu 
sagen, die sie erwartete, wenn es nur hatte niitzen kénnen. 


Aber frither oder spaiter mute die Enttéuschung an sie © 


herantreten; denn er hatte ihr nichts zu geben als eine 
schlichte Freundschaft und eine Verliebtheit, die nicht ihr 
galt, sondern nur dem Geschlecht, dem sie angehérte. 

Diese Benommenheit von dem anderen Geschlecht fiihrte 
ihn immer zu weit, zum Schaden fiir die Frauen, denen 
er begegnete. Obwohl er nichts Béses wollte, war sein 
Gebaren nicht besser” als das dés Vissingréder Miiller- 
burschen, der Schuldige und Unschuldige niederschlug und 
den schon Martine warnend genannt hatte. 

Alle Frauen, die ihm ihre Liebe angeboten hatten, hatten 
nur an einen schnell verganglichen Teil seines Ichs ge- 
rihrt. Der Rest seines Wesens war ein sehnsiichtiges Ver- 
langen, ein nie schlummernder Drang zu gréferer Lebens- 
fille. Von Kindheit an hatte sein Sinn nach einem Ewig- 
keitsgefiih] gehungert, und ohne dieses konnte er nie ge- 
sittigt werden. In einem kurzen, ekstatischen Augenblick 
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war er dem Ewigen begegnet, und es war hoffnungslos, 
den Versuch zu machen, zu vergessen und zu leben, als 
habe er es nie gekannt. Er erkiihnte sich nicht, eine Wieder- 
holung zu erwarten, er hielt sich nicht mehr fir einen 
Auserwahlien. Keine neue Religion wiirde durch ihn ge- 
schaffen werden. Seine Seele hatte den Erldser des alten 
Christentums bitter nétig, aber der Glaube an ihn war 
langst verzehrt von dem Gedanken, der in alles hinein- 
beift und das, was er nicht in sich aufzunehmen ver- 
mag, auf den Diingerhaufen wirft. Und doch hatte er alle 


Bedingungen zur Erlésung, denn er war wie das verirrte 


Lamm, das der gute Hirte holt, er sehnte sich nach dem 
Heim, das er tief in sich selbst ahnte, fand aber weder 
Weg noch Steg. Er war ein zerrissener, hilfloser Mensch. 
Die Religiositat hatte ihre Ewigkeitsklaue in ihn hinein- 
geschlagen. Er konnte sich nicht frei machen, und er be- 
safS§ keine Religion, die ihn in das Ewige hatte tragen 


kénnen. 


Er ging und ging und sah weder Buche noch Eiche 


noch Busch, sondern ging nur und trug seine eigne Ver- 


-lassenheit mit sich herum, bis der Gedanke schwer und 


miide wurde, und kein anderes Leben in ihm zuriick- 
geblieben zu sein schien als das, was in seinen Beinen 
war, die fortfuhren zu gehen, bis sie plétzlich von einem 
Laut gehemmt wurden: ,,Knack!“ — Er war auf einen 
Stock getreten. ,,Knack!“‘ Der Laut blieb in ihm sitzen, 
ein bekanntes, vertrautes Rufen von einem andern Stock, 
auf den er vor langer Zeit getreten war und den er zer- 
brochen hatte. Er drang zu ihm herauf durch entschwun- 
dene Jahre mit einem Ernst, als sei er von Ewigkeit an 
erklungen, und mit einem Verweilen, als solle er in Ewig- 
keit dauern. Er sah ihn vor sich und die Stelle, wo er im 
Staub des Schulweges gelegen hatte, der erste Stock, dessen 
Knack er gehért hatte. Der Laut fuhr fort, in seinem 
Innern zu klingen, wie eine rufende Stimme, und schlieR- 
lich war es ihm, als sagte sie seinen Namen: ,,Jens — Jens 
— Jens —.“ Da hatte er ein Gefiihl, als sei sein eignes Ich 


293 


~, 


entschwunden, zwischen den Tagen seines Lebens ent- 


schliipft, und lige versteckt — nahebei oder weit weg —, — 


so unmdglich zu finden wie Briiderchens Spaten. Er konnte 
es ebensogut aufgeben, danach zu suchen. 

Er gab alles auf, vor allem sich selbst, und setzte sich 
stumpfsinnig hin. Er wufte nicht, dafs er unter einem 
Baum gestanden hatte, aber sein Riicken fand ihn von 
selbst und lehnte sich gegen den Stamm. 

Vor ihm lag der zerbrochene Stab in einem kleinen 
Fleck grauen, ‘pulverfeinen Staubes. 

Die Sonne schien darauf und fing den Blick. 

Der Stock war geschalt und cones Er hatte eine 
_ o-beinige Biegung — genau so wie der Zeigefinger seiner 

Mutter am letzten Glied. 
_ Er zeigte still in das Nichts des Staubes. 

Er fesselte die Gedanken an den sonnenwarmen Staub, 
als sei das die ganze Welt. 


Die Augen zwinkerten miide, konnten aber den braunen : 


Stock und das graue Staubpulver, in dem er lag, nicht 
lassen. 

Selbst wenn sie geschlossen waren, lag er da wie ein 
Finger und zeigte. 

» Worauf zeigt er?“ fragte er. Seine Mutter lachte. Sie 
stand in der Kiichentiir und lichelte neckisch, genau so 
wie neulich, als er nach dem Zinnsoldaten suchte, den er in 
der Hand hielt. ,,Du kannst ja nachsehn.* 

Er sah, und es war ihm, als flége er durch die Luft. 
Jetzt ist er bald weg, sagte der Arzt und streckte seine 
langen Finger nach seiner Brust. Sie glichen einer Baum- 
wurzel oder den Fingern eines Koboldes. Er konnte sie 
nicht leiden. Hatte er gewuft, dafs sie ihn operieren woll- 
ten, so hatte er nicht mit dem Arzt tiber seine Nerven 
gesprochen, denn die waren ja schon besser geworden. Jetzt 
hatte dieser Doktor mit den Baumwurzelklauen ihn in der 
Gewalt. ,,Ja, er ist schon weg.” Er strengte sich an, um zu 
sagen: Nein, noch nicht,“ konnte aber kein Wort hervor- 
bringen. Gliicklicherweise schiittelte die alte Warterin den 
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Kopf und zeigte mit ihrem o-beinigen Finger auf das kleine 
Tablett mit dem grauen Pulver: ,,Er mu noch etwas mehr 
haben.” Ein junger Arzt, der so groB war, da man seinen 
Kopf nicht hatte sehen kénnen, wenn er nicht einen groBen 
Stirnspiegel umgehabt hatte, nahm eine Handvoll Pulver 
und schiittete es ihm in die Nase. Das half ein wenig, aber 
ganz weg war er noch nicht. Er fiirchtete zu erwachen, 
wenn sie mit der Operation anfingen. Er konnte ja ver- 
stehen, was sie sagten, freilich nicht die Worte, denn die 
klangen nur wie Luft, die in seinen Ohren rumorte. Na- 
mentlich wenn die schéne junge Krankenpflegerin in dem 
blauen Kleide sprach, war es wie die Luft selbst. Sie stand 
neben seinem Kopf, und er konnte ihren Atem spiiren. 
Jetzt gehe ich hiniiber,“ dachte er, denn nun verschwan- 
den sogar die Arzte, er sah nur noch die Baumwurzelfinger 
und den Stirnspiegel, der zur Sonne geworden war. ,,Ich 
glaube, er ist weg,” fliisterte die Luft. ,,Brennen Sie ihn 
einmal, dann werden wir ja sehen, ob er sich rihrt,“ sagte 
die Baumwurzel. Er wartete angstlich, denn er war doch 
noch bei Bewufitsein. ,,Sie konnen ihn meinetwegen wecken, * 
sagte die Sonne, ,,ich bin fertig. Die ganze Verriicktheit ist 
herausgebrannt.“ ,,Gott sei Dank,“ dachte er, ,,also muf ich 
doch weggewesen sein, denn ich habe nichts gespiirt. Wie 
lange es wohl gedauert haben mag? Aber ich spiire, dafs ich 
blute.“ ,,Waschen Sie ihn,“ sagte die Sonne, ,,und wecken 
Sie ihn dann.“ — Die Luft kam mit einem Schwamm und 
spulte ihn inwendig. ,,Das Gesicht blutet, sagte die alte 
Warterin, Mutter Erde. ,,Das kann er sich selbst abwischen, 
wenn er aufwacht,“ sagte die Baumwurzel und schlug ihn 
hart auf das eine Bein. Er erwachte gerade in dem Augen- 
blick, als sie zur Tiir hinausgingen und das ganze Kranken- 
haus mit sich nahmen. 

Uber ihm wolbte sich die breite Krone der Buche. Er 
kannte sie und kannte sie nicht. Dies war die Buche; 
andre Buchen glichen ihr nur, wie eine tote Photographie 
der lebendigen Natur gleichen kann. ,,Jetzt habe ich es,” 
dachte er, ,,dies ist die Buche vor dem Siindenfall. — Aber 
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dann bin ich also an der Operation gestorben?“ — Sein Ge- 
sicht blutete jedoch und sein Bein schmerzte. Er trocknete 
das Gesicht ab und sah, daf8 es Schweifi war; er hob das 
Bein in die Héhe, das quer iber einer Baumwurzel gelegen 
hatte. : 

Der Schlaf lag ihm noch in den Gliedern, aber die Ge- 
danken fingen an, zu erwachen und sich nach ihren Ge- 
setzen zu bewegen. Er widersetzte sich dem. Er wollte 
liegenbleiben und sanft auf ihren leisen Diinungen im 
Halbbewuften schaukeln. Das, was er erlebte, war etwas, 
was er einmal gesehen hatte. Er hatte selbst draufien ge- 
standen und es betrachtet. Es war etwas mit einem Auge. 
Es war Briiderchens Auge. Jetzt wufite er es. Er lag da, 
wo Briiderchen an dem Tage gelegen hatte, als er ihn wie 
eine Blase aus der bodenlosen Tiefe der Augen zu dem 
hellen Tag auftauchen sah. 

Er war nur wach fir sein tiefes Gefih] von Frieden. 
Er wufite, da er existierte; viel weiter ging sein Bewufit- 
sein nicht. Die Welt hatte gern vor einem Augenblick ge- 
schaffen sein kénnen. Da waren Baume und Biche und 
Gras — und er. Er war allein. Wenn er etwas linger ge- 
legen hatte, eine Viertelstunde, eine Stunde, ein Jahr, 
konnte er wohl wiinschen, dafi jemand kame, dem er sagen 
k6énnte, dafi alles gut sei, sehr gut. 

Da kam ja wirklich jemand — — viel zu frih; er 
mufite erwachen und seine Beine wegnehmen. 

Er zog sie von dem Wege fort, stiitzte sich auf den Ell- 
bogen und sah auf. 


Ein junges Madchen mit goldbraunem Haar kam in ihre 


Traéume eingesponnen daher. Ihm war, als kénne er die 
Traume ihre Gestalt umspielen sehen wie die braun- 
goldnen Locken ihre Schlafen. Gerade vor ihm blieb sie 
einen Augenblick stehen. Nein, sie stand nicht still, hemmte 
aber doch ihren Schritt und sah in seine Augen hinein, als 
suche sie etwas. 

Wie lange doch ein Augenblick wahren kann. Sie war 
nicht stillgestanden, hatte héchstens ein wenig gezégert, 
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und doch war es ihm, als habe sie lange dagestanden, geblickt 
und gesucht und sei mit einem gedimpften Ausbruch von 
_Freude weitergegangen, wie jemand, der das gefunden hat, 
wonach er blickte, mag es nun viel oder wenig sein. 

Jetzt erst-fiel es ihm ein, ihr nachzusehen. 

Das weife Kleid war schon im Begriff zu verschwinden, 
weil weg, dort, wo der Weg abbog. 

Als es weg war, kam es ihm so vor, als ware es eigent- 

lich blau. 
_ Jedenfalls sah er deutlich ein blaues Kleid vor sich. Das 
schien unlésbar verbunden mit der schlichten, milden, tiefen 
Freude, die in ihm aufstieg. Ein kleines blaues Kleid mit 
guten Zauberkraften. Warum gerade blau und klein, wenn 
es doch weif} und erwachsen gewesen war? 

Er senkte den Kopf in einem stillen Lacheln, das nie- 
mand sehen sollte. Es war doch blau, und er war sicher, 
daf§8 ein Griibchen in ihren Wangen sai, ein Griibchen 
voller Sonne, wie der Staubfleck zu seinen FiiSen. Ein 
Sonnenfleck auf der Erde, der den ganzen Raum erhellte, 
ein Sonnenfleck auf dem Fufsboden, der die ganze Stube 
frdhlich machte — Hansinens blauves Kleid, das helle 
Sommerblau von Schreiners kleiner Hansine. 

War sie ihr denn ahnlich gewesen? Er versuchte, sich 
das Gesicht des jungen Madchens ins Gedachtnis zuriick- 
zurufen, aber Hansinens Kinderziige glitten immer da hin- 
ein. Er konnte sich nur der Augen erinnern; die waren ihre 
eignen, keinen anderen dhnlich, erinnerten aber an das, 
was ihm in der ganzen Welt am niachsten war. Sie sahen 
in die seinen hinein und fanden das, was sie suchten: die 
Heimat, aus der wir kommen und in die wir zuriick- 
miissen, das unvergefliche ,,Nu“, wo das Gemiit, das Herz 
und die Buche vor dem Siindenfalle nicht von verging- 
lichen Stunden, Tagen und Jahren gezeichnet sind. 

Sie hatte alles in ihm gesehen — wie er in Briiderchen; 
hatte es in ihrem Herzen davongetragen, und lief} es nun 
nie wieder los. So etwas ist so klein, sein Eindruck ist so 
grof, dafi er nie ausgeléscht werden kann. Es war eine 
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auBer ihm, die das wuBte. Sie waren zwei. Selbst wenn *. 
sie einander niemals sahen, waren sie zwei. Es war Hilfe x 
genug fir ihn, das zu wissen. So Tnahe kam er niemals 


einem Menschen wie in dem Augenblick, als sie das 
Innerste in ihm sah, das nackte Leben in ihm. Und wufite, 
daB® sie es sah; und wufte, dafi er sah, dafs sie es sah. 

Er stand auf. 

* Diesen Weg war sie hinaufgegangen. Er wollte den Weg 
nicht einschlagen. Eine kindische Torheit, die voller Weis- 


heit schien, sagte ihm, daf§ der Gang ja gegangen war. 


Sie hatte das besorgt. 

Er lachte tiber seine-térichte Weisheit, zweifelte aber 
nicht an ihrer tiefen Wahrheit. 

Er machte sich auf den Heimweg. Er ging den ganzen 
Weg nach Hause zu Fu. Und kein Wunsch, ihr zu be- 
gegnen, stieg in ihm auf. Jener unvergefiliche Augen- 
blick verweilte in ihm, der Augenblick, wo sein nacktes 
Leben unverdeckt dalag und die Sonne aus ihrem Gemiit 
fiihlte. 


* 


44 KAPITEL 
Der Kommerzienrat 


Er hatte ein Gefiihl, von neuem geboren zu sein. Er 
konnte sein Leben wieder von vorne anfangen. Alles, was 
er erlebt hatte, seit er erwachsen war, ging ihn nur halb- 
wegs an. Es war wie Erinnerungen aus einem anderen mif- 
glickten Dasein. Es hatte jede Bedeutung verloren, aufier 
dai es warnte. Seine Fehler waren ausgeléscht, nicht in 
ihren Wirkungen fiir andere — in dieser Beziehung begann 
er sein neues Leben mit Schulden — sondern fir ihn selbst. 
Er hatte die Vergebung der Sinden erhalten und war zur 
Reinheit und Unschuld des Herzens heimgelangt. Diese 
sollte fortan mit ihm wachsen. Wenn es ihm gelingen 
konnte, sie zu bewahren und zu befestigen, wiirde er be- 
standig der sein, als den er sich kannte. 
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hl | begann, ihn pear: und Petersen pridlaite, 


joew Es handele sich namlich darum, immer zu wissen, 
- woran man denkt, und niemals an etwas anderes zu denken 


_ die alten indischen Methoden fiir Gedankentraining, und 
_ dann sei aufierdem eine geheime, esoterische Schule, in der 
man ,,direkten Unterricht“ erhalte. Petersen betonte das 
Wort so, dai kein Zweifel sein konnte, daf§ es bedeute: 
direkt von den Mahatmen. Es war sein Ziel, den Zutritt 
, a dieser Schule zu erlangen, wenn er wiirdig geworden 
war, ganz fahig, schadliche Gedanken fernzuhalten. 
Das vorlaufige Training konnte man sehr wohl in der 
ajuferen exoterischen, theosophischen Gesellschaft erlernen. 
Dah] hatte gern erfahren, worin das Training bestand, wie 
man Mitglied der Theosophischen Gesellschaft werden kénne. 
Das wiirde man, wenn man sich an den Vorsitzenden der 
_ Sani-Loge wendete. Petersen kannte einen Kommerzienrat, 
dessen Name mit einigen grofen kommunalen Unterneh- 
— —- rmungen verkniipft war. 
Eines schénen Tages machte sich Dahl so fein wie még- 
lich und klingelte an der Tir des Kommerzienrates. 
Es dauerte lange, bis geéffnet wurde, aber endlich hérte 
E er klappernde Schritte eines Menschen, der scheinbar die 
i Schuhe nicht richtig anbekommen hatte. Die Tir wurde ge- 
_ 6ffnet, und ein kleiner, weifShaariger Mann steckte den 
Kopf mit der lauschenden Grimasse eines Schwerhérigen 


F heraus, ehe er ganz in der Tiir erschien. 
s 
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ber ere Auge Tenenieas mit ese . 
ait in seiner Nahe: das Sephus: rseever Bei deta 


er - befolge die theosophischen Methoden fiir Gedanken- 


als an das, was man will. Durch die Theosophie lerne man 


Dahl hatte nicht erwartet, einen herrschaftlichen Diener 
dieser Art vorzufinden. Die Hosen waren ganz ,,Knie“ und 
reichten nur bis zu den Knécheln; die Jacke war abge- 
tragen, blau an den Stellen, wo sie nicht fleckig war. 
Oben in dem Halsbund des Hemdes saf3 ein Hornknopf wie 
ein Eremit in der Wiiste. Das Hemd hatte auch keine Man- 
schetten. Kein Wunder, dafs den Mund des Mannes ein 
herber Ausdruck umspielte, als wire das Leben ihm nicht 
freundlich gewesen. 

_ Dahl fragte, ob er den Kommerzienrat sprechen kénne. 
Der Alte musterte ihn kritisch, wandte ihm den Riicken 
und trabte voraus. 

» Bitte, treten Sie naher.“ Die Vogelscheuche schlotterte 
durch den langen Korridor. Eine Tir stand offen und 
Dahl gewahrte einen Schimmer von Reichtum und Luxus. 
Der Alte stand schon am Ende des Ganges, wartete und 
wies Dahl in ein Zimmer oder vielmehr in einen Raum. 
» Bitte,“ sagte er, ging selbst mit hinein und setzte sich. 

Dahl sah sich um und stellte folgendes Mobiliar fest: 
einen Tisch, zwei Stiihle, einen Schrank aus Tannenholz, 
einen Nagel mit einem alten Hut darauf, eine Tabakspfeife 
ohne Kopf. 

Es stimmte ihn nicht giinstig fir die theosophische 
Briderschaft, einen solchen Raum und diesen Armen- 
handler so dicht neben all den Herrlichkeiten des Kom- 
merzienrates zu sehen. Sie hitten dem alten Kerl wenigstens 
einen abgelegten Schlips geben kéanen. 

- ,,91e wiinschen?“ 3 

Die Stimme ri8 Dahl aus seinen Betrachtungen. Er- 
staunt starrte er den Mann an und war plétzlich nicht mehr 
im Zweifel, dafi er den Kommerzienrat selber vor sich 
hatte. Denn nun gewahrte er das Diogenesgesicht des Alten, 
den miachtigen Schidel, die breite Stirn mit den harmo- 
nischen Runzeln und mit ihrem abgeklarten, aber uner- 
grindlichen Frieden, und die Augen, die gegenwartsklar 
und traumdunkel waren, und endlich den Mund mit seinen 
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Spuren von allem, was einen Menschen treffen und be- — 
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wegen kann: fest und biegsam, voller Ausdruck fir Milde 
und Harte, fiir herzliche Freude und zynischen Spott. 
_ Dahl aufferte seinen Wunsch, in die Theosophische Ge- 


sellschaft einzutreten. 


Der Kommerzienrat fragte zégernd: ,,Was suchen Sie in 


der Theosophie?“ 


Dahl war nicht auf diese Frage vorbereitet, antwortete 
aber unwillkirlich, vielleicht auf Grund des Eindrucks, den 
das Gesicht des Kommerzienrats auf ihn gemacht hatte: 
»Friede und Freude im heiligen Geist.‘ 

Der zégernde und priifende Ausdruck im Gesicht des 
Kommerzienrats wandelte sich in klare Milde. Er sa ganz 
regungslos da, und ein feierliches Schweigen umschwebte 
seinen Kopf, fast das Schweigen des Todes. 

»Friede und Freude im heiligen Geist,‘ wiederholte er 
langsam. ,,Dann heifie ich Sie von Herzen willkommen. 
Mehr ist in dieser Welt nicht zu erreichen und auch in 
keiner anderen. ,Eirenen aphiemi hymin, eirenen ten emen 
didomi hymin. Meinen Frieden lasse ich euch, meinen 
Frieden gebe ich euch.‘ Nein, mehr ist nicht zu erreichen.“ 


~ Nach einer kleinen Pause fuhr er dann in niichternem 


Tone fort: ,,Sie suchen jetzt eine religidse Gemeinschaft, 
um dort Unterstiitzung und Unterweisung zu finden. Ver- 
gessen Sie nun aber nicht, dafi das, wonach Sie suchen, 
in ihrem eigenen Leben verborgen liegt — und nicht in 
einem Buch und in dem Glauben einer Clique. Denn Gottes 
Gnade ist lebendige Kraft tiber allen Verstand. Die Kirchen 
und Gemeinschaften aber hat der Teufel geschaffen. — 
Jetzt werde ich Sie in unsrer Gemeinschaft anmelden. 
Wollen Sie mir Namen und Adresse sagen; ich werde 
dann Ihr Gesuch absenden, und Sie werden spiter Ihre 
Mitgliedskarte erhalten, unterzeichnet von dem Prasidente 
in Adyar in Indien.“ 
Er notierte den Namen und begann dann tiber Universi- 
titsstudien und praktische Wirksamkeit in einem drollig 
zynischen Tone zu reden, der wenig in Einklang stand mit 
der erhabenen, ewigkeitsgesattigten Ruhe, die seinem Wesen 
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das Gopape aufgedriickt hatte, als er von dem Frieden 


und der Freude im heiligen Geiste sprach. 
Die Tir ging auf, und eine weibhaarige Dame PRG 


seiderauschend, vorsichtig herein. ,,Ich wollte nur wissen, 


ob du zu Hause bist, sagte sie. 

Der Kommerzienrat schielte zu ihr hiniber. ah ich 
sitze hier,” sagte er trocken. ,,Aber ich werde jetzt gleich 
ehen.“ 

Dahl hatte das Gefihl, da er sich verabschieden mufte. 

,,Wollen Sie in die Stadt?“ fragte der Kommerzienrat. 

Das war meine Frau, die hereinguckte. Aber ich dachte 
mir, Sie machten sich doch nichts carat, vorgestellt zu 
werden.‘ 

Ja, Dahl wollte in die Stadt. 

,Dann kénnen wir zusammengehen,” sagte der Kom- 
merzienrat. ,,Ich mu nur noch ein Paar Stiefel an- 
ziehen — die stehen hier im Schrank — und eine andre 
Jacke.“‘ Er nahm eine heraus, die er vermutlich fiir besser 
hielt als die blaue. ,,Nun ja, das ist wahr, einen Kragen,” 
sagte er, als er entdeckte, dafi Dahl den einsamen Horn- 
knopf im Halsbund anstarrte. Der Kragen war ganz rein, 
aber er mufite sich auch ohne Schlips behelfen. 

Unten auf der Strafge schob der Kommerzienrat seinen 
Arm in den Dahls. 

»Nehmen Sie sich jetzt vor uns in acht, wenn Sie zu den 
Logenversammlungen kommen, ‘ sagte er. ,, Verlieren Sie sich 
nicht selbst in Begeisterung tiber uns. Leben Sie Ihr eigenes 
Leben. Folgen Sie Ihrem eigenen Triebe. Werden Sie kein 
glaubiger, dogmatischer Theosoph. Lesen Sie ihre Bucher, 
aber lesen Sie sie mit Kritik; denn das, wortiber diese Leute 
schreiben, kann vielleicht Wasser des lebendigen Lebens 
sein, aber die Gedanken und die Worte sind, weifs Gott, 
nur ihre eigenen. Freilich sind wir alle Briider, aber des- 
wegen sind wir wohl nicht verpflichtet, gegenseitig unsern 
schlechten Atem zu schlucken — weder kérperlich noch 
seelisch. Ich sage dies, weil wir ebenso viele Buchstaben- 
seelen in unsrer Gemeinschaft haben wie die Christen 
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/ersammlungen komme. Ich kann Sie also warnen.“ 
__,,Aus welchem Grunde kommen Sie nicht mehr zu den 


_ Versammlungen?“ fragte Dahl. 


» Weil ich nicht Prophet sein ie Ich habe die Loge ge- 


- griindet, weil ich Lust hatte, meinen Arbeitern ein wenig 
von dem zu erzahlen, was sich mir aus dem Leben ergeben 


hat. Es mag ja sehr gut sein, da ihre Fiihrer sie lehren, 
héheren Lohn und weniger Arbeit zu verlangen, im iibrigen 
die Arbeitgeber zu hassen, die auf ihre Forderungen ein- 
gehen — und dann im grofien und ganzen auf alles Pflicht- 
gefiihl zu pfeifen. Ich sage nichts dagegen. Ich sage nur, 
dafS das nicht geniigt, um Menschen wertvoll und gliick- 
lich zu machen. Na ja; dann bekamen wir aber immer 
mehr Mitglieder, wissen Sie, Leute, die zu klug und auf- 
geklirt waren, um an den lieben Gott und Jesus und an 
die Bibel zu glauben — die Zeitungen sind ja auch viel 
besser. Aber nun glauben diese selben Menschen an jedes 
Wort und jeden Buchstaben, den Madame Blavatsky ge- 
schrieben hat, nur weil das so dunkel ist, dafS sie keinen 
Deut davon begreifen kénnen. Und jetzt haben sie, wei 
Gott, auch angefangen, meine Kommentare unbesehen hin- 
unterzuschlingen. Nein, da will ich nicht mehr.“ 

Sie waren bis auf den Rathausplatz gelangt, und der 
Kommerzienrat steuerte direkt auf die belebte Strafe zu. 
Dahl war das nicht ganz angenehm. Er war kein Snob, aber 
er mochte nicht, daf8 Kameraden ihn Arm in Arm mit dem 
Besitzer dieses Hutes und dieser Jacke und namentlich 
dieser Hose gehen sahen. 

Sie begegneten nun freilich keinem seiner Bekannten, 
aber desto mehr Bekannten des Kommerzienrats. Eine Un- 
zahl von Zylinderhiiten wurden ehrerbietig abgenommen. 

Der Kommerzienrat sah verstohlen zu Dahl! hinauf. ,,Sie 
sehen meine Kleider an,‘ sagte er. ,,Ja, ich sollte mir wohl 
einen Anzug kaufen — wenn auch nur um der Leute 
willen, die mich griifen.“ 

»Die griifen aber doch nicht Herrn Kommerzienrats 
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Kleider, sondern Herrn Kommerzienrat selbst," sagte ~ 


Dahl. 


rie glauben ‘Sie drs Nun, da ist nicht ein Gedanke cle : 
ein Gefiihl in mir, um das sie sich auch nur einen Deut — 


kiimmern. Aber es ist sehr freundlich von ihnen, dafi sie 
den Hut vor meinem Scheckbuch abnehmen. So, da habeg 
wir die Bank. Ich muf da hinein.“ 


Warf ich den Herrn Kemmierrisarat noch etwas 


fragen?“ sagte Dahl. ,,Da ist doch eine esoterische Schule 
innerhalb der Theosophischen Gesellschaft?“ 

Der Kommerzienrat war schon oben auf der Treppe. 
Nun kam er eiligst wieder herunter. ,,Sie wollen doch 
nicht da hinein! Was wollen Sie da?“ = 

Dahl sagte etwas von geistiger Entwicklung. 

»Geistige Entwicklung, wiederholte der Kommerzien- 
rat. ,,Das Leben liegt ja gerade vor Ihrer Nase und kann 
Ihnen all die geistige Entwicklung geben, die Sie haben 
wollen. Leben Sie ein praktisches und niitzliches Leben 
auf eine solche Weise, da alles, was Sie unternehmen, eine 
geistige Handlung wird. Das ist viel besser, als dazusitzen 


und den Nabel anzustarren und kiinstliche Atemiibungen 


zu machen. Es gibt wohl Leute, die sich dazu eignen, 
Yogis zu werden. Ob Sie sich eignen, weif} ich nicht, und 
Sie selbst wissen es sicher auch nicht. Aber ich kenne 
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verschiedene Esoteriker, die, weif} Gott, nach meiner ge- _ 


ringen exoterischen Ansicht sich absolut nicht dazu eignen. 
Sie studieren und trainieren sich, bis sie verriickt werden. 
Sie spekulieren und meditieren, bis sie zuletzt das Leben 
selbst nicht mehr vor lauter eingebildeten Ursachen sehen. 
Sie haben allmahlich ein so feines Nervensystem be- 
kommen, dafi sie in gré®eren Versammlungen gewohn- 
licher Sterblicher nicht mehr atmen kénnen. Sie kénnen 
an keinem Schlachterladen vorbeigehen, ohne geheimen 
Firlefanz zu machen, um die niederen ,Elementargeister‘ 
zu beschwéren.* 

Er zeigte auf das kleine Haus mitten auf dem Platze: 
,Ja, sie wagen, strenge genommen, kaum noch in ein 
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Pissoir zu gehen, um nicht unversehens das Malheur zu 
haben, Wasser iiber einen Geist zu lassen! So einer sollten 
Sie nicht werden. Sie sind jung und gut begabt. Ein 
schénes Leben liegt vor Ihnen. Leben Sie es, so gut und so 
rein Sie kénnen, und lassen Sie dann Gott Ihnen von seiner 
Gnade geben, was sein Wille ist. Stellen Sie selbst keine 
Forderungen in bezug auf wieviel und auf welche Weise. — 
Nal“ — 

Das letzte Wort galt einem Herrn im Gehrock, der auf 
sie zusteuerte. Der Kommerzienrat schielte nach der Tiir 
der Bank hiniiber, aber es war zu spit. Er machte den 
Expeditionssekretér Skaarup und Dah] miteinander be- 
kannt. 

Skaarup fragte, ob der Kommerzienrat wirklich die 
Arbeit in der theosophischen Loge nicht mehr leiten wolle. 

Nein,“ sagte der Kommerzienrat. 

Der Expeditionssekretar beklagte es tief, fragte aber 
schlieBlich: ,,Haben Herr Kommerzienrat etwas dagegen, 
dafi ich die Versammlungen fortsetze?“ 

Der Alte sah ihn kritisch an. 

»,Viel,“ erwiderte er, ,,aber ich kann es Ihnen leider 
nicht verbieten. Adieu!“ 

Er verschwand hinter der Tiir der Bank, und Dahl blieb 
allein mit dem Expeditionssekretair zuriick. Dieser fragte, 
ob Dahl Mitglied sei; indem sie die StraKe hinabgingen, 
entwickelte Skaarup eifrig die Mysterien der Theosophie in 
einem kaleidoskopischen Kunterbunt, so daf} Dahl zu be- 
greifen begann, weshalb der Kommerzienrat die Sache auf- 
gegeben hatte. 

Als sie sich trennten, gab Skaarup Dahl seine Adresse 
und forderte ihn eifrig auf, zu ihm zu kommen und mit 
ihm zusammen Theosophie zu studieren. 

Dahl dankte, war aber fest davon tiberzeugt, da®B er das 
nicht tun wiirde. 
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45. KAPITEL 


Ein begnadigter Verbrecher 


Ein Gewitter war tiber die Gegend hingezogen. Die — 
Erde hatte getrunken, soviel sie vermochte, und das iibrige 
in Pfiitzen stehen lassen, die so tief wie Teiche waren. 
Baume und Busche standen noch iberwiltigt da, fingen 
aber allmahlich an, sich zu erholen. Die Stille der Be- 
freiung drang in alles hinein. 

Der Kandidat sa an seinem Fenster und sah einer ge- 
fihllosen Krahe nach, die mit stérendem Geschrei nach 
dem Weidenbaume in der Hecke am Felde hiniiberflog. 
Dort beruhigte sie sich, und dann geschah eine Viertel- 
stunde lang nichts. ; 

Dann klirrte die Gartenpforte, und Holger kam lang- 
sam den Gang herauf. Seine Holzschuhe sanken bei jedem 
Schritt tief ein. 

Er war begnadigt worden. Seine Auffiihrung im Zucht- 
haus war beispiellos gut gewesen, so daf} man ihn mit be- 
sonderem Nachdruck zur Begnadigung vorgeschlagen hatte. 
Man war allgemein erstaunt, da er in das Dorf zurtick- ~ 
kehrte, in dem er seine Untat begangen hatte. Er war schon 
eine Woche da und hatte bei den meisten Hofbesitzern 
um Arbeit vorgesprochen. Jetzt trat er seine Holzschuhe 
auf der Treppe des Kandidaten ab und lief sich reichlich 
Zeit dabei. Endlich klopfte er an und 6ffnete die Tir, 
blieb aber draufen auf dem Gang stehen. 

,Darf ich hereinkommen?* 

Der Kandidat nickte. 

Holger zog die Holzschuhe aus. Er beachtete nicht, dafi die 
Augen des Kandidaten wahrenddessen tiber seine ganze Gestalt 
gingen, die sie gleichsam inwendig und auswendig befiihlten. 
Als Holger aufsah, begegnete er nur einem leeren, gedanken- 
losen Blick und hérte ein schleppendes: ,,Setzen Sie sich.“ 

Das war freilich in stadtischer Sprache gesagt, aber es 
klang trage und bauerisch. Holger blieb stehen: ,,Na, Sie 
wissen ja, wer ich bin.“ 
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Der Kandidat antwortete nicht, aber er sah Holger an, 
wie man einen Tageléhner ansieht, der wohl ein Articgen 
haben mu, da er stért und daher méglichst rasch darn 
lesaaavanien sollte. Das Anliegen war Holgere Munde ent- 
schliipft, ehe er sich auf die Eialeitung bestiiient die er 
sich unterwegs ausgedacht hatte. 

»,Wollen Sie mir so viel leihen, wie es kostet, um nach 
Jiitland zu fahren?“ 

,,Was wollen Sie in Jiitland?“ 

Holger sah vor sich nieder: ,,I[ch kann hier keine Arbeit 
finden: wohl deswegen, weil ich im Zuchthaus gewesen 
bin.“ 

»Setzen Sie sich,“ sagte der Kandidat. 

Holger warf ihm einen kurzen unsicheren Blick zu und 
blieb stehen. 

,50 setzen Sie sich doch!“ sagte der Kandidat mit etwas 
gereizter Zurechtweisung in der Stimme. 

Ilolger setzte sich, weil es verlangt wurde. ,,Wollen Sie 
mir das Geld leihen?“ 

» Nein.“ 

Der Abschlag kam gleichgiltig, aber sicher unwiderruf- 
lich; Holger niadhite eine kleine einriumende Kopfbe- 
wegung. 

»Na — also nicht!‘ Seine Augen richteten sich auf 
einen Knorren im Fufboden. ,,Aber Sie waren der einzige 
— und zurickgezahlt hatte ich es sicher.“ 

Etwas beriihrte seinen Arm. Es war eine Zigarrenkiste, 
die der Kandidat ihm hinhielt. Holger sah von der Zigarren- 
kiste auf den Kandidaten und von dem Kandidaten auf die 
Zigarrenkiste. 

»5o nehmen Sie doch eine Zigarre, zum Kuckuck, wenn 
ich sie Ihnen anbiete,“ sagte der Kandidat. 

Holger gehorchte, er behielt die Zigarre zwischen den 
Figgern und starrte ihn an. 

Beifen Sie die Spitze ab. Spucken Sie sie aus,’ sagte 
des Kandidat. 


Holger bif& und die Spitze flog mitten ins Zimmer, wo 
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"sie in ihrer ganzen GréBe auf dem Fufboden liegen blieb. 


Sie hatte natirlich in einem Spucknapf liegen sollen. Er 


sah sich gerade nach einem um, als ein Licht vor seinen 
Augen aufflammte. Der Kandidat hatte ein Streichholz an- 


geziindet und hielt es an das Ende von Holgers Zigarre. 

»Ziehen Sie,“ sagte er. 

Holger zuckte zusammen; er sah hastig dem Kandidaten 
ins Gesicht und zuckte noch einmal zusammen. Diesmal so 
heftig, da& es ihn selbst erschreckte, seine schweren Schul- 
tern erschiitterte, iam zu Kopfe stieg und in einem Lachen 
hervorsprudelte, das auf die Hand des Kandidaten spritzte 
und das Streichholz ausléschte. 

Reuevoll sah er den Kandidaten an, begegnete seinen 
Augen, kampfte dagegen an, konnte sich aber nicht von 
diesem drolligen Blick befreien, der ihn gleichsam an- 
riihr te, in ihn hineindrang und kitzelte, bis er aufgelést 
aus vollem Halse lachte wie ein Schuljunge. 

Der Kandidat setzte sich an das andere Ende des Tisches. 
Holger hérte auf zu lachen und sah in immer schwerer 
werdendem Schweigen vor sich hin. Endlich sagte er in 
einem ausdruckslosen, leblosen Tone: ,,Da hab’ ich also ge- 
lacht! Ich hatte vergessen, dafi ich es noch konnte. — — — 
Das hatten Sie nicht tun sollen, Herr Kandidat. Es tut 
hinterher weh.“ 

Ich habe Arbeit fiir Sie,“ sagte der Kandidat. 

oie? 

»Ja. Ich will eine lebende Hecke zwischen dem Garten 
und dem Felde haben, anstatt der Steinmauer. Sie kénnen 
die Mauer einreifien, die Steine zerschlagen und weg- 
fahren.“ 

Holger stand auf: ,,Sie wissen ja, dafi ich im Zuchthaus 
gewesen bin. Ks ist also...“ 

,Das ist ja das Gute dabei,“ sagte der Kandidat. 

Holger zuckte zusammen. Es war etwas, vielleicht nicht 
geradezu Rohes, aber auf jeden Fall doch etwas sorglos 
Ubermitiges im Ton. Er starrte den Kandidaten an, der 
ihn mit einem unbestimmbaren, nicht allzu zuverlassigen 
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Liacheln anblickte. Er schimte sich tiber das, was er dachte, 
konnte es aber nicht lassen. Namentlich das spéttische, ge- 
schlossené Lacheln bewirkte das. 

»sagen Sie es nur,“ sagte der Kandidat. 

Holger wurde rot vor Scham. ,,Was?“ 

»,Das, woran Sie denken.‘ 

»Wissen Sie denn das?‘‘ Der Mund blieb ihm vor 
Staunen offen stehen. 

»Nein, aber es wiirde mich freuen, es zu erfahren.“ 

Holger wartete ein wenig, dann richtete er sich auf 
und sagte offen: ,,Ich will nicht in Ihrem Brot stehen, 
nachdem ich so gedacht habe, wenn auch nur einen Augen- 
blick — ohne dafi Sie es wissen. Sie sahen so aus wie einer 
von denen, die ich da driiben traf. Ein Bursche mit einem 
gewaltig klugen Verstand, aber — das sagte er selbst — 
also nicht klug genug, um ihnen zu klug zu sein. Es war 
etwas in dem, was Sie sagten, und in der Art und Weise — 
ja, so wie Sie nun da stehen — das mich dazu brachte — 
ja, ich kann es ja ebensogut offen sagen, daf} mir der Ge- 
danke durch den Kopf fuhr, dafi Sie aussehen wie einer, 
der dem Zuchthaus entgangen ist, weil er ihnen zu klug 
war. — Nun wissen Sie es also.‘ 

Der Kandidat wendete die Augen ab und kehrte Holger 
den Riicken. 

Als er sich wieder umdrehte, zwinkerten die Augen un- 
sicher, aber es lag ein trotziger Klang in der Stimme: 
,»»Wenn es der Fall ware, dafi ich gliicklich durchgekommen 
ware, weil ich kliiger war als ihr, die ihr dumm genug 
wart, euch fassen zu lassen, — dann wiirden Sie vielleicht 
hier keine Arbeit annehmen?“ 

Ist es denn wahr?“ fragte Holger fast flisternd. 

Der Kandidat maf ihn tiberlegen. ,,Wenn ich es andern 
nicht gesagt habe, kénnen Sie wohl nicht erwarten, dafi 
ich es Ihnen sagen werde. Sie mit der feinen Auffthrung 
da driiben wiirden wohl schleunigst einem Ihrer lieben 
Sklavenvégte jenseits des Wassers Nachricht geben. ——- — 
Aber Sie wollen vielleicht nicht hier arbeiten?“ 


309 


Holger betrachtete ihn zégernd. ,,I[ch begreife Sie nicht,“ S 
sagte er. ,,.Niemand weifs tiber Sie Bescheid, und ich kann 
Sie nicht verstehen. Aber wer Sie auch sind, und was Sie 
auch draufen in der Welt getan haben mégen oder nicht — 
ich bin nicht derjenige, der jemand richten darf.“ 

Dann kommen Sie also morgen,“ sagte der Kandidat. 
Kost kénnen Sie hier bekommen; Sie kénnen den ganzen 
Tag bleiben.“ 

»Jawohl, sagte Holger und ging. 

Am nichsten Morgen stellte er sich bei der Steinmauer 
ein und arbeitete bis zum Abend. Das Mittagessen ver- 
zehrten sie gemeinsam, jeder an einem Ende des Tisches 
sitzend. Es wurde kein Wort gewechselt. Hin und wieder 
sah Holger vorsichtig prifend tiber die Schiissel hinweg, 
begegnete aber nie den Augen des Kandidaten, die seit 
ihrer letzten Unterhaltung unruhig und flackernd geblieben 
waren. Es war ihm aber angenehm, daf} er nicht redete. 

Hines Tages bemerkte Holger zur Abwechslung, dafs die 
Augen des Kandidaten die ganze Zeit auf ihm ruhten. 
»Was will er von mir?“ dachte er. ,,[ch kann ihm an- 
sehen, daf§ er findet, ich bin ein dummer Schafskopf — 
genau so wie er — der andre da driben.’ Sonderbarer- 
weise fiihlte er sich wohl dabei. Er holte tief Atem. 

»Woran denken Sie?“ fragte der Kandidat. 

»An das Zuchthaus,“ sagte Holger, und verlor sich in 
der Erinnerung. ,,Da war gut sein.“ 

Der Kandidat lehnte sich in den Stuhl zuriick und rieb 
die Hande wie ein Pferdehandler, der einen guten Handel 
gemacht hat und nicht von moralischen Anfechtungen be- 
schwert wird. ,,Mir scheint doch, sagte er, ,,daf§ man es 
auferhalb des Zuchthauses ebensogut haben kann.“ 

Ja, hier, sagte Holger. Er errétete und fiigte hinzu: 
,ntschuldigen Sie, ich meinte nichts Béses damit.“ 

350, also nicht?“ sagte der Kandidat. ,,Aber setzen wir 
nun den Fall, Sie haitten mich entdeckt, wiirden Sie mich 
dann angeben?” 

Nein,” eatwortete Holger. ,,Ich glaube auch nicht, daf 
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Sie etwas getan haben, aber ich kann nicht klug aus Ihnen 
werden. Und Sie sind ja iiberall in der Welt gewesen, wie 
die Leute sagen, und es gibt gewif viele Orte, wo es nicht 
so genau genommen wird, was man tut.“ 

»Freilich,“ sagte der Kandidat. ,,Ich bin nicht immer 
so alt gewesen, wie ich jetzt bin, aber ich habe niemals in 
irgendeinem Weltteile etwas getan, was strafbar war — 
an dem Orte.“ 

Sie sahen sich an, die Augen ruhten eine Sekunde zu- 
sammen in vertraulicher Kameradschaft. Dann stand 
Holger auf und ging an seine Arbeit. 

Der Kandidat sah, daf{ er Hacke und Brecheisen mit 
groRerer Frische handhabte als sonst. 

Aber am nachsten Morgen war sein Gesicht verschlossen. 
Die schweren Lider hingen tiber die Augen herab, und der 
Kandidat dachte schon, es sei fiir ihn kein Licht da, weder 
- in ihm noch draufen. 

Die Arbeit ging nicht so wie sonst. Holger versank in 
Gedanken und griff sich hin und wieder an den Kopf, 
als ob ihm der weh tate. Dann konnte er plétzlich mit 
Hacke oder Brecheisen auf die Steine losgehen, als gelte 
es, die ganze Mauer in einem Augenblick umzubrechen. 

Der Kandidat blieb still und aufmerksam sitzen wie 
ein Fischer, der seine Angelschnur im Auge behilt. 

Plétzlich fuhr er mit einem Ruck auf. Die Hacke war 
Holgers Handen entfallen. Er griff sich an den Kopf und 
schwankte. Er fiel nicht, sondern wankte nach einem alten 
Apfelbaume, griff um sich, bekam einen Ast zu fassen und 
lehnte den Kopf dagegen. 

Der Kandidat ging hinaus, nahm ihn beim Arm und 
drehte ihn zu sich herum. ,,Kommen Sie,” sagte er. 

Ilolgers Augen sahen aus, als wollten sie brechen. Er 
sank in den Armen des Kandidaten zusammen. 

Der Kandidat schleppte ihn ins Haus. Er hatte ein Ge- 
fiihl, als hielte er einen toten Mann in den Armen. Er 
setzte ihn auf einen Stuhl und legte die Arme auf den 
Tisch. Der Kopf lag schwer auf den Armen. 
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»Holger!‘‘ sagte er und merkte selbst, da das Wort — 
drau®en in der Stube blieb und nicht in Holger hinein- _ 
gelangte. ae: ae 

Er dachte einen Augenblick nach und schlug dann hart 
auf den Tisch: ,,Na!“ Er rief so laut, da es in einer alten 
Vase auf dem Regal sang. . 

Holger erhob den Kopf und sah die flache Hand des 
Kandidaten in die Hohe fliegen. Er wufite jetzt, dali er 
eine Ohrfeige bekam, nicht einen Schlag, wie man ihn . 
einem Manne versetzt, sondern eine Ohrfeige, wie man 
einen Schuljungen haut. Sein linker Ellbogen ging ge- 
wohnheitsmaBig in die Hohe, er duckte den Kopf, und 
wihrenddessen hérte er die Stimme des Kandidaten, die 
Gehorsam forderte: ,,Weine, du Schlingel! Wirst du wohl 
machen, dai du weinst!“ 

Bei dem Worte ,,weine“ hérte man tief unten in Holger 
ein deutliches Schluchzen; und das Weinen begann so aus — 
ihm herauszustrémen, wie das Wasser aus einer Pumpe 
strémt, die keine Gedanken hat, sondern nur Wasser gibt, 
weil jemand pumpt. 

Plétzlich hérte das Weinen einen Augenblick auf, wie 
vor Erstaunen iiber sich selbst. Dann begann es noch 
heftiger, und da war es Holger selber, der wie ein Ver- 
zweifelter weinte, der weifg, woriiber er weint. 

Er fuhr fort zu weinen, bis er einen Laut hérte, einen 

,_ jLarm, den sein Ohr nicht kannte. 

\/ Er sah sich um und begriff, da er nicht Larm, sondern 

| die tiefe Stille der Stube gehért hatte. 

-’ In dieser miiden Stille, und nicht von ihr zu trennen, 
sai der Kandidat, und mit ihm oder mit der Stille oder 
mit sich selber begann Holger zu reden. 

‘»lch habe es friiher einmal gewufit. Ich wuBte es, als 
ich es getan hatte und hineinging, um mit mir ein Ende 
zu machen. Aber dann fingen sie an zu fragen, warum 
ich es getan hatte, und da stand mir der Verstand still. 

Ich konnte ja nie die Absicht gehabt haben, ihr das anzu- 
tun. Aber sie fuhren fort, zu fragen. Sie wollten, ich sollte 
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erklaren; und sie fragten, bis mein Verstand stillstand. 
Sie sagten, ich sei ein Mérder. Ja,‘ sagte ich, ,es stand 
bei mir fest, daf§ ich ihn totschlagen wollte.‘ ,Das hast 
du ja aber nicht getan,’ sagten sie. ,Nein, sagte ich, und 
der Verstand stand mir still. Denn es war meine Absicht 
gewesen, ihm langsam ein Glied nach dem andern zu zer- 
brechen, und er hatte sie noch alle heil beieinander. Dann 
fragten sie mich weiter iiber das aus, was ich getan hatte. 
Wie konnte ich erklaren, was nicht méglich war? Da 
steckten sie mich ins Zuchthaus auf Lebenszeit. Ins Zucht- 
haus. Der unheimlichste Ort auf Erden, vor dem mir schon 
als Junge gegraut hat, schon vor dem Wort. Jetzt sollte 
ich selbst dahin. Mir stand der Verstand still. Und doch 
kam es mir als selbstverstandlich vor. Ich sollte etwas 
Schweres tragen, und je Schwereres die Menschen mir auf- 
biirden wollten, um so besser war es.‘ 

Er schwieg eine Weile und sah regungslos in die Stube 
hinaus. 

,Ja, so muf§ es sein,’ sagte er endlich. ,,So muf es sein.“ 

» Wie?” fragte der Kandidat vorsichtig. 

,,Wir hatten zu Hause bei Mutter eine Uhr,“ sagte Holger, 
ohne ihn anzusehen und ohne seine Stellung zu verandern, 
eine alte Bornholmer Uhr. Als ich klein war, glaubte ich, 
sie sei lebendig; sie hatte einige Ahnlichkeit mit meiner 
Grofmutter. Ich fand, sie plauderte, wenn sie tickte, und 
wenn sie schlug, so sang sie wie Grofimutter, die gern einen 
Gesangbuchvers vor sich hinsummte. Dann, eines Tages, 
blieb sie stehen. Fiinf Minuten vor ein halb elf. Sie stand 
mehrere Jahre.“ 

Er schwieg einen Augenblick, in tiefe Gedanken ver- 
sunken, die weit iiber die Uhr hinausgingen. Er nickte fast 
unmerkbar vor sich hin und sagte: ,,Es war ja dieselbe 
Uhr, aber das Werk ging nicht, sie blieb so dumm auf 
derselben Zahl stehen. Aber eines Tages kam ein Uhr- 
macher, offnete das Gehause, beriihrte etwas im Werk 
und drehte sie auf neun zuriick. Jetzt stellen wir sie zu- 
riick,’ sagte er, ,und dann tut sie wieder mit. So, nun 
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wei sie Bescheid.’ — Ich saf§ namlich in der Stube ie 


sah zu. Ich weif es nicht besser, als dafs mein Verstand es 


nicht ertragen konnte, dafs ich nicht sterben durfte. Wir 


waren ja alle Verbrecher da driiben, das versteht sich. Und 
ich war einer von den schlimmsten; denn ich sollte mein 
ganzes Leben dort bleiben. Das war natiirlich. Aber sonst 
— nein, mein Verstand hat stillgestanden. — Aber dann 
auf einmal kam man und sagte, jetzt ware ich frei.” 

,Ich habe den Bericht iiber Sie gelesen,“ sagte der Kandi- 
dat. ,,.Es war ein ungewohnlich schénes Zeugnis tiber ein 
selten gutes Benehmen.” 

ich habe selbst etwas davon in einer Zeitung gesehen,“ 
sagte Holger, ,,und verstehe nicht, wie sie so etwas zu- 
sammensetzen kénnen. Das Ganze liegt in so Wenigem. 
Ich nahm meine Strafe hin und wollte es. Die anderen 
nahmen ihre Strafe hin und wollten es nicht. Das ist der 
ganze Unterschied. Also, ich kam heraus und fuhr hierher 
nach Hause. Wer das begreifen kann! Dafi ich mir die 
Gedanken der Leute nicht denken konnte! Es kam wohl 
daher, weil ich es gewohnt war, zwischen Verbrechern zu 


leben, und weil die Aufseher es gewohnt waren, es mit 


Zuchthauslern zu tun zu haben. Und das Ganze hat wah- 
rend der ganzen Zeit in mir stillgestanden. — Ja, als ich 
merkte, daf§ sie mir hier keine Arbeit geben wollten, dachte 
ich doch nur, dafi sie mit einem, der im Zuchthaus ge- 
wesen war, nichts zu tun haben wollten.“ 

Er seufzte tief auf. Die Miidigkeit nach dem langen, 
heftigen Weinen, die seine Rede einténig und ruhig ge- 
macht hatte, war im Verschwinden. Er wiegte sich auf dem 
Stuhl hin und her. 

,in kleines Madchen war schuld daran,“ sagte er. ,,Sie 
spielte draufen auf dem Wege, und ich hatte gern mit 
ihr geplaudert. Ich habe solche kleine Géren immer gern 
gemocht.* 

Er safi eine Weile stumm da, ehe er mit einem leisen, 
herzzerreifienden Klang in der Stimme fortfuhr: ,,Sie be- 
kam Angst vor mir. Sie lief nach Hause. Ihre Mutter stand 
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an der Gartentiir. Und da sah ich die Augen von den bei- 
den. Und ich weifi nicht, wie es zugegangen ist, denn ich 
h6rte ihre Stimmen nicht, aber ich hérte ganz deutlich, 
wie sie fliisterten: ,Das ist der, der das junge Madchen ge- 
mordet hat.‘ Ich bilde mir das nicht etwa blo ein, denn 
ich wiirde sie nie ,das junge Madchen‘ genannt haben. — 
Ich weifi nicht, wie ich alle die Jahre so habe hinleben 
k6énnen, wenn nicht mein Verstand stillgestanden hat. Jetzt 
sehe ich das Ganze. Ich sehe es in allen Augen, denen ich 
begegne. Und ich sehe es mit meinen eigenen Augen, und 
ich wei, daf$ mein Verstand daran zugrunde gehen wird. 
Und ich sehne es nur herbei, dafi es geschieht.“ 

»Um frei zu werden?“ sagte der Kandidat. 

»Es la$t sich nicht ertragen,“ sagte Holger. ,,Sehen Sie 
diese Hinde an. Die haben es getan. Ich kénnte jeden 
Gegenstand, den sie beriihrt haben, verbrennen als ver- 
flucht. Aber die Hande selbst, die sitzen fest an mir. 
Und selbst wenn ich sie abhaue, so habe ich es doch 
getan. Das kann bewiesen werden, denn sonst wiirden die 
Hande welken, das Blut wiirde ihnen nicht zuflieBen. Aber 
mein Blut lauft in sie hinein. Und selbst wenn ich ein 
Messer nahme und mein Blut vergésse, weil ich es nicht 
in mir haben will — immer wiirde ich der Tater bleiben. 
Im ewigen Leben bin ich es in alle Ewigkeit, der es ge- 
tan hat. Ich bin ewig verdammt.” 

,Glauben Sie denn nicht an einen Erléser?“ fragte der 
Kandidat. 

Ja, fir die, die erlést werden kénnen.“‘ 

,selbst der Schacher am Kreuz konnte erlést werden.“ 

,Ja, denn er konnte darum beten. Kann ich diese Hande 
falten und um Erlésung bitten? Ich bin verurteilt, und 
ich wei es, denn das Urteil sitzt in mir selbst, das Ur- 
teil tiber das, was ich getan habe.“ 

,Glauben Sie nicht, da sich der Schicher selbst ver- 
urteilte, ehe er betete?“ 

»lch wei} nicht, was der Schicher getan hatte, aber er 
hat jedenfalls nicht Hand an sie gelegt.” 
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Nein, sagte der Kandidat, ,,sie hatte selbst der schaeiene 


verschont. Kénnen Sie sich der Griibchen in ihren Wangen | 


-erinnern? Kénnen Sie sich ihrer Augen erinnern?“ 
Holger stéhnte wie ein Tier, das getétet wird. 
Der Kandidat fuhr fort: »Glauben Sie, da sie’in Ewig- 

keit fiir das leiden soll, was Sie ihr hier auf Erden an- 

getan haben?“ 

Holger sah ihn an, ohne eine Spur von Verstandnis. 

»Das, was Sie taten, ware ja niemals geschehen, wenn 
sie nicht erst den Fehltritt begangen hatte,“ sagte der 
Kandidat ruhig und schonend. 

Holgers schwere Augenlider senkten sich, und er sagte 
in sich selbst hinein: ,,Jetzt erinnere ich mich — das war 
es, was mich veranlaSte, das andre zu tun.“ 

Der Kandidat hatte sich erhoben und stand nun dicht 
neben Holger. Seine Stimme fiigte sich geschmeidig seinen 
Worten: ,,Sie war schuld daran, daf} Sie ein Verbrecher 


wurden. Sie wollte es nicht. Aber sie wird niemals Frieden 


in ihrem eigenen Gewissen finden, ehe Sie Frieden ge- 
funden haben. Sie muf Sie erlésen.‘ 

Ja, aber die Strafe, die Strafe fiir das, was ich getan 
habe.“ 

» Die sollen Sie hier auf Erden hinnehmen, hier, wo Sie 
schlecht gehandelt haben. Sie nahmen lhre Strafe im Zucht- 
haus hin und wollten es. Sie sollen nicht dorthin reisen, 
wo niemand weil, was Sie getan haben, und Sie nur Qual 
leiden, wenn Sie nicht vermeiden kénnen, daran zu denken! 


Sie sollen hier bleiben und Ihre Untat in aller Augen sich © 


spiegeln sehen. Jeden Tag sollen Sie ihr aufs neue be- 
gegnen.- 

,Das wird schwerer, aber wird es deshalb helfen?“ 

8 ist, wie wenn Sie Weizen auf den Boden tragen. 
Eine Tonne auf einmal ist schwerer als eine halbe. Aber 
es schafft auch. Sie haben ein Leben hier auf Erden zer- 
stért. Sie sollen Ihr eigenes Leben hier auf Erden zer- 
stéren lassen, und Sie sollen es wollen.“ 

»Aber wenn ich verriickt werde und meinen Verstand 
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verliere, dann kann ich ja nicht mein Leben lang biBen. 
Und wie kann ich den Verstand bewahren? Keinen Gott 
wage ich zu bitten, das er mir hilft.“ 

,1ch habe Sie vor vielen Jahren auf dem Spielplatz ge- 
sehen, sagte der Kandidat, ,,eines Tages, als Sie auch nahe 
daran waren, den Verstand zu verlieren, und beinahe einen 
Jungen getétet hitten. Da hérten Sie eine Stimme ,nein‘ 
rufen; das war ihre Stimme. Kénnen Sie sich ihrer Stimme 
erinnern?“ 

Holger sah den Kandidaten mit grofen runden Augen 
an. Sie fiillten sich langsam mit Tranen, schlieBlich konnte 
er vor Trinen kaum sehen, aber er starrte doch den Kan- 
didaten an, als sihe er nicht mit den Augen. 

Ruhig, aber fest, als tiberbringe er eine Botschaft von 
einer tiberirdischen Macht, sagte der Kandidat: ,,Jedesmal, 
wenn Sie im Begriff sind, den Verstand zu verlieren, wer- 
den Sie diese Stimme und dies ,Nein’ héren. Und jetzt 
wie damals werden Sie immer gehorchen. Sie sollen sie 
erlésen, Holger.“ 

Holger erhob sich und starrte den Kandidaten noch 
immer an. 

Manche glauben,“ sagte er langsam, ,,daf} sie in den 
Himmel hineinsehen kénnen ... Nein,“ brach er plétzlich 
ab und wandte sich ab. ,,Sie sollen nichts sagen. Das, was 
Sie von ihr gesagt haben, ist wahr in meinem Herzen. 
Mehr bedarf ich nicht.“ 

Er ging hinaus an seine Arbeit. 

Von Zeit zu Zeit hielt er inne und starrte vor sich hin 
wie ein Mann, der sein hartes Schicksal sah und auf sich 
nahm, arbeitete dann weiter, hielt abermals inne, sah noch 
mehr Leiden und nahm es auch auf sich. So fuhr er fort. 

Als der Tag voriiber war, kam er zum Kandidaten. 

Sein Wesen war verdndert. Der treuherzig-schwerfillige 
Ausdruck, der immer herrenlos in seinem Gesicht herum- 
geflattert hatte, war verschwunden. Alles war mit harter 
Iland unter der Herrschaft eines Gedankens vereint. Ks 
sah so aus, als waren die gewaltigen Krafte seines K6rpers, 
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die leidensehafilichen Triebe seines Innern und die weiche 
Sorgfalt seines Herzens zu einem Willen geeint worden, der 


nicht imstande war, auch nur um eines Haares Breite von 


seinem Wege abzuweichen. 


Er sah den Kandidaten an, der seinen Blick senkte vor 


all der Kraft, der er gegeniiberstand. 

Ich habe so meine Ansicht,“ sagte Holger, ,,aber ich 
méchte gern wissen, ob es das war, was Sie dachten: Die 
kleine Verfehlung, die sie beging — durch meine Schuld 


wurde sie groB, und deshalb mufi sie durch mich gesiihnt 


werden, ehe sie vollen Frieden findet. Haben Sie das ge- 
meint?* 

Pe 

Holger sah vor sich hin. Er senkte den Kopf mit einem 
langsamen Nicken, das eine Rechnung abschloB. 

,Dann soll mir nichts zu hart werden. Wie ein Jagd- 
hund will ich die Strafe verfolgen im Offenen und im 
Verborgenen, bis ich zusammenstiirze.” — — — 


Kinder und Erwachsene standen vor Haustoren und 


Gartentiiren in der milden Abendstunde. Ihre Augen fiihlte - 


der Verbrecher auf sich ruhen, als er nach Hause, nach 
der verfallenen Iliitte ging, die er von der Gemeinde ge- 
mietet hatte. Die Gemeinde wufte, daf§ Geld das einzig 
Unbesudelte in der Welt ist und seinen Wert behalt, von 
welcher Hand es auch kommen mag. 

Vor der Tir blieb er einen Augenblick stehen und sah 
den Weg hinauf. 

Kleine Kinder angstigen sich vor mir,“ sagte er halb- 
laut, ,,und sie wagen es nicht, des Abends allein an meinem 
Hause vorbeizugehen. Ihre Angst vor mir wird als Zucht- 
mittel gebraucht. ,Dafs du mir nicht wirst wie Holger! 
Wenn du nicht artig bist, schicken wir dich zu Holger, und 
der schlagt dich tot.‘ * 

Er ging in sein [laus hinein, nicht wie einer, der Ruhe 


nach des Tages Arbeit sucht. 
* 
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46. KAPITEL 
Die Begegnung 


Dahl war dem Expeditionssekretér Skaarup auf dem 
Kongens Nytorv begegnet und hatte es nicht vermeiden 
kénnen, mit ihm nach Hause zu gehen. Skaarup hatte 
ihn um seine Hilfe gebeten bei einem schwierigen Artikel 
in einer englischen theosophischen Zeitschrift. 

Es wurde ein langer Besuch. Denn Skaarups Reden tiber 
Theosophie waren genau so wie seine Studien uber dieses 
Thema — endlos. 

Aus Madame Blavatskys und Mrs. Besants Biichern hatte 
er mit unermiidlichem Flei®e eine metaphysische Kuppel 
tiber sich erbaut. Unter der sai er wohlgeschiitzt gegen 
alle Eindriicke des Lebens. Er befand sich in einem luft- 
leeren Raum, in dem die Laute des Lebens erstarben. 

Endlich kamen sie doch zu der englischen Abhandlung 
- und kamen auch hindurch. Skaarup ging hinaus und be- 
stellte Kaffee, kam zuriick und nahm die Unterhaltung 
tiber das einzige, was ihn beschiftigte, wieder auf: dber 
die Vorstellungen vom Leben nach dem Tode, tiber Karma 
und Reinkarnation, die seine Phantasie sich bei der Lek- 
tire philosophischer Literatur gebildet hatte. 

Dahls Kopf schmerzte, er gab es auf, zu folgen, ver- 
sank in einen Halbschlummer, den Skaarup fiir Nach- 
denken hielt. 

Dafi jemand Kaffee hereinbrachte, entdeckte er erst, 
als Skaarup vorstellte: ,.Meine Tochter May — Studiosus 
Dahl.“ 

Er sah auf und vergai, aufzustehen. 

Sie stand mit dem Kaffeebrett vor ihm und sah in seine 
Augen hinab, als suche sie nach etwas — ganz so wie an 
jenem Tage unter der Buche draufien im Walde. Mit einem 
gedampften Ausdruck der Freude, als habe sie das ge- 
funden, wonach sie sah, stellte sie das Kaffeebrett auf 
den Tisch, und er stand auf und gab ihr die Iand. 

Da glitt ein Laoheln tiber beider Gesichter und er war 
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nahe daran, zu papen) Also hier sollen wir uns wieder- 


sehen.‘ 


sich friiher oder spiater wiedertreffen wiirden. 


Welch ein langer, lebendiger, wortloser Augenblick, chesie 


ihre Hande auseinanderlésten und sie das Zimmer verlieh. 

Skaarup setzte seine Rede tiber die ,,heimliche Lehre* 
fort. Dah] sa® gliicklich und wohlbehalten aufierhalb seiner 
methaphysischen Glasglocke und hérte nichts, sah aber um 
so mehr: ein Griibchen, goldbraune Locken, ein Kleid aus 
Rohseide mit einem Sammetband um den Hals, schmale, 
weife Finger. Nur den Blick sah er nicht; der war in ihm. 
Sie hatte ihn damals hinterlassen, als sie dastand und nach 
etwas suchte. 

Skaarup wurde heiser und schwieg. Dahl stand auf, um 
zu gehen. Sie schiittelten sich die Hinde und waren beide 
froh, der eine tiber den guten Zuhérer, der andre tuber 
alles mégliche. Skaarup wiinschte, besser Englisch zu kén- 
nen. Dahl empfand einen entsprechenden Wunsch, ihn zu 
unterrichten. Skaarup holte ein Buch tber Clairvoyance 
herbei und meinte, das kénnten sie beim Unterricht be- 
nutzen. Das Buch war dick und Dahl sagte ja. Dann ging 
er, so erfiillt von May, dafi er nicht einmal daran dachte, 
nachzusehen, ob sie im Wohnzimmer war, als er durch 
dieses ging. Hinterher wufite er, dafi sie nicht da war, und 
er freute sich dariiber. Das ware zuviel gewesen und wiirde 
ihm die tiefe Sicherheit geraubt haben, die ihn erialic, 
Es schien sinnlos, aber es war so. 

Am nachsten Tage suchte er einen Einpauker. Er wollte 
die ganzen Ferien in der Stadt bleiben und sich fiir das 
kommende Semester vorbereiten, damit er nicht wieder 
ganz von yorn anzufangen brauchte. 

Er arbeitete fleifig. An bestimmten Tagen ging er zu 
Skaarup und ibersetzte Clairvoyance, erhaschte einen 
Schimmer von May und erhielt eine Tasse Kaffee. 

Bald richtete er es so ein, da er etwas friiher kam, ehe 
Skaarup aus dem Kontor heimkehrte. Dann saf8 May immer 
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Als hitten sie beide verabredet ote gewubt, da sie 


oa eh ital 


im Wohnzimmer, und sie plauderten zusammen. Nicht viel 
und nicht lange. Was sie in gedimpftem Tone sagten, 
klang wie Kleinigkeiten, die sie beide dachten. Ein feines 
Lacheln zeigte, dafS es vieles gab, an das sie noch nicht 
mit Worten rithren konnten, etwas, das gern gesehen 
werden konnte, das aber nicht gehért und an das auch 
nicht bewuft geriihrt werden durfte. 


* 


47- KAPITEL 
May 
May Skaarup saf§ am Klavier und hatte niedergeschlagen 


sein miissen. Sie hatte ihre Musik verurteilt. 

Sie begriff die andern nicht, nicht die Eltern, nicht ihren 
Lehrer, nicht Ilerrn Bjarné, den Seraph, wie Studiosus 
Barnes ihn nannte. Wie konnten sie nur sagen, dafi sie 
Talent hatte. Das leblose Zeug, das sie produziert hatte. Sie 
versuchte noch ein wenig. Nein, es wollte mit nichts von 
alledem gehen, das sie kannte. Es wurde immer wieder ge- 
nau so wie vorhin. Stiimperei! 

Nein, sie mute etwas Neues haben. Das wiirde sie so 

spielen kénnen, wie sie die Musik jetzt filhlte. Etwas Neues 
und am liebsten an einem neuen Ort. 
_ Sie sah sich im Zimmer um und riimpfte die Nase 
tiber alle die gerechten MGbel, die da Schatten warfen. Man 
konnte férmlich sehen, daf sie Vater gehdrten; so gut und 
fehlerlos waren sie. 

»Aber der Puff dort, der gehért mir.“ 

Sie ging zu ihm hin und schlug mit der geballten Faust 
gemiilich auf den Bezug. 

»Du bist, wei Gott, das einzige, das hier im Hause 
richtig lebt.“ 

Der alte Puff, in dem sie ihre Hiite aufbewahrt hatte 
und den sie gekannt hatte, solange sie denken konnte. Den 
hatten sie ihr nicht entreiSen kénnen. Gott sei Dank! 
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Sie setzte sich darauf und sah sich im Zimmer um. — 
Sie wollte nun doch in aller Ruhe hier im Zimmer 
ordentlich ausliiften und sehen, daf Mutter wieder ihr 


richtiges Gesicht bekam. Vater war ja natiirlich im Grunde 


lieb — wenn er nur von seinem Piedestal heruntergeholt 
werden konnte. Sie konnte sich Mutters Gesicht noch gut 
vorstellen, das richtige also. Namentlich, wenn sie hier 
auf dem Puff saf. 

Aber wie doch ein Mensch sonst ganz verschwinden kann. 

Sie hatte nichts gesehen — wenigstens nicht ordentlich, 
yon dem Augenblick an, seit sie in die Schule gekommen 
war. 

Vor dieser Zeit konnte sie wohl ganz gut sehen — — 
und héren — — und so weiter. 

Sie lachte. Und zwar tiber Josephine, deren Gesicht sie 
sich nicht mehr vorstellen konnte, aber deren liebens- 
wirdige Stimme und michtiger Kérper unsterblich waren. 
Damals schien die Sonne wahrscheinlich immer am Tage, 
und so breit auch Josephine war, sie warf doch keinen 
Schatten. 


ge deg wes 


Thr war, als mi&te die Sonne damals auch des Nachts — 


geschienen haben. Josephine machte sie scheinen. Die Klei- 
der der Engel waren schimmernd weil, sagte Josephine. 
Josephine wufte genau Bescheid mit den Engeln. Zur 
Schlafenszeit kam sie, May zu holen. ,,komm nun, mit den 
Engeln spielen,“ sagte sie, und sobald May ins Bett ge- 
steckt war, setzte sich Josephine daneben, und dann fing 
sie an, Geschichten von den Engeln zu erzahlen, bis May 
die Augen zufielen. ,,Jetzt kommen sie gewifS bald und 
holen dich,“ sagte Josephine, ,,nun haben sie Lust, mit dir 
zu spielen.“ ,,Spielen die Engel wirklich mit uns, wahrend 
wir schlafen?“ fragte May gelegentlich einmal, und Jose- 
phine erklarte immer sehr bestimmt: Mit den guten, ja. 
Und sie merken es, wenn du richtig an sie glaubst; dann 
beeilen sie sich und kommen. Und wenn du alt wirst und 
stirbst und noch immer an sie glaubst, dann kommen sie 
und holen dich und sagen: Jetzt wollen wir immer zu- 
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sammenbleiben, nicht nur, wenn du schlafst.‘ Und dann 
kannst du alle erkennen, mit denen du gespielt hast.“ 

»Dann kann es ja gar nicht so schlimm sein, zu sterben,‘ 
meinte May. 

»Bewahre, das ist nur schén,“ sagte Josephine. 

Wenn sie dann von Engeln getriumt hatte, erzihlte sie 
es Josephine. ,,Da kannst du es sehen,‘ sagte Josephine. 

Ja, aber ich méchte sie gern einmal wirklich sehen,“ 
sagte May. 

»Das kénnen unsre Augen nicht aushalten,“ sagte Jose- 
phine. ,,Sehen kann man sie erst, wenn man tot ist. Merken 
kann man sie wohl, wahrend man lebt.“ 

»lch will lieber leben,“ sagte May, ,,aber ich freue mich 
doch, dafS ich sie einmal zu sehen bekomme.“‘ 

Es war deutlich zu sehen, dai Josephine die Wahrheit 
sprach; denn alle Gesichter im Hause sahen so freundlich 
und froh aus, als ob sie die ganze Nacht mit Engeln ge- 
spielt hatten. Eines Tages war da eine fremde Dame, die 
May ansah und lachelnd ihrer Mutter zufliisterte: ,,Sie 
ist ja ein kleiner Engel.“‘ May hérte das und dachte: ,,Dann 
kann man es mir also auch ansehen.“ Dariiber war sie froh. 

Es kam eine Zeit, wo Josephine nirgends war, und ein- 
mal sagte jemand, Josephine sei tot. Diese Nacht traumte 
May sehr deutlich von den Engeln. Sie spielten auf einer 
grofien Wiese mit vielen Blumen, als plétzlich eine sonder- 
bar grofe und unbeholfene Gestalt geflogen kam, die unter 
den anderen wie eine Riesenfledermaus aussah. May war 
es, als miisse sie sie kennen, und alle Engel riefen: ,,Da 
kommt Josephine,“ und dann lachten sie ganz laut und 
steckten die Képfe unter die Fledermausfliigel, wie Kiich- 
lein unter eine Henne, worauf Josephine Geschichten von 
den Menschen zu erzahlen anfing. 

Jedesmal, wenn May daran dachte, mufte sie lachen, 
und das tat sie auch jetzt. 

Frau Skaarup ging durchs Zimmer und sah sie mit vom 
Lachen feuchten Augen und glucksendem Hals auf dem 
Puff sitzen. 
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_,,Du denkst gewiB an etwas Lustiges?“ fragte sie. 

Ich denke an den Tod,“ sagte May und mufite noch 
mehr lachen. rags 

,Ja, die Jugend hat gute Weile,“ sagte Frau Skaarup. 
Wenn man Alter wird und.dem Tode naherkommt, sieht 
er ernsthafter aus. Nicht, da das Leben mehr zum Lachen 
wire als der Tod,“ figte sie hinzu. Dann ging sie weiter 
an ihre Arbeit. 

May stand auf und trommelte entschlossen mit den 
Fingern auf dem Tisch. 

»Wir werden schon ordentlich wieder Licht und Luft 
ins Zimmer bringen und Sonnenschein auf Mutters kleines 
Gesicht.“ 

Wie lange hatte sie doch nichts gesehen oder nicht ge- 
wut, dai sie sah! 

Alles war so unwirklich, so weit weg gewesen. 

Zuerst blieben die Engel weg. Sie waren wohl unter 

‘Josephines Fliigeln geblieben. 

Aber dann blieb sie schlieSlich wahrhaftig selber weg, 
und zwar viele, viele Jahre. 

Es fing in der Schule an, in die sie so vertrauensvoll hinein- 
spazierte, als waren alle Schiiler Engel. Das erste Ergebnis 
ihrer treuherzigen Offenheit waren stahlkalte, lauernde 
Blicke, leere Luft um sich her und dichte Gruppen von 
kichernden K6pfen in einiger Entfernung. Als sie das nicht 
mehr ertragen konnte, wurde das Kichern zu Gelachter. 

Von dem Tage an begann May, eine Gardine vor ihre 
Augen zu ziehen, so daf§ niemand sehen konnte, was da- 
hinter war. Freilich sah sie auch nicht viel von dem, was 
davor war. Sie machte sich auch nichts daraus; denn alle 
die Augen, denen sie begegnete, waren hinterlistig und 
konnten liigen. Natirlich konnte man mit den Leuten 


reden, aber irgend jemand gegeniiber laut zu denken, da- ~ 


vor mufte man sich hiiten. 

Aber sie traumte von einer einzigen Freundin, die offne, 
ehrliche Augen hatte. Sie fand niemals diese Augen. Aber 
die Sehnsucht danach nagte an ihrem Herzen. 
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Es half, als sie Klavierspielen lernte. In der Musik 
konnte man laut denken, ohne da jemand sich dariiber — 
lustig machte. Im Gegenteil, sie sagten: ,,glanzend“ und 
» talent’. 

» talent — jawohl! Sie nahm alle Noten und packte 
sie unten in den Schrank hinein. Sie trat ans Fenster und 
sah hinaus. Sie liebte den hellen Tag. Wie wunderlich 
doch das Leben war. Wenn man lange einen brennenden 
Wunsch hegte, so wurde er erfiillt, und wenn er erfillt 
wurde, zeigte es sich, dai es ganz etwas andres und viel 
Besseres war, als man gewiinscht hatte. 

Die Augen, von denen sie getraumt hatte, fand sie unter 
einer Buche draufen im Walde. Das Leben konnte also 
so sein, wie es sollte. So sollten die Augen ihrer Freundin 
aussehen. Sie wiirde sie schon erkennen, wenn sie die Augen | 
sah. Sie wiinschte das so von Herzen, da sie fiihlte, es 
mitisse geschehen. 

Und eines Tages sah sie die Augen wirklich in Vaters 
Stube wieder. Sie waren etwas anders als draufen im 
Walde. Als sie sie dort unter dem Baume sah, entdeckte sie 
das Leben, so wie es sein sollte. Als sie ihr in der Stube 
begegneten, entdeckte sie sich selbst, und zum ersten Male 
freute sie sich tiber das Bild der May Skaarup, das sie 
in dem Blick eines andern sah. Sie besann sich auf ihr 
Alter und fiihlte eine ruhige Wiirde, die ganz neu war 
und dabei doch immer in ihr gelegen hatte. 

Das mit der Freundin hatte nicht mehr so grofie Eile. 
Aber jedesmal, wenn er kam, betrachtete sie genau seine 
Augen, vertiefte sich mit ruhiger Aufmerksamkeit in ihr 
Studium. Eines Tages sah sie, dafS§ von der Ecke nach der 
Wange zu ein kleines Gespinst feiner Lachelfalten strahlte. 
Sie glichen so erstaunlich der Sonne, dafi man fast glaubte, 
die Warme im eignen Gesicht zu spiiren. Sie waren winzig 
klein, aber sehr deutlich. Es mute auBerst lustig sein, 
sie mit der Spitze des Zeigefingers nachzuzeichnen. Dies 
mit dem Zeigefinger wurde allmahlich fast zu einer fixen 
Idee bei ihr. So eines Tages, als sie einen sehr spitzen 
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Bleistift gefunden hatte und durchaus ein Stiick Papier 3 
haben mufte, um zu sehen, wie feine Striche sie zeichnen 
konnte. Ihre Mutter kam herein und sagte mit all ihrer — 
verniinftigen Fiirsorge: ,,.Du mut aber heute einen Mantel : 
anziehen, wenn du in die Klavierstunde gehst. Wir be- — 
kommen Regen.“ 

Es ist aber doch heller Sonnenschein,“ entfuhr es 
May. 

Gott mag wissen, wo die Sonne sitzt,“ sagte ihre Mutter. 

Sie sah auf, das Fenster war grau. ,,Nein, es ist keine 
andre Sonne zu sehen als die, die ich hier gezeichnet 
habe,“ sagte sie und lachte. 

Thre Mutter kam zu ihr hin und wollte sehen, aber May 
zerknitterte nervés das Papier, weil ihr einfiel, dafs die 
Sonne zu deutlich einem Auge mit feinen Liachelfalten 
glich. Daran war der verriickte Zeigefinger schuld! Sie 
sah ihn streng an und verliebte sich férmlich in ihn. 

Er kam einen Tag um den andern. Es war fast, als 
dichtete sie einen Roman. Denn es kam stets so, wie sie 
wollte. Sie wiinschte, er mége ein wenig zu frih kommen, 
und schon das nachste Mal kam er — sogar eine ganz be- 
trichtliche Weile zu frih, und sie mute ihn ja unter- 
halten, bis Vater kam. 

Wenn sich die Stunde naherte, dachte sie zuweilen: ,,I[ch_ 
bilde es mir nur ein, da er kommt.’ Wenn die Stunde 
_ yergangen war, wufte sie jubelnd: ,,Er existiert wirklich!” 
\_,,Aber mir ist, als hatte ich ihn immer gekannt,” dachte 

sie eines Tages, ,,wie kann das nur sein? Im selben Augen- 
blick fiihlte sie, da sie errétete, und wufte Bescheid. Sie 
hatte ja immer getraumt. Die Traume, die wie schlafende 
Vogel in einem Kafig gesessen hatten, waren ins Freie 
hinausgeflattert und umschwarmten ihn lebend. Eine tren- 
nende Mauer war niedergebrochen; es gab keinen Unter- 
schied zwischen dem Leben und dem Traum. 

Seit jenem Tage ward es notwendig, mit ihm zusammen- 
zusein, mit ihm zu sprechen und ihn sprechen zu héren; 
aber gerade seit jenem Tage wurde es unglaublich schwer, 
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etwas” ee zu machen, was sie sagen kénnte. Heute 
aber \ ont sie ihn geradeheraus fragen; denn es war doch 
lustig, | etwas Genaueres voneinander zu wissen. 

Und als er kam, fragte sie offen und geradeheraus, 
so dafi er merken konnte, daf es ein Gedanke war, den sie 
den ganzen Tag mit sich herumgetragen hatte: ,,Wollen 
Sie mir nicht etwas von sich selbst erzihlen?“ 

Er fihlte, da& die Vertraulichkeit zwischen ihnen jetzt 
offenbar wurde, und er wiinschte, daf§ sie alles von ihm 
wtiBte. 

Aber als er die Aufmerksamkeit auf sein eigenes Leben 
richtete, um ihr alles zu offenbaren, was er davon wuBte, 
fand er plétzlich, es sei da fast nichts zu sagen. 

»lch will Ihnen gern alles erzihlen,“ sagte er, ,,aber 

__ eigentlich habe ich noch nicht lange gelebt. Es ist sonder- 
ns bar, wenn ich jetzt — weil Sie mich fragen — mich nach 
y 
S 


mir selbst umsehe. Denn da entdecke ich, dafi ich lange 

weg gewesen bin. Ich. Denn mir ist, als hatte gar nicht 

ich gelebt, sondern einer, der nach mir suchte. Es sind 
___ viele Jahre vergangen, die mich gar nichts anzugehen schei- 
| nen. — Das klingt téricht.“ 

»Nicht fiir mich,“ sagte May. ,,Mir geht es ebenso. Ich 
bin nicht wach gewesen, seit ich zur Schule kam. Seit- 
dem bin ich nur im Schlafe gegangen. Ich glaube, uns 
ist es in gleicher Weise ergangen. Aber erzahlen Sie trotz- 
dem.“ 

»Was soll ich erzihlen?“ sagte er laichelnd. ,,Es war 
einmal ein Junge, der hief} Jens, und der war ich. Eines 
Tages verschwand er, und es kam ein Bursche, der hiefi 
Dahl, und ich glaubte, das sei ich. Eines guten Tages 
schlief er ein, und es erwachte ein junger Mann, der Jens 
hie — und das bin ich, der hier sitzt. Alles das andere, 
glaube ich, ist etwas Hafliches, was ich getraumt habe. Ich 
habe nie mit diesem Dahl auskommen kénnen.“ 

,Erzihlen Sie mir trotzdem ein wenig von ihm.” 

Das kann ich nicht, ohne Ihnen erst ein wenig von 
dem Jungen zu erzahlen,” sagte er. 
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Von dem will ich am allerliebsten héren,‘ sagte sie. 


»Von dem Jungen ist nicht viel zu sagen,‘ begann er. 
,Es war kein Abstand zwischen mir und dem Himmel, | 


der in mir ruhte. Ich wanderte im Paradiese. Eines Tages 


wurde es aber mit einem Schliissel verschlossen, und seit — 


jenem Tage war ich friedlos und fithlte die Notwendig- 
keit, meine Seele zu erlésen. Ich wurde religiés. Ich wurde 
Theolog. Die Theologie vertrieb mich aus dem Christentum. 
Aber ich hatte bestandig eine Seele, die erlést werden 
mufte. Ich suchte nach etwas. Ich glaubte, ich suchte Gott. 
Jetzt verstehe ich, da ich mich selber suchte. So muf 
es gewesen sein. Denn jetzt, wo ich mich selbst wieder- 
erkenne, ist kein Abstand zwischen mir und meinem 
eigenen Himmelreich. Ich bedarf keiner Religion — des 
einzigen, dessen ich friher bedurfte. Vielleicht ist Reli- 
giositat das Streben eines disharmonischen Sinnes nach 
Harmonie, und die Religionen sind auf Bekenntnissen von 
Mannern aufgebaut, die strebten und ans Ziel kamen. Ich 
fiir meinen Teil finde, ich habe die ganze christliche 
Religion erlebt — und iberlebt. Ich bin in einem Un- 
schuldsparadies umhergewandert, in dem ich keiner Reli- 
gion bedurfte. Ich bin mit einer Eva zusammen ausgestofien 
worden und auf die Erde herabgestiirzt. Ich erlebte Abels 
Tod; denn ich fiihlte, daB der, den ich als mich erkannte, 
tot war. Ich hatte ihn selbst getétet. Wir tragen alle einen 
Brudermérder in uns. Seit jener Zeit bin ich allein ge- 
wesen, mit wem ich auch zusammen sein mochte. Und 
es ist nicht gut fiir den Menschen, allein zu sein. Eines 
Tages aber erwachte ich und sah die Buche vor dem 
Stindenfall, die Buche, so wie ich mich ihrer aus meinen 
Knabenjahren erinnerte. Es ging jemand vorbei, und ich 
blickte in das Auge eines Menschen, der nach demselben 
Leben suchte wie ich. Seit jenem Tage bin ich nicht mehr 
allein gewesen. Ich verstehe: wenn der Mensch zusammen 
mit Eva aus dem Paradies vertrieben wird, kehrt er mit 
Madonna dahin zuriick. Durch sie kommt das Kind und 
erlést den Menschen. So ist es mir ergangen. Der Junge ist 
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zurtickgekommen. Der Erwachsene betet Madonna an. Mehr 
habe ich nicht zu sagen. Ich suchte nach Gott. Wenn 
Gott die Liebe ist, so ist Gott dort, wo ich jetzt bin, und 
in mir ist nichts, was ich verbergen méchte. Nicht vor 
irgendeinem Gott. Nicht vor irgendeinem Menschen. Nicht 
vor Ihnen. Was ich jetzt fiihle, bekenne ich mit jedem 
Teil meines Wesens. Himmel und Erde sind eins, und es 
gibt keinen Unterschied zwischen Kérper und Seele.“ 

May stand auf. Er trat dicht an sie heran. 

Im selben Augenblick vernahm er Schritte drauSen auf 
dem Flur. Ehe er sich umdrehte, um zu sehen, berihrte 
er zufallig ihren Arm. Als er sie erréten sah und das 
leichte Zittern ihrer Hand bemerkte, wufte er noch 
sicherer, dafi Seele und Kérper eins waren. 

Aber die Tiir ging auf und Skaarup kam herein. 

»Dies wird vorlaufig die letzte Stunde,“ sagte er. ,,Ich 
habe eben die Nachricht bekommen, dafi ich in Geschaften 
nach Stockholm reisen muh.“ 

»Lange?“ fragte Dahl. 

»Nur eine Woche,“ sagte Skaarup und nahm Dahl mit 
in sein Zimmer. 

Nach dem Unterricht begleitete er ihn, sehr gegen Dahls 
Willen, bis an die Tir hinaus. 


* 


48 KAPITEL 
Eine seltsame Dame 


Die ,,Alte“ klopfte an die Tir und guckte herein. 

»Herr Barnes ist da,“ sagte sie. 

Dahl war verwundert. Er hatte Barnes seit langer Zeit 
nicht gesehen und erwartete ihn nicht. Sie waren in aller 
Stille auseinandergeraten — es machte sich ganz yon 
selbst, da sie nicht mehr zusammenkamen. 

Barnes kam herein, nickte ,,Guten Tag“ und setzte sich. 
Sein Ausdruck war kihl, fast widerwillig, aber Dahl hatte 
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das Gefiihl, da& sich hinter dem zuriickhaltenden Wesen 


eine tiefe Bewegung verbarg, die vermutlich die Ursache_ 
war, da sich Barnes tiberwunden hatte und ihn besuchte. 


Die Uberwindung mufte ihn viel gekostet haben, denn — 


er konnte sich kaum entschlieBen, zu reden. ,,Du wunderst 
dich offenbar, da ich hier sitze, sagte er. ,,Offen ge- 
standen, ich mich auch. Im Grunde kann ich dich immer 
weniger leiden. Das kommt vielleicht von einem kleinen 
Handedruck, den du mir einmal. gabst, fuhr er fort. 
,Einmal, als ich dir gerade etwas erzahlt hatte, was ich 
anderen nicht sagen konnte — wenigstens verstandigen 
Menschen _ nicht.“ 

Er lachelte halb wehmiitig, halb spéttisch. 

, Entweder ist es der kleine Handedruck vom erstenmal, 
wo ich einen Freund bekam, den ich noch immer tief in 
mir trage — oder es mag daher kommen, dafi ich dich 
nicht zu den verstandigen Menschen zahle.” 

Er sa8 eine Weile in sich selbst versunken, als sei nie- 
mand zugegen. Eine verwunderte Freude erfiillte ihn und 
teilte sich seinem Gesicht mit. Dahl hatte ihn noch nie 
so gesehen. 

Aber als er aufsah und sein Blick auf Dahl fiel, ver- 
anderte er sich vollig. Es war ein zuriickhaltender, kaum 
freundlich gesonnener Kamerad, der sprach. 

Ich komme tbrigens auf einem Umweg zu dir. Ich 
bin beim Kommerzienrat gewesen. Es handelte sich um 
eine Anmeldung in der Theosophischen Gesellschaft. Nein, 
nicht ich selber. Ich bin mit dem Unsinn fertig. Ich er- 
zahlte dir wohl einmal, da8 ich mich mit einigen Unter- 
suchungen beschaftigte. Hier ist ein Buch, wenn du es 
lesen willst. Es ist eine Enthiillung von Madame Blavatskys 
Mahatmabetriigereien. Und hier ist ein andres, das die 
Falschungen der Mahatmabriefe ihres Jiingers, des Mr. 
Judge, enthillt.“ 

Und trotzdem bist du mit einer Anmeldung beim Kom- 
merzienrat gewesen?” 

dace 
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Ich begreife dich nicht,“ sagte Dahl. 

»lch begreife mich selber auch nicht.“ 

»Kennt der Kommerzienrat die Enthiillungen?“ fragte 
Dahl nach einer Pause. 

,Ja. Aber er blieb ganz gleichgiiltig. Er habe die Men- 
schen nie ein Heiligtum erlangen sehen, ohne es zu ent- 
heiligen, sobald sie finf Minuten davor gekniet hatten, 
sagte er. Im tibrigen aber sollte ich die Anmeldepapiere 
zu Skaarup bringen; er selber wollte nichts mehr damit zu 
tun haben. So ging ich denn zu Skaarup.‘ 

»Der ist nicht zu Hause,“ sagte Dahl. 

»Nein, er ist in Stockholm, aber das konnte ich ja, 
Gott sei Dank, nicht wissen.“ 

Er starrte eine Weile auf den Fuf boden. 

»Bei Skaarup habe ich eine Dame getroffen.“ 

Dahl zuckte zusammen. 

Fraulein May?“ fragte er. 

,Nein. Eine Dame aus Amerika. Einer von Frau Skaa- 
rups Verwandten lebt in Kalifornien in der Nahe dieser 
Dame. Und als er hérte, daf sie nach Europa fuhr, bat 
er sie, Frau Skaarup einen Grufs zu tiberbringen. Sie sind, 
glaube ich, in ihrer Kindheit Spielkameraden gewesen. Aber 
Frau Skaarup kann nicht Englisch. Die Dame ist von Ge- 
burt Norwegerin, spricht also ein wenig Norwegisch. Aber 
das half Frau Skaarup nicht viel, weil es amerikanisches 
Norwegisch ist. So wurde ich denn Dolmetscher. Und 
schliefilich machte ich einen Spaziergang mit der Dame, 
um ihr die Stadt zu zeigen. Nun verstehe ich trotzdem, 
weswegen ich zu dir gekommen bin. Wenn ich dir mehr 
erzahle, glaubst du niamlich, ich bin verriickt geworden. 
Und du bist der einzige Mensch, dem gegentiber mir diese 
Auffassung nicht peinlich ist, alldieweil ich selbst geneigt 
bin, dich fiir halb verriickt zu halten. Nun bin ich so 
klug. Ich wanderte also mit der Dame durch die Stadt. 
Frau Skaarup glaubte, sie ware Theosophin. Ich wei} nicht 
weswegen, aber sie glaubte es. Sie war es indessen nicht. 
Nun habe ich mich lange in metaphysischen Griibeleien 
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herumgetrieben, in denen der Theosophie wie in denen 
Hegels und aller méglichen andern, so dafs ich das Be- © 


diirfnis hatte, sie mit einem fremden Menschen zu _ be- 
reden. Auferdem wird es mir am leichtesten, abstrakt auf 
englisch zu reden. Aber ich konnte nicht dazu kommen. 
Jedesmal, wenn ich — sagen wir — eine Weisheit ab- 
schieBen wollte, kam sie mit einer stérenden Frage: Wie 
viele Schlésser hier in Kopenhagen seien; ob der Kénig 
noch andre Kinder habe als den Kronprinzen; ob er Briider 
habe? Ich wurde todmiide davon, alle diese dummen 
Fragen anzuhéren. Ich gab sie auf, lie die Metaphysik 
in die Luft flattern, wohin sie gehért, und hielt meinen 
Mund. Dann hielt sie ihren auch, und wir gingen ganz 
gemiitlich miteinander spazieren. Wir gingen auf die lange 
Linie hinaus, und da drauffen sah ich, dafs das Wasser 
blau war. Das ist durchaus nicht zum Lachen; denn ich 
habe nie ein so lebhaftes Blau gesehen, nicht, seitdem 


ich einmal auf dem Riicken in einem Heuschober lag 


und in aller Unschuld glaubte, da ich in den Himmel 
hineinséhe. Die Kutter wiegten sich leise auf dem blauen 
Sund. Ihre Segel waren weii. ,Auf dem Wege fahren die 
Schiffe nach Amerika,’ sagte sie. 

Ich hatte die térichte Vorstellung, da sie gar nicht 
von dem geographischen Amerika sprach, sondern von 
jenem frischen, unberiihrten Amerika, von dem wir als 
Knaben traumten, wenn wir Cooper lasen. Ich sah zu den 
weifen Segeln hiniiber und auf den blauen Sund und 
sagte zu der frischen Brise, die ich in meinen Sinnen 
fihlte: ,Ja, dies ist der Weg nach Amerika.‘ : 

Ich kann mich nicht entsinnen, dai ich friiher jemals 
so gegangen bin und einen Menschen so gut habe leiden 
kénnen. Ich dachte nicht weiter an sie, aber ich freute 
mich, dafS sie da war, und ich ware gern immer weiter 
gegangen, bis ans Ende der Welt. Wir gingen auch so weit, 
wie wir kommen konnten — bis ans Ende der Mole. Da 
kehrte ich ihr den Riicken zu und sah die Kite entlang 
und dachte im selben Augenblick, da& das Leben und die 
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Erde merkwiirdig schén sein kénnten. Da hérte ich ihre 
Stimme direkt hinter mir: ,Ja, das Erdenleben kann schén 
sein.’ Ich drehte mich um, und sie sah mich an, als hatten 
wir die ganze Zeit davon gesprochen. Aber ich hatte ja 
nicht ein Wort gesagt. 

Wie ich ihr in die Augen sah, hatte ich ein Gefuhl, 
als ware ich, seelisch gesehen, splitternackt, als waren selbst 
die Winkel in mir, die ich am sorgfaltigsten verberge, 
hell beleuchtet. Ich errétete — sowohl tiber meinen 
schwachen Charakter, als auch tiber mein toérichtes Ge- 
fihl, dafi sie alles wisse. ,Zum Kuckuck auch, was fir 
ein Mensch ist das denn,“ dachte ich. Sie lachte. ,Ich 
kann Ihnen ja gern erzihlen, wer ich bin,’ sagte sie.‘ 

Barnes schwieg und sah Dahl kritisch an. 

»Ja — nun kommt aber das Licherlichste,“ sagte er. 
i »Ich will es erzihlen, wenn auch nur, um selbst zu héren, 
i wie téricht es klingt, wenn ich es zu jemand sage. Sie sei 
. in Norwegen geboren, sagte sie. Ihr Vater war ein armer 
a Mann, der nach Amerika reiste, als sie noch ein Kind 

war. Sie sei gliickselig unwissend, habe gerade nur lesen 
und schreiben gelernt, nicht einmal sonderlich gut; das 


; habe ich selbst gesehen. Sie kam nach dem Westen, und sie 
: hatte keinen anderen Lehrer als Himmel und Erde und 
| das, was dort stand und wuchs. Sie lebte, wie sie es nannte, 
-_ ein natiirliches Leben. Als sie dreifiig Jahre alt war, wurden 


ihr die Augen geéffnet — so nannte sie es — und sie 
wurde zu einem Werkzeug fiir héhere Machte auserwiahlt. 
Sie hat jetzt eine Schule fur geistige Hygiene in Los 
Angelos in Kalifornien. Ich kann mich nicht entschliefen, 
alles zu wiederholen, was sie tiber ,die héheren Michte‘ 
sagte und ihre Arbeit, den Menschen zu helfen. In meinem 
Mund klingt es wie Torheit, aber wenn sie es sagt, glaubt 
man, daf man es sieht. ,Der geistigen Machte sind viele,’ 
sagte sie, und nach ihrer Schule kommen Leute, deren 
Natur zu den Machten gehért, denen sie dient. Aber auch 
an anderen Orten gibt es Leute, die unter dem Schutz 
ihrer ,Machte‘ stehen. Auf ihrer Reise hat sie mehrere ge- 
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troffen iiukhiat stets den Befehl erhalten, zu ihnen hin- 


zugehen. Ich wei nicht, ob du es dir von mir vorstellen 


kannst. Aber ich stand da wie ein Kind und dachte, ob — 


ich wohl zu denen gehérte, die unter dem Schutz ihrer 


,Michte‘ stehen, und ich hatte nicht den Mut zu fragen, 


aber sie antwortete trotzdem: ,Sie gehéren dazu, Mr. Bar- 
nes. Sie wurden heute zu Skaarup geschickt, und ich werde 
um Jhretwillen — und namentlich um noch jemandeswillen 
eine Weile hierbleiben.’ Ich wurde geschickt — ja, von 
dem Kommerzienrat, der nichts wuBte. Das klingt wie die 
Rede eines Scharlatans, das hére ich selber. Aber was niitzt 
das, wenn ich es glaube! Ich habe nicht die Macht, es 
zu unterlassen. Ich weif nicht, was an ihr meinen kriti- 
schen Sinn lahmt und mich zwingt, gegen meinen Willen 
zu glauben. Ich sehe ihr Gesicht deutlich vor mir und 
finde, da nichts Ungewéhnliches daran ist. Sie hat eine 
Goldplombe im linken Eckzahn. Das entdeckte ich, als 
sie tiber einen meiner besonders kunstvollen englischen 
Satze lachte. Ihr Gesicht ist stark und rein, aber so neutral, 
daf§ man keine hervorragenden Higenschaften darin ent- 
deckt. Ja — die Augen haben zuweilen ein scharf- 
geschliffenes Aufblitzen, als setzte sie eine neue Linse in 
sie hinein. Ihre Gestalt umgibt ein goldener Schimmer, 
dessen Ursache ich nicht ergriinden kann. Vielleicht kommt 
es von ihrer Stimme und namentlich von dem eigentiim- 
‘lichen Metallklang ihres Lachens, bei dem ich fortwahrend 
an Gold denken mu. Gott wei, wer der andre ist, dessent- 
wegen sie eine Weile hierbleiben will. Wir gingen in den 
Schlofgarten und setzten uns. Da sagte sie mir alles tiber 
mich ‘selber und tiber mein Streben, wo es richtig und 
wo es verkehrt sei, und ich wollte, es ware alles so, wie 
sie sagte.” 

»Wufte der Kommerzienrat etwas von ihr?“ fragte Dahl. 

»Dann hatte er sie erwihnen miissen,“ sagte Barnes. 
»Ein so merkwiirdiges Wesen 1i%t man nicht unerwahnt, 
wenn man wei, dafi der, mit dem man spricht, sie mdg- 
licherweise treffen wird.“ 
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Er stand auf und sah zum Fenster hinaus. 

»Weift du ibrigens, wen ich in der Theosophischen 
Gesellschaft angemeldet habe?“ Er wandte sich um und 
sah Dahl scharf an: ,,Katharina Sonne.“ 

» Katharina —!‘‘ Dahl] sah verwundert auf. ,,Katharina 
— hat sie — ich wufte nicht, da®& sie dergleichen Inter- 
essen hat.“ 

»Das wufite ich auch nicht,“ sagte Barnes zégernd, ,,bis 
sie mich eines Tages fragte, ob ich dich gelegentlich sihe, 
und ich ihr antwortete: ich sahe dich niemals, seitdem du 
Theosoph geworden wiarst. Da fragte sie mich, was 
Theosophie sei, und als ich es ihr erklarte, bat sie mich, 
sie in der Theosophischen Gesellschaft anzumelden. Ich er- 
zahlte ihr von den Enthiillungen; aber sie will die Sache nun 
selbst untersuchen. Ich habe mit ihrer Mutter gesprochen.“ 

Dahl! sah ihn fragend an. 

Ja, sagte Barnes. ,,Darf ich dich etwas fragen? Katha- 
rina ist unglicklich. Du ahnst nicht, wie sie aussieht. Ich 
fragte ihre Mutter, was ihr fehle, und Frau Sonne — nun, 
sie glaubt, daf} ihre Tochter mit dir dasselbe erlebt hat 
wie sie mit dem Cappellano in Rom. Und Katharina kommt 
nicht dariiber hinweg wie sie. Darf ich dich fragen, ob es 
religidse Griinde waren, weswegen du — — weswegen du 
damals weggingst? Denn dann gehértest du ins Irrenhaus.“ 

»Das war es nicht,“ sagte Dahl. 

Barnes schwieg eine Weile. 

,Nun tritt sie in die Theosophische Gesellschaft ein, 
um dich dort zu treffen! — Das arme Madchen, sie 
kampft um ihr Leben. Wie kannst du — wie kannst du 
es fertigbringen, dir nichts aus ihr zu machen?“ 

,»Ich mache mir ja etwas aus ihr,“ sagte Dahl, ,,und es 
tut mir bitter weh fiir sie, aber — — aber das, was sie 
erwartet, kann ich nicht.“ 

»,Warum nicht?“ sagte Barnes. 

Dahl sah auf, und Barnes begegnete seinem Blick. 

Ach so,“ sagte er. ,,Das unbarmherzige Gliick strahlt 
dir aus den Augen. Arme Katharina!“ 
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Du hast sie selbst lieb,“ sagte Dahl. ,,Du bist in Katha~ 


rina verliebt, Barnes.“ ‘ 


Verlichi2” wiederholte Barness 2 Verliebi: sich tae 


nicht. Ich weifS nur, da sie sich nichts aus mir macht 
und da ich immer tue, was sie mich zu tun bittet, selbst 
wenn ich sehe, dafs es zu ihrem Schaden ist.“ 


* 


49. KAPITEL 
Schatten der Vergangenheit 


Die Arbeit ging ihm spielend leicht yon der Hand. Der 
Fleifi war etwas Selbstverstindliches geworden. Er erlebte 
es endlich einmal wieder, da er jeden Abend mit dem 
guten Gefihl ins Bett ging, das ausgerichtet zu haben, was 
er sollte. 

Die ,,Alte“ war gliicklich. SchlieBlich konnte sie nicht 
mehr an sich halten und mufte es ihm sagen. ,,Sie sehen 
so vergniigt aus, Herr Dahl,“ sagte sie eines Tages, als sie den 
Kaffee brachte. ,,[ch habe mir lange gewiinscht, Sie wieder — 
einmal so gut aufgelegt zu sehen, wie Sie es heute sind.“ 

Dahl betrachtete das runzlige Gesicht, von dem er ihr 
ganzes Leben glaubte ablesen zu kénnen. ,,Wissen Sie was, 
sagte er, ,,Sie sind ja hiibsch!‘ 

Die ,,Alte“ lachte: ,,Na, das ist lange her, seit mir je- 
mand das gesagt hat! Aber Sie sind wohl so froh, da 
Sie Ihre eigene Freude tiberall sehen und glauben, Sie 
sehen was Schones.‘‘ “ 

» Wenn man nun so vergniigt ist,‘ sagte Dahl, ,,da man 
oft nicht weil, ob das, woriiber man sich freut, wirk- 
lich existiert oder blo& in der Einbildung — ist man dann 
verriickt? 

»Man miiBte denn verliebt sein,‘ antwortete die »Alte“* 
ohne sich zu besinnen. 

Dahl sprang auf und drehte sie rund herum: »ole sind 


ja nicht blo& hiibsch, Sie sind auch klug!* 


> 
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»Und Sie sind wirklich verriickt,‘ sagte die ,,Alte“, nach 
Luft schnappend, ,,verriickt und verliebt, und das eine 
- kommt von dem andern.‘ 

Dahl lachte und machte sich an seine Arbeit. Zwischen 
den Buchstaben tauchte ein schénes Gesicht auf und ar- 
beitete mit, und das war nicht das der ,,Alten‘‘. 

Gegen Abend ging er zu Nanna Bang. ,,Spendieren Sie 
mir eine Tasse Tee?“ 

Ob sie es wollte! 

»schén, daB Sie kommen,‘ sagte sie, ,,ich méchte so 
gern mich mit Ihnen tiber etwas aussprechen. — Wie 
denken Sie tiber die katholische Kirche? Sie sind freilich 
protestantischer Theologe, aber die katholische Kirche ist 
doch die Mutterkirche, nicht wahr? Ich denke sooft, wenn 
wir in einem katholischen Lande lebten, — dann wiirde es 
viel leichter fiir mich sein, dann wiirde ich, glaube ich, 
Nonne werden. Aber wenn nun alle unsre Bekannten Pro- 
testanten sind — es sieht so lacherlich aus, wenn man 
ins Kloster geht. Dann glauben sie, dai es am Verstande 
hapert. Sie haben nun einmal nicht die Tiefe, dem Leben 
gegentiber, die Protestanten — im allgemeinen. Aber ich 
finde, das Leben ist nichts als Kummer und Enttiu- 
schungen, wenn man es nicht leichtsinnig betrachtet. Es 
_ steht niemals still, das Leben meine ich, und nie kann man 
sich darauf verlassen, daf} etwas morgen noch so ist wie 
heute. Nehmen wir zum Beispiel Adolf und Alvilda, die 
meine einzigen Freunde waren. Adolf ist mein Vetter, 
Alvilda war meine Freundin, und wenn die Freundschaft 
nach Ihren Begriffen vielleicht auch nur oberflachlich war, 
so waren sie doch meine nichsten. Nun, Adolf und Al- 
vilda kommen nicht mehr zu mir. Und da ging ich denn 
gestern zu ihnen. Und wenn ich etwas im Leben bereue, 
so ist es das. Denn in alten Zeiten — ja, da war freilich 
das Gedankenlesen und die Séancen und alles das, womit 
man sich jaeigentlich nicht befassen darf, und dann Adolfs 
Gerede von all den Damen, die in ihn verliebt waren. 
Sie wissen ja, er ist so schén, und namentlich ist er es 
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gewesen. Aber es war doch fiir mich ein altgewohntes 4 
_Heim, und ich ging gern dorthin. Und Alvilda war so — 


lieb, wenn sie von der kleinen Ingeborg sprach. Wollen 
Sie mir nun glauben, dai ich sie gestern abend gar nicht 
wiederkannte? Es waren keine Séancen, denn Alvilda will 
das nicht mehr. Und stellen Sie sich vor, Adolf hat sich 
darein gefunden! Und es war doch sein gréfites Interesse. 
Alles beiseite geschoben, weil Alvilda nicht mehr will. Und 
er hoffte doch beriihmt zu werden durch das Buch tiber 
Medien, das nun niemals geschrieben wird! Und er war 
doch daran gewéhnt, daf} Alvilda in allem nach seiner 
Pfeife tanzte! Er wird nun von Alvilda ganz absorbiert. 
Er umkreist sie und liest ihr die Wiinsehe von den Augen 
ab, als hatte er sie nie zuvor gesehen. Nur Alvilda hier und 
Alvilda da, und nichts weiter! Und Alvilda geht mit einem 
verschlossenen Gesicht umher, als briite sie tiber einem 
Mord. Ja, das ist nicht tibertrieben. Ich fragte, warum sie 
nicht mehr kamen, und Adolf blinzelte mir zu, ich sollte 
nicht danach fragen. Aber als Alvilda in die Kiiche ging, 
sprach er doch davon, ganz leise, denn ich sollte es doch 
wissen. Sie kimen nicht mehr zu mir, weil Alvilda nicht 
wollte, sagte er, und er miifte sich ihr ja fiigen, das kénnte 
ich doch verstehen, denn Alvilda sei eine prachtvolle Frau, 
sie sei alles fiir ihn, mehr denn je, denn sie sei erwacht, 
aufgebliiht. Friiher sei sie eine ziemlich kiihle Natur ge- 
wesen — aber jetzt, er schwieg erst, als er sah, da ich 
geradezu erréten mufte, weil es mir klar wurde, daf er 
nicht von Alvildas Herzen sprach, sondern von dem Sinn- 
lichen. Und da sagte er geradeheraus, Alvilda dachte ge- 
rade in dem Punkt so strenge, wenn man nicht verheiratet 
‘ware, viel strenger als er, der es ganz gut verstehen 
_ kénnte — ja, ich schime mich, es zu sagen, was er meinte, 
aber wenn Alvilda sich geniere, noch zu mir zu kommen, 
so kame das daher, weil sie die Uberzeugung gewonnen 
hatte, Sie und ich — wir — wir hiatten etwas zu verbergen. 
Adolf genierte sich wirklich nicht, das geradeheraus zu 
sagen. Aber Sie kénnen mir glauben, als Alvilda wieder 
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hereinkam, da nahm ich auch kein Blatt vor den Mund 
und nahm keine Riicksicht auf Adolfs Blinzeln. Uber 
mich, sagte ich, kénnte sie denken, was sie wollte, und 
glauben, was ihre Natur ihr eingab — ja, das sagte ich, 
denn ich war so empért Ihretwegen, — aber tiber Sie, sagte 
ich, wollte ich so etwas nicht héren, weder von ihr, noch 
von anderen. Aber da hiatten Sie Alvilda sehen sollen, so 
bése, wie sie aussah! Sie lachte, da& es mir den Riicken 
kalt hinunterlief. Ich war so wiitend Ihretwegen, da ich 
etwas sagte, was ich nicht hatte sagen sollen, wenn es 
auch wahr ist. Ich kennte Sie, sagte ich, und wenn Al- 
vilda so tiber Ihr Verhalten zu den Frauen denken kénnte, 
so nur deshalb, weil ihre Gedanken Ihnen gegeniiber nicht 
rein waren. Da wurde sie feuerrot und ich konnte sehen, wie 
getroffen sie sich fiihlte, und hinterher wurde sie leichen- 
blaf§ und sagte: ,Adolf, hast du gehért, was sie gesagt hat!* 

Und da konnte ja Adolf nicht anders, er mufte mich 
hinauswerfen. Adolf stand dann auch auf und sagte, ich 
hatte seine Frau beleidigt, und er sei ein Mann, der fir 
die Ehre seiner Frau eintrete, und nun breche er mit mir. 
Und ich ging nach Hause und weinte. Denn Adolf und ich 
haben uns von Kind auf gekannt, und als wir heran- 
wuchsen, war er obendrein eine Zeitlang in mich verliebt. 
Nicht, da& ich ihn hatte haben wollen. Ich erwahne das 
nur, damit Sie sehen kénnen, wie gute Freunde wir waren. 
Und das alles hat sie zerstért, und er hat ihr gegeniiber 
seine Selbstindigkeit verloren, weil sie eine so niedrige 
Macht tiber ihn gewonnen hat. Nun, Sie diirfen nicht so 
raurig aussehen! Sie machen sich doch nichts daraus, 
was so eine Person denkt!“ 

Der Anblick seines verzweifelten Gesichts ergriff sie so 
stark, daf§ sie ihren eigenen Kummer vergaf}. So stark 
war ihr Wille, ihn zu trésten, da sie Worte sagte, die 
spater eine Richtschnur fiir ihr eigenes kleines Leben wur- 
den: ,,E/s ist doch ganz gleichgiiltig, was die Menschen von 
uns denken, wenn wir selbst nur so sind, wie wir sein 
sollen.*‘ 
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Sie stutzte, als sie es gesagt hatte. Die Worte gingen in — 


q 


sie selbst hinein, sie fuhlte, da& ihre Seele wuchs, und — 
sie wandte mutig ihr Antlitz dem Leben und seinen 
Schickungen zu. 

Ja, als sie sah, daB sein Gesicht noch immer den ge- 
qualten Ausdruck hatte, legte sie ihrem Wachstum noch 
eine Elle zu und sagte: ,,[ch wei recht gut, wortber Sie 
traurig sind. Sie denken, daB Sie gewissermafien schuld 
daran sind, da ich meine einzigen Freunde verloren habe. 
Aber Sie sollen sich nicht daran kehren. Nicht auf das, 
was uns geschieht, sondern auf die Art, wie wir es hin- 
nehmen, kommt es an. Und ich verspreche Ihnen, dab 
ich dies so hinnehmen will, wie ich wei, da Sie selber 
es hinnehmen wiirden.‘‘ > 

Sie sah ein dankbares Aufblitzen in seinen Augen, ward 
bewegt und wollte ihn schwesterlich auf die Wange kissen, 
besann sich jedoch, weil ihr einfiel, daB das Alvilda auf 
eine hafiliche Art auslegen wiirde. 
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50: KAPITEL 
MiB Dale 


May Skaarup wartete auf Mi& Dale. Sie dachte an den 
Tag, als die Mutter sie gebeten hatte, in Vaters Stube eine 
Amerikanerin zu unterhalten, die ihr einen Grufs von 
einem Kindheitsfreund in Kalifornien tberbracht hatte. 
Pflichtschuldigst war sie hineingegangen; die fremde Dame 
erhob sich und kam ihr entgegen. 

Zuerst sah sie nur die Augen, die ruhig auf die ihren 
gerichtet waren und aus weiter Ferne immer naher kamen, 
und sie bildete sich ein, diese Dame sei vom Ende der 
Welt gekommen, einzig und allein, um sie zu treffen. 
Ehe sie ganz zu ihr gelangte, war es ihr, als seien sie alte 
Bekannte aus irgendeiner vergessenen Zeit, lange vor Jo- 
sephines Zeit. Und ehe sie noch ein Wort gesprochen 
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~ hatten, lag ihe Kopf an Mi8 Dales Brust, und Mi®& Dales 


Arm lag um ihren Hals. Bald darauf plauderten sie, als 
hatten sie einander immer gekannt, und sie fand, da® ihr 
eigenes Danisch ebenso komisch klang wie Mi Dales ame- 
rikanisches* Norwegisch. 

_ Das Leben figte sich freundlich ihren Wiinschen und 
Bediirfnissen. Ihretwegen mufite auch Vater gerade zu 
diesem Zeitpunkt nach Stockholm fahren, sonst hatte er 
ja Mi Dale auf Grund ihrer Clairvoyance gleich annek- 
tiert und hinterher geglaubt, er kénne selbst Gedanken 
lesen. 

Aber nun besafi sie MifS Dale ganz und gar. Sie kam 
jeden Tag, und obwohl sie tber vierzig Jahre alt war, 
merkte May den Altersunterschied nicht. Mi& Dale nahm 
lebhaft teil an allem, was May betraf, ging ganz in ihre 
kleine Welt hinein und nahm sie mit hinein in ihre eigene 
abenteuerliche. 

DafS§ etwas so Seltsames so natiirlich sein konnte! Sie 
mufte lachen, wenn sie an das erstemal dachte, als es ge- 
schah. Sie glaubte, sie sei schlafrig geworden, weil Mil 
Dale so still dasaf. 

Sie war ins Zimmer hineingekommen, wahrend Mii 
Dale schrieb. 

,»Darf ich ein wenig bei Ihnen sitzen?“ fragte sie. 

,Ja, wenn Sie still sein kénnen. Ich schreibe an meine | 
Verwandten in Kalifornien. Ich schreibe, dafS ich langer 
hierbleiben werde, als ich glaubte.“* 

May setzte sich in einen Lehnstuhl und wartete. 

Es war ein langer Brief, und es war still im Zimmer. 

Mays Augen wollten schon zufallen, wie wenn Josephine 
Geschichten erzihlte. 

Die Augen schlossen sich iiber einem unsagbar wonne- 
vollen Frieden, der in ihrem Herzen sprofite. Sie winschte, 
das Denken lassen zu kénnen, damit mehr Platz wiirde 
fiir den wunderbar lebenden Frieden, der an Fille zu- 
nahm. Sie wiinschte, sich ihm ganz hingeben, darin ein- 
schlafen zu kénnen. ,,Wenn ich jetzt einschlafe,“ dachte 
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sie, ,,80 glaube ich wirklich, da® ich unter Engeln ein- 
schlafe.“‘ Sie nahm sich zusammen, denn sie war im Bees 
griff, sich ganz gehen zu lassen, obwohl sie nicht alee 
im Zimmer war. Sie sah schnell zu Mifi Dale hiniiber. 


Die sa nicht mehr am Schreibtisch. Sie mufte sehr 


leise aufgestanden sein, denn sie sai jetzt an der anderen 
Seite des Tisches und beobachtete May. Als May sie ansah, 
lachelte sie. ,,Nun, MifS May, wie befinden Sie sich?“ 


May konnte sehen, dafi Mif§ Dale wufite, wie herrlich © 


ihr zumute war. Dann machte es also nichts, wenn sie 
sich gehen lie... Sie lehnte sich zuriick und gente, daB 
sie schlafen rade: 
Da entdeckte sie, daf3 sie so wach war wie nie zuvor. 
Sie sa in einem Lehnstuhl in Vaters Stube neben dem 
groBen Tisch. Das wufite sie sehr wohl. Und an der an- 


deren Seite des Tisches saf} Mi Dale. Aber die ganze 


Seligkeit des Himmels war in May, und ihr Bewufitsein, 
das nicht dachte, sondern lebte und beobachtete, ging weit 
liber seine gewéhnlichen Grenzen hinaus. Der Himmel und 
die Stube waren gleich wirklich und beide ihr gleich nahe. 

Als sie anfing, sich hieriiber za wundern und dariiber 
nachzudenken, wie dies méglich sein kénne, entschwand 
der Himmel langsam, aber der Friede und die Seligkeit 
blieben in ihrem Herzen. 

Sie wandte Mi Dale, die sie noch immer beobachtete 
wie eine Mutter, die ihr Kind erwachen sieht, ihr Ge- 
sicht zu. 

»Nun, May — wie befinden Sie sich?“ sagte sie wieder 
wie vorhin. 

May fliisterte dankbar: ,,Welch seliger Augenblick!‘ 

Mifi Dale lachelte: ,,Wie lange, glauben Sie, waren Sie 
in der Gliickseligkeit?“ 

May dachte nach. ,,Wohl fiinfzehn Minuten.“ Wait sie 
nimlich die Zeit mitrechnete, unmittelbar bevor es be- 
gann. 


»,Wissen Sie, wieviel Uhr es war, als Sie hereinkamen?“ 


fragte Mi Dale. 
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,Ja, sagte May, ,,fiinf Minuten iiber zwei.‘ Sie sah nach 
ihrer Armbanduhr und starrte Mi Dale sprachlos an. 

Die Uhr zeigte auf drei Viertel vier. 

MiB Dale lachte leise: ,.Die Zeit im Himmel und die 

Zeit auf Erden halten nicht Schritt miteinander.‘ 

' War das der Himmel?“ fragte May. 

»s war der Himmel,‘ sagte MiB Dale, ,,soweit Ihre 
Augen ihn sehen kénnen.“‘ 

»Ich sah nichts,“ sagte May, ,,ich wufte nur — obwohl,“ 
fiigte sie nach einer kleinen Weile hinzu, ,,ich eine Emp- 
findung hatte, als sihe ich einen lebenden, leuchtenden 
Stoff, der tiberall war und der sich in mich hineinsenkte.“ 

»s war ein Stoff,‘ sagte Mi Dale. ,,.Er ist immer da, 
sonst kénnten Sie nicht leben. In diesen Stoff, den Sie 
sahen, ist Ihre Seele gekleidet, wenn sie nicht mehr auf 
Erden ist. In den Stoff sind die Engel gekleidet.“ 

»Es gibt also Engel?“ sagte May. Es fiel ihr nicht ein, 
an Mif} Dales Erklarung zu zweifeln. 

,Ja, es gibt Engel,“ sagte Mifs Dale. 

»sehen Sie sie?“ 

»lch sehe sie.“ 

Und Mifi Dale begann, May von der himmlischen Welt 
zu erzahlen, die vor ihrem Auge sich aufgetan hatte, als 
sie dreifiig Jahre zahlte... 

Wiahrend sie erzihlte, wufite May, dafs es so war; so 
nahe kam sie dem Erlebnis. ,,Sie sehen es beinahe, wenn 
ich es erzahle,‘‘ sagte Mi Dale, ,,Sie kénnen es besser als 
Herr Barnes. Er glaubt, wahrend ich erzihle; hinterher 
kann er weder glauben noch nichtglauben. Herr Barnes 
spintisiert viel. Er spintisiert sich aus dem Leben heraus.‘ 

,Ja,‘ sagte May; sie verstand Barnes plotzlich, als sahe 
sie mitten durch ihn hindurch. 

Sie konnte iiberhaupt gut sehen, wenn sie mit Mifs Dale 
zusammen war. 

Wie deutlich sah sie auf einmal ihr Heim! Im Grunde 
hatte sie es wohl immer gesehen, war sich aber nicht 
klar dariiber gewesen. 
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Da® Vater es doch nicht selbst sehen konnte! Dachte er 
denn nie daran, wo die Freude in Mutters Gesicht ge- 


blieben war? ce 
Nein. Er war so sicher, daf} er das Richtige tat. Das 
Richtige ging ja von ihm aus, und er ahnte nicht, daf 


jede Tugend, die er bewunderte, eine Geifel fir sein Heim © 


wurde. Sie sah sehr wohl, wie das zuging. Sie hatte es ge- 
wut, seit sie auf seinem Tische Mrs. Besants Buch, ,,Self- 
sacrifice hiefi es, liegen sah. Er hatte fiir nichts weiter 
‘Sinn, wahrend er es las, und hinterher predigte er frih 
und spat Selbstaufopferung und dachte an nichts weiter. 
Dachte namentlich nicht daran, dafi er sich selbst immer 
wieder anspruchsvoller in seinem Heim breitmachte. Selbst- 
aufopfernd war Mutter. Er sah nicht, da die Sonne in 
Mutters Gesicht unterging, ahnte nicht, dai seine Selbst- 
aufopferung ihn zu einem selbstgerechten Haustyrannen 
gemacht hatte. 

Aber May wollte ihm schon eines Tages die Augen 
6ffnen. 

Es schellte. Ihr Gesicht strahlte; das muSte MiB Dale 
sein; sie war immer pinktlich. 

Bald darauf saBen sie zusammen in Vaters Stube, und 
Himmel und Erde lagen wieder dicht nebeneinander. 

Wahrenddessen befand sich Dahl auf dem Wege zu 
Skaarup. Er hatte in der letzten Nacht nicht viel ge- 
schlafen. Nanna Bangs Erzihlung von Alvilda Quist hatte 
ihn gequalt und entsetzt. Er sah fortwahrend ihre Augen, 
wie sie an jenem Abend waren, als sie halb hypnotisiert 
in die seinen starrte und von der entsetzlichen Verant- 
wortung, zu leben, sprach. Sie verfolgten ihn sogar im 
Schlaf. Sie floften ihm eine Angst vor Strafe ein, die ihn 
gerade dort treffen wiirde, wo es fiir ihn das Leben galt. 
SchlieBlich trieb ihn diese Angst in eine. aberglaubische 
Vorstellung hinein, daf} er May verlieren wiirde. Es wurde 
ihm zu einer Vorbedeutung, dafi Skaarup gerade in dem 
Augenblick ins Zimmer gekommen war, als sie wuften, 
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da® sie einander liebten. Vielleicht wiirden sie es nun 
niemals aussprechen. May konnte gezwungen werden, fort- 
zureisen. Skaarup konnte gleich nach seiner Heimkehr aus 
Stockholm versetzt werden. 

SchlieSlich konnte er es nicht linger ertragen; er 
mute hingehen. Er konnte ja sagen, dafs er ein Buch 
leihen wolle. Wenn er nur einen Augenblick allein mit 
May war, dann hatten sie einander. 

Sie 6ffnete selbst. Seine aberglaubische Angst wurde fast 
zur Gewifheit. Sie kam mit einer grofen Freude im Ge- 
sicht und stutzte verwirrt, als kenne sie ihn nicht. Es 
dauerte nur einen Augenblick, dann ergriff sie in hellem 
Jubel seine Hand und zog ihn schnell zur Tir hinein. 

»Kommen Sie,“ sagte sie. ,,Sie miissen mit hinein.“ 

Da war zweierlei, was ihn wunderte. Sie, die neulich er- 
rétet war und gezittert hatte bei einer zufalligen Be- 
rihrung, ergriff nun unbefangen seine Hand, ohne dafi 
das Zittern sie beeinfluBte, das er bis hoch hinauf in den 
Arm spiirte. Und ihre Freude, ihn zu sehen, war nicht 
von gleicher Art wie die seine. Sic war nicht so wie sonst, 
aber warm und offen. 

»5ie mitissen mit hinein.‘‘ Welch ein liebevolles Unter- 
streichen des Wortes ,,Sie“! Aber trotzdem — so sprach 
man nicht, wenn man auf einen Antrag wartet. 

In Skaarups Stube stellte sie vor: ,,Studiosus Dahl — 
Mif8 Dale.“ 

Das mufite die Dame sein, von der Barnes gesprochen 
hatte; ja, nun sah er die goldene Plombe, als sie lachelte. 

»sie heifien auch Dahl? Das ist eigentlich mein Name, 
aber in Amerika ist er zu Dale geworden.“ 

Sie gab ihm einen stark persénlichen, aber merk- 
wiirdig neutralen Handedruck. Er erhielt den Eindruck 
von einer Persdénlichkeit, die sich verweigerte, beim 
Geben wie beim Empfangen. Aber ihr Gesicht war freund- 
lich, wach, nach aufien gewendet. 

_ Nach einem kurzen Blick, der ihn an Barnes’ Worte er- 
innerte, da®B sie eine neue Linse in die Augen setzen kénne, 
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wandte sie sich an May und fragte, ob sie mit dem Kleic ee 
fertig geworden sei, an dem sie neulich genaht hatte. 4 

May, die sich schon in Vorfreude zurechtgesetzt hatte, — 
sah verwundert und etwas enttéuscht aus, antwortete aber, — 
sie sei noch nicht fertig. Mi Dale fragte, ob sie sich nun 
klar dariiber sei, wie sie das Kleid machen wolle. 

ich selbst verstehe mich nicht auf Schneiderei,‘ sagte 
MifBS Dale. ,,Aber schmutzige Arbeit kann ich: schrubben, 
scheuern, waschen, dazu tauge ich. Das habe ich in der 
Prarie gelernt.‘‘ 

,Lebten Sie noch in der Prarie, als Sie clairvoyant 
wurden? fragte May. Sie wollte durchaus zu dem zu- 
rick, woriiber sie sprachen, als Dahl kam. 

Mif8 Dale besann sich einen Augenblick. ,,Well — ich 
war da,“ sagte sie. 

Gleich darauf begann sie iiber Haushalten zu reden. Sie 
sprach klug und bestimmt, wie eine Amerikanerin, deren 
einziges Lebensziel ist, practical‘ zu sein. Sie sei expert” 
~im Einmachen und Einkochen von Friichten. 

in Amerika machen wir alles schnell,“ sagte sie. ,, Wir 
sind wide awake. In Danemark schlafen die Leute. Es ist 
eine groie Sache, wach zu sein. Auf der anderen Seite sind 
die Leute in Dinemark mehr gelassen, sie kénnen ruhen 
und sind nicht nervous und unruhig wie die Americans.“ 

»lch habe geschlafen, bis Sie kamen,‘ sagte May. ,,Nein, 
ich erwachte tibrigens schon etwas friher.“‘ Thre Augen 
suchten Dahl mit einem leisen Licheln, das Mi® Dale auf- 
fing. ,,[ch erwachte eines Tages draufSen im Walde.“ 

Da war nichts, was Sie zu sehen brauchten, May,‘ sagte 
MifB Dale ernst. ,,Jetzt sind Sie wach und werden es immer 
bleiben.‘ 

Sie begann von den danischen Eisenbahnen zu reden, 
die so awfully unprecise waren. 

Dahl interessierte sich nicht fir das Verkehrswesen. Er 
verstummte und wunderte sich iiber Barnes, der tiber diese 
praktische Amerikanerin aus dem Gleichgewicht geraten 
war. Hatte Barnes getraumt, oder hatte sie mit ihm wirk- 
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lich wber ,,geistige Machte“ geredet, so wie sie jetzt von 
making jam und von Ziigen sprach,die hin und wieder ein- 
mal rechtzeitig ankamen — ,,wenn Gott will“. 
Plétzlich fihlte er ihren Blick und hérte ihr Lachen. 
»Herr Dahl denkt an Mr. Barnes,‘ sagte sie zu May. 
ya, das tat ich wirklich,‘ raumte Dahl ein. 
___,,Haben Sie mit ihm gesprochen tiber mich?“ fragte Mif 
Dale. 
yJa, er erzihlte, dag er Sie getroffen habe.‘ 
Sie lachte. ,,Mr. Barnes ist in groSer Verwirrung tber 


_ mich. Er ist eine gute Natur, aber er denkt tiberall, wo er 


nicht denken soll. Ich wiirde ihn gern mit nach Kalifor- 
nien nehmen und ihm den Kopf zurechtsetzen.“ 
Ach, wenn Sie mich doch auch mitnehmen wollten!‘ 

_ sagte May. ; 

; Dahl fihlte einen Stich durchs Herz. War ihr MifS Dale 
mehr als er? Es schien so. Aber jetzt sah sie ihn ja mit 
einem Licheln an, das sagte, er diirfe sich das nicht zu 
Herzen nehmen. 

Mif Dales Blick ruhte eine Weile ernst auf Mays Gesicht. 
Als sie endlich antwortete, hérte er zum erstenmal ihre 
Stimme wie die andrer Menschen klingen. Er hatte nie zu- 
vor daran gedacht, aber nun ward es ihm klar, daf diese 
Stimme sonst wesensverwandt mit den Lauten der Natur 
war, die sich nicht von den Stimmungen der Menschen 
zu F reundschaft oder Feindschaft beeinflussen lassen. Aber 
als sie May antwortete, kam eine milde Warme in ihre 
Stimme, und es klang wie ein liebevolles Gestandnis, als 
sie sagte: ,,[ch wiirde gliicklich sein, Sie bei mir zu haben, 
May.“ 

Sie sah sie noch immer an. Dahl befiel ein unerklir- 
liches Gefiihl von Angst. Als der Ausdruck in Mifs Dales 
Gesicht langsam wechselte, ging die Angst in Staunen iiber. 
Sie sa da, als blickte sie zu May auf. 

May seufzte: ,,I[ch wiirde gliicklich sein — aber ich kann 
ja Mutter nicht verlassen. Was soll ich tun, MiB Dale? Ich 
kann mir gar nicht denken, daf} Sie nicht mehr hier sind!“ 
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,lch bleibe auch noch eine Weile hier,“ sagte MiB Dale. 

Dahl verstand nicht, warum sie das so ernst sagte. May 
merkte es nicht; sie brannte darauf, zu erfahren, wie lange 
sie bliebe. 

Mifs Dale lachelte: ,,Vielleicht so lange, wie Sie es haben 
wollen.“ 

»Dann immer,“ sagte May. 

Mis Dale erwiderte nichts.. 

»Bis ich die Engel sehen kann,“ sagte May lachend. 

»»Vielleicht,“* antwortete Mi®B Dale ruhig. 

»Das miifite wirklich ein Erlebnis sein, einen Engel zu 
sehen,‘‘ sagte Dahl. Mif Dale schwieg, als wiinsche sie nicht, 
weiter auf das Thema einzugehen. Aber Dahl fand, wenn 
sie mit Barnes offen dariiber geredet hatte, kénnte sie es 
wohl auch ihm und May gegeniiber tun. 

_ Barnes meinte, Sie hatten hier einen bestimmten Zweck, ‘ 
sagte er tastend. 

,Meint er hier in Danemark oder hier auf Erden?‘‘ 
fragte sie. 

»Wohl beides.*‘ 

Sie sah ihn plétzlich an und erwiderte ausweichend: 
» Well, wir sind alle aus einem bestimmten Grunde hier.“ 

»Glauben Sie, dafi alle Menschen aus einem bestimmten 
Grund geboren werden?“ 

Ja, alle.“ 

Der Grund ist nicht leicht zu finden.“ 

Sie erwiderte nichts, Dahl fuhr fort: ,,Aber die, die bald 
nach ihrer Geburt sterben. — Ich habe selbst einen Bruder 
gehabt. Ich war dem Himmel nahe, wenn ich bei ihm 
war. Ich war damals selbst noch klein, aber ich kann ihn 
nie vergessen. Er starb, ehe das Leben fiir ihn Bedeutung 
erlangen konnte.‘‘ 

» Wer sagt, daf} das Leben fir ihn Bedetitung haben 
sollte?” fragte MiB Dale. 

»f ir wen denn sonst?“‘ 

Nach dem, was Sie vorhin sagten, hat es Bedeutung fiir 
Sie gehabt,“ sagte sie. Und als er geschlagen und verwundert 
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sie ansah, fuhr sie fort: ,,Sie sprachen vorhin davon, einen 
der Engel des Himmels zu sehen. Sie sollten nicht zu sehr 
danach streben. Sie sollten lieber achtgeben, da die Engel, 
die Sie hier auf Erden mit Ihren eigenen Augen sehen, ihre 
 volle Bedeutung in Ihrem Leben erhalten. Die volle Be- 
deutung und die richtige.‘ 

Thre Worte riihrten an das Tiefste seines Wesens. Er 
legte seine Kritik beiseite und fragte aufrichtig: ,,Haben 
Sie etwas dagegen, mir deutlicher zu sagen, was Sie 
meinen?“ i 

Sie besann sich einen Augenblick. Dann sagte sie: ,,Well. 


Es kommt vor, und nicht so ganz selten, wie man wohl 


glaubt, da jemand, der hier auf Erden nichts zu lernen 
_ hat, jemand, der schon ein Engel ist, geboren wird, um 
hier eine Weile zu leben, weil niemand, der eine solche 
Seele sieht, unterlassen kann, gut zu fihlen und gut zu 
werden. Eine solche Seele umgibt eine Unschuld, die die 
Unschuld auch in denen keimen 1aft, die ihr nahe sind.“ 

»Ach,“ rief May. ,,Mif Dale, so ein Engel sind Sie 
selbst.“ 

~MifB Dale schiittelte den Kopf. ,,No. Ich bin ein grofer 

-robuster Mensch. Ich komme nach den Engeln, wenn die 
heimgegangen sind, um den Menschen zu erzihlen, wie 
die Sehnsucht, die ein Engel in ihrer Seele erweckt hat, zu 
lebendigem Leben werden kann. Ich kenne alles, was ein 
Mensch fitihlen kann, wenn ich auch nicht teil daran nehme, 
und ich kann warnen, weil ich kenne. Die Engel selbst, 
die zu ihrem kurzen Besuch auf die Erde kommen, die 
unterweisen nicht, lehren nicht, sie sind nur. Und weil sie 
hier waren, kann niemand, der sie kannte, das Beste in sich 
selbst vergessen. Sie machen die Luft mild: sie gehen durch 
die Welt wie ein Sonnenstreifen.*‘ 

Dahl stutzte. Er sah deutlich einen kleinen Sonnenfleck 
auf dem Fu boden der Schulstube vor sich. 

,sonderbar, dafi Sie gerade das sagen — ein Sonnen- 
streifen —“ sagte er. ,,[ch wandte einmal als Kind den Aus- 
druck auf ein kleines Madchen an. Barnes gegeniiber. Er 
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behauptete, da® es ihr Verdienst sei, das auf dem Spiel- 


platz der Dorfschule keine Roheit geschah. Ja, er meinte, 3 
wenn es keine Wesen gibe wie sie, kamen alle Menschen in _ 


die Hélle.* : 

 ,Konnte Herr Barnes so gut sehen, als er ein Kind 
war? sagte Mif Dale. ,,Ja; ich dachte es mir schon. Jetzt 
ist sein Auge von gar zu vielen Dingen verwirrt.‘ 

Ein Engel war Schreiners kleine Hansine wohl nicht,‘ 
sagte Dahl mit wehmiitigem Licheln. ,,hr ist ein grau- 
sames Schicksal zuteil geworden und ein grauenvoller Tod. 
Der kann wenigstens fir niemand gut gewesen sein.” 

Was wissen Sie davon?“ sagte MiB Dale ernst. ,,Haben 
Sie alle Resultate ihres Lebens und ihres Todes gesehen?“ 

Er sah sie fragend an und sie fuhr fort: ,,Ich habe das 
kleine Madchen ja nicht gekannt, von dem Sie sprechen, 
aber es kann ja sein, dafi es notwendig fiir sie gewesen ist, 
einen harten Tod auf sich zu nehmen, aus Griinden, die 
wir nicht kennen, wenn wir nicht wissen, welche Folgen 
es fiir alle gehabt hat.“ 

Dahl schiittelte den Kopf, und Mi Dale fuhr fort: 
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Aber es kann ja auch sein, dai die bésen Machte succee- 


ded haben.“ 

»Die bésen Machte?“‘ 

Wenn die Menschen ihr Spiel sehen kénnten, wenn sie 
nicht Scheuklappen vor ihren Augen triigen, wiirden sie — 
wie heifdt es doch gleich — ,go mad* aus Angst vor dem 
Leben.“ . 

’ Die Erinnerung an eine wirre Nacht lieS Dahl er- 
schauern. 

»Glauben Sie wirklich, da es solche Machte gibt?“ 
fragte er. 

ich sehe sie, antwortete sie ruhig. 

sehen Sie sie?‘ 

Pr la 

Es folgte ein kurzes Schweigen. Er begann, Barnes zu 
verstehen. Etwas in ihrem Wesen machte es fast unmég- 
lich, an ihren Worten zu zweifeln. Sie war genau so 
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y ged etaclich, wenn sie von ,,den Miachten“ sprach, 
in sie yon Nahen, Einmachen und Fu&bodenscheuern 


- sprach, aber es lag in ihr eine verdichtete Kraft, als sei 


sie selbst eine dieser ,,Machte‘. 
Ich spreche im allgemeinen nicht gern von diesen — 
Dingen zu andern,“ sagte sie. ,,Ausgenommen wenn ich 


wei, da ich davon sprechen mu. Ihnen aber will ich 


_ sagen, dafi ein Kampf durch die Sphiren geht, ein Kampf 


ohne Pardon zwischen zwei Grundsatzen, dem Licht, dem 
_ Guten, dem Liebevollen gegen die Finsternis, die Done self- 
gratification auf Kosten von allem. Und wo die bésen 
Machte ein Wachstum, ein Fortschreiten des Guten in der 
Seele eines Menschen entdecken, da suchen sie es zu ver- 
nichten, oft, indem sie es nur in eine falsche Richtung 
lenken — zum Beispiel, indem sie ein wenig Selbstbefriedi- 
gung hineinbringen, darauf folgt dann die self-gratifi- 
cation, dann die Lust zum Bésen, oft merkt man es erst, 
wenn es zu spat ist.“ 

Dahl starrte sie sprachlos an. Hier saf§ sie ruhig und 
klar, am hellen lichten Tage, und erzahlte ihm fast Wort 
fiir Wort, was ,,der Bése“ in jener verriickten Nacht zu 
ihm gesagt hatte. 

,Aber warum?“ rief er, ,,warum ist das so?“ 

-,,Das weifs ich nicht, sagte sie mit ihrer merkwiirdig 
neutralen Stimme. ,,[ch weil} nur, was ich sehe, dai es 
so ist. Ich kann Ihnen nicht auf ein Warum antworten. 
Ich weif8 nicht, warum das Leben ist, nur daf es ist; ich 
wei nicht, warum der Kampf zwischen Licht und Finster- 
nis stattfindet, nur da er stattfindet, und dafi man seinen 
Platz darin wahlen muf und dafi ich gewahlt habe. Ich 
wei nicht einmal, welche Macht zuallerletzt siegen wird. 
Ja, ich wei es doch, denn ich kann sehen, dafi die bése 
self-gratification durch Vernichtung von andern zu final 
self-destruction fiihrt. Aber Sie, Herr Dahl, sollen nicht 
iiber diese Dinge nachdenken. Sie sollen innerhalb Ihrer 
Grenzen leben. Heutzutage gibt es viele, die Dinge sehen 
und wissen wollen, die ihren Sinnen entriickt sind, und 
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die darnach streben, andre Sinne grofiuzichen It leads 
to no good.“ . a9 
»Aber Sie selbst?“ sagte Dahl. 
» ch habe es nicht gesucht, antwortete sie. ends kane VAY + 
mir, meine Augen wurden aufgetan, — damit ich allen, — 
denen ich begegne, die Gesetze fiir ein natiirliches Wachs- ; 
tum dessen lehren kann, was fiir jeden das Innerste be- 
deutet, das Géttliche in seinem Wesen. Sie sehen mich an; 
ich wei, was Sie winschen. Sie wiinschen ein ewiges 
Leben. Aber ein ewiges Leben ist nicht ein Leben von 
Jahren und Tagen. Ein ewiges Leben ist ein Zustand in der 
Seele des Menschen. Es ist darin kein Wunsch nach einem 
fortgesetzten Leben. Dieser Zustand hat die Ewigkeit selbst 
in sich, und die Ewigkeit rechnet nicht mit Jahren und 
Tagen. Woh] gibt es ein Leben nach dem Tode. Aber das 
Leben nach dem Tode ist die Ewigkeit nicht mehr als dies — 
Leben hier auf Erden. Der Ewige selber ist das ewige 
Leben. Ohne ihn ist alles im Himmel und auf Erden ver- 
ganglich. Weil sein Leben in uns ist, sind wir lebend. Das 
praktische Wissen davon, die Erfahrung davon ist das 
ewige Leben. Wer das erlebt, ist in Ewigkeit und be- 
kiimmert sich nicht um den Tod und was darnach kommt. 
Aber Ihnen, Herr Dahl, will ich dies sagen: Sie sollen nicht 
nach Engeln und nach Sphiaren spahen, die aufserhalb 
Ihrer Sinne liegen. Seien Sie wach in den Sinnen, die Sie 
haben; sehen, héren, fihlen Sie. Die Ewigkeit, nach der 
Sie sich sehnen, ist Ihnen so nahe in dieser Welt wie in 
irgendeiner andern. Sie ruht in Ihnen selber, und Sie 
kénnen sie wahrend der Ausiibung eines niitzlichen Alltags- 
berufes erreichen. Suchen Sie niemals nach ,Mitteilungen‘ 
aus einer andern Sphiare. Halten Sie sich von allem Spiri- 
tismus und Okkultismus fern. Selbst wenn Sie eine Weile 
glauben, Einsicht zu gewinnen, kénnen Sie, ehe Sie es sich 
versehen, stranden. Ich will Ihnen sagen: Selbst wenn 
ein Engel vom Himmel mit einer Offenbarung fiir Sie 
herabstiege, geben Sie dennoch Ihr eignes Urteil nicht auf. 
Ich weifi nicht, — wie es auf danisch hei®t, wir nennen 
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es common sense. In unsrer Zeit umschwarmen viele Men- 

schen den Spiritismus und den Okkultismus wie Motten die 
Lampe und glauben, da® das das Licht selber ist. It is truly 
occult’. Es ist eine tiefe Finsternis. Die wahre Weisheit 
kommt aus dem ewigen Leben und der menschlichen Seele. 
Diese Weisheit und Ihr common sense mégen Ihr Fiihrer 
und Ihr Ziel sein. That wisdom and your common sense 
should be your guide — and goal. Denn es ist ewiges 
Wachstum darin.“ 

Sie schwieg und wandte das Gesicht der Tir zu, als er- 
_-warte sie jemand. May folgte ihrem Blick und sah sie 
verwundert an. 

Dahls Gedanken glitten zuriick in die Zeit, wo er sich 
mit Briiderchen im ,,Offenen‘“ tummelte. 

Plétzlich hérte er Frau Skaarups Stimme. Sie war 
mit ihrem Mann hereingekommen und stellte ihn Mifs 
Dale vor. 

Skaarup, der immer berichten und belehren mufite, be- 
gann seine Ansicht iiber die Schweden und ihre Hauptstadt 
zu entwickeln. 

Dah] stand auf und nahm Abschied. 

Jetzt verstand er Barnes; er hatte selbst das Bedtirfnis, 
mit ihm uber Mifi§ Dale zu sprechen. Er wollte nur erst 
nach Hause und seine Eindriicke sammeln. 

Erst als er sich aufs Sofa setzte und Fraulein Bang einen 
Ton auf dem Klavier anschlagen hérte, fiel ihm ein, dafi 
es ihm wieder nicht gelungen war, mit May zu sprechen. 


* 


51. KAPITEL 
Die Waldpartie 


E\s war Versammlung in der Theosophischen Loge ge- 
 wesen. Skaarup hatte Mi® Dale veranlaBt, an der Versamm- 
lung teilzunehmen, und da es durchgesickert war, dal sie 
clairvoyant ware, hatten sich die Mitglieder vollzihlig ein- 
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gefunden. Ihre Erwartungen, Neues aus der Geisterwelt 
zu héren, wurden indessen getduscht. Sie umging alle 
Fragen tiber tibersinnliche Themata und beschaftigte sich — 
ausschlieBlich mit dem menschlichen Charakter und seinen 
Entwicklungsméglichkeiten wahrend der taglichen Arbeit. 

Trotzdem hatte sie einen starken Eindruck gemacht, 
wohl mehr durch ihre persénliche Wirde als durch die 5 
Gedanken, die sie aussprach. 

Dahl und May Skaarup standen zusammen mit dem — 
Kommerzienrat, mit Kjellstrém, Sophus Petersen und dem ~ 
Seraph. 

sie ist wirklich gut,“ sagte der Kommerzienrat tiber 
MiB Dale. 

oie ist ziemlich hoch ontwickelst raumte Sophus 
Petersen ein. ,,I[ch glaube, es kommt daher, da sie immer 
ein keusches Leben gefihrt hat,“ meinte er, ,,denn sie hat 
ja weder viel gelesen noch studiert.“ 

Sie kénnen glauben, sie versteht es, sich in die Tiefe 
ihres eigenen Wesens zu versenken,“ erklarte Kjellstrém. 

sie sagen, daf§ sie clairvoyant ist,“ murrte der Kom- 
-merzienrat nachdenklich, ,,aber wenn das der Fall ist, ist — 
es wirklich nicht zum Schaden ihrer gesunden Vernunft — 
gewesen." | 

»Haben Sie ihre Stimme gehért?“ fragte der Seraph. — 

,Ja, das konnte ich doch wohl nicht vermeiden, wenn — 
ich auch schwerhérig bin,“ sagte der Kommerzienrat. 

Die Augen des Seraphs verrieten keine Empfindlich- 
keit, als sie geistesabwesend den Kommerzienrat streiften. 

»lhre Stimme ist ganz direkt, fuhr er fort, ,,sie ist 
ein vollkommen reiner Ausdruck ihres Wesens. Die Stim- 
men andrer Menschen gehen durch ihre Selbstauffassung 
hindurch und werden davon gefirbt, man hért mehr die 
liebevolle Ansicht tber ihr vortreffliches Ich als dieses 
Ich selbst. Bei ihr kommt die Stimme direkt. Sie ist der 
Ton der Seele.“ 

Mif Dale, die mit Skaarup gesprochen hatte, sah plétz- 
lich zu dem Seraph hiniber und schwieg. Sie besann sich 
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einen Augenblick und ging dann zu ihm. ,,Ich will Ihnen 
etwas sagen,’ sagte sie. 

Der Seraph verneigte sich entgegenkommend und lausch- 
te au/merksam. 

Nein, Sie sollen meine W orte anhéren," sagte sie, ,,Sie 
sollen nicht auf Musik lauschen. Das, was ich Ihnen sagen 
will, ist eine Warnung. Sie sollen sich sehr vor Ileftigkeit 
in acht nehmen, aufpassen, daf sie nicht die Ilerrschaft 
tiber Sie gewinnt.“ 

Barnes, der soeben von Katharina Sonne zu Dahl hin- 
tibergegangen war, stutzte und betrachtete MiB Dale auf- 
merksam. 

Der Seraph sah verwundert drein. 

»lch — ich — pflege nicht heftig zu sein,” sagte er sanft. 

Nein,‘ erwiderte sie, ,aber ich habe Sie wahrend der 
Versammlung beobachtet, und ich wei, dafi Sie plétzlichen 
Kingebungen zuganglich sind. Sie haben sich daran ge- 
wohnt, Inspirationen offen zu stehen. Aber nicht alle Inspi- 
rationen sind gut. Es ist gefahrlich, bei allen Wettern vor 
offenen Tiiren zu leben. Man mu® seine Tir verschliefen 
kénnen, wenn man will.“ 

Der Seraph verneigte sich héflich, aber offenbar ver- 
standnislos. 

MiB Dale wollte noch etwas sagen, aber Skaarup kam 
und legte Beschlag auf sie. 

»,Was, zum Teufel, war denn das?“ sagte Barnes Icise 
zu Dahl. ,,Das war doch unheimlich.“ 

Dahl lachte. ,,[ch kann nichts andres darin sehen als eine 
allgemeine gute Lebensregel — die in diesem Fall tiber- 
fliissig erscheint.“ 

»Natirlich,“ sagte Barnes, ,,natirlich. Ich bin wohl 
nur — wie ich dir schon friiher einmal gesagt habe, in 
bezug auf meinen Freund, den Seraph, hysterisch. Als sie 
mit ihm sprach, kam es wieder. Ich méchte gern mit ihm 
in einen Winkel der Welt fliichten und acht geben, dafs 
ihm nichts Béses geschieht. Aber inzwischen muft du mir 
einen Gefallen erweisen. Katharina Sonne hat mich ge- 
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fragt, ob ich nicht mit in den Wald hinausfahren vee 
Mache ihr nun ausnahmsweise einmal die Freude, den 
Wunsch zu erfiillen, den sie nicht auszusprechen wagte, 
der aber in ihrer Aufforderung an mich lag: komm mit.“ 


»Hm — ja,“ sagte Dahl zégernd. ,,Aber — hast du etwas 


dagegen, da ich Fraulein Skaarup frage, ob sie mit will?“ 

May Skaarup?‘‘ fragte Barnes und sah Dahl einen 
Augenblick an. ,,I[ch weifi nicht recht, — doch, meinet- 
wegen. Frage sie, dann sage ich Katharina, dais du auf 
jeden Fall mitkommst.“ 

Er ging zu Katharina hiniiber. ,,I[ch habe Dahl gefragt, 
ob er und Fraulein Skaarup mit in den Wald kommen 
wollen,“ sagte er. ,,kr kommt auf jeden:Fall, und ich bat 
ihn, Fraulein Skaarup zu fragen; ob sie mitkommt, wei 
ich also noch nicht.‘ 

lst das das junge Madchen, mit dem er jetzt spricht?“ 
fragte Katharina. 

aac 

,»51e ist schén.‘ 

Ja, sagte Barnes, sie ist sehr schén — und sehr gut.“ 

»Kennen Sie sie genauer?“ 

»Nein, ich habe sie nur ein paarmal getroffen.“ 

Aber Sie wissen trotzdem, daf sie gut ist?“ 

»Ja, erwiderte Barnes. ,,[ch weil es wohl eigentlich 
nur, weil sie gar nicht anders sein kann als gut.“ 

Katharina versuchte, zu licheln. ,,Sind Sie verliebt?“ 

Noch’ nicht,“ sagte Barnes. 

»Aber auf dem besten Wege dazu?“ 

»Auch das nicht.“ 

Dahl] kam mit May auf sie zu. Katharina gab ihm die 
Hand. 

, Ks ist lange her,“ sagte sie, ,,dafi wir uns gesehen haben.“ 

Ja, sagte er, ,,es‘‘ — Er sah ihr bleiches, mageres Ge- 
sicht und kam nicht weiter. 

Barnes stellte May Skaarup vor. ,,Es wird gleich ein 
Zug gehen,” sagte er. ,,Wir kénnen _ noch erreichen, 
wenn wir jetzt aufbrechen.“ 
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Dahl und Katharina gingen voran. ,,Sie reiten auch 
nicht mehr,‘ sagte sie. 

»Nein, antwortete er, ,,ich habe keine Zeit. Ich muf 
schwer arbeiten. Ich habe die Universitat das ganze letzte 
Jahr vernachlassigt.“ 

lst Ihr Fleif§ auch schuld daran, da Sie gar nicht mehr 
zu uns kommen?“ fragte sie, ,,oder haben wir — habe ich 
Sie durch irgend etwas verletzt, was ich gesagt oder getan 
habe?“ 

Ihre Stimme klang gedimpft. Es lag etwas treuherzig 
Rihrendes in ihrem Klang, was er friiher nie bei ihr be- 
merkt hatte. Es war ihm unméglich, ein Wort zu erwidern. 

»Wenn ich es getan habe,“ fuhr sie fort, ,,wollen Sie 
mir dann nicht sagen, was es war?“ 

Thre Augen sahen ihn verzagt und flehend an. Der tiefe 
Mifimut der Selbstverdammnis iiberkam ihn. ,,Sie?“ sagte 
er endlich, ,,Sie haben mir nur Gutes getan. Aber ich — 
Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie gering ich mir Ihnen 
gegeniiber vorkomme — ich bin nicht wert, daf Sie mir 
einen Gedanken opfern.“ 

Ein Ausdruck yon Freude huschte tiber ihr Antlitz. 
Etwas von ihrer alten Energie und ihrem tapfern Willen 
erwachte. Sie fragte behutsam und doch eindringlich: 
,,Wollen Sie mir nicht erzahlen, was Sie qualt?“ 

Er erkannte das tiefe Verlangen ihres Herzens, ihm zu 
helfen, und wagte nicht, es zu verletzen. ,,Vielleicht ein 
andermal,‘‘ sagte er, ,,wenn wir allein sind.“ 

Er blieb stehen, um auf die andern zu warten. 

Sie kamen so nahe an sie heran, daf§ Barnes nicht mehr 
auf Mays Frage antworten konnte: ,,I[st Fraulein Sonne 
nicht gesund? Es gab mir einen Stich ins Herz, als ich 
in der Nahe sah, wie bleich und mager sie doch ist.” 

Die Unterhaltung im Zuge schleppte sich trage hin. 
Katharina safi still vorntibergebeugt. Barnes, der sie genau 
kannte, wufte, daf§ ihr Gehirn energisch arbeitete. Er 
ahnte, da sie draufSen im Walde direkt auf ihr ungliick- 
liches Schicksal lossteuern wiirde; er glaubte, dafs es so 
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am besten sei, aber er angstigte sich vor dem, was ge- 
schehen wirde. Er beschlol}, sich in ihrer Nahe zu halten, - 
aber die Folge war, dafi Dah] und May zuerst aus dem — 


Zuge stiegen und schon eine Strecke in den Wald hinein- 
gelangt waren, als er und Katharina den Wagen verlichen. 

Um Katharinas Aufmerksamkeit von der Riicksichts- 
losigkeit der beiden Gliicklichen abzulenken, begann er, 
eifrig auf sie einzureden; aber sie hérte gar nicht zu. 
SchlieBlich bemerkte sie aber doch, da sein Wesen immer 
unnatirlicher wurde; sie hatte ihn gern und wollte ihm 
behilflich sein, wenn es méglich war. 

»Sie haben irgendeinen Kummer,” begann sie. Aber als 
sie sah, daf§ seine Augen voller Zartlichkeit waren, die 
offenbar ihr galt, erschrak sie und sagte: ,,Beeilen wir uns, 
die andern sind schon weit voran.“ 

Dahl und. May waren auf den Weg eingebogen, wo sie 
sich zum erstenmal gesehen hatten. Sie sprachen kein 
Wort; sie wuften nur zu gut, daB sie an dasselbe dachten. 
Beide hatten vergessen, dafs Barnes und Katharina mit 
dabei waren und hinter ihnen gingen. 

Bei der grofien Buche blieben sie beide gleichzeitig 
stehen. Dahl sah in die Krone hinauf und konnte noch 
immer sehen, daB es eine Buche vor der Zeit des Siinden- 
falls war. May sah auf die Erde nieder, wo sie ihn hatte 
liegen sehen. Sie kannte die Stelle und lichelte. Er fahlte 
es und wandte sich ihr zu. 

Barnes und Katharina waren so schnell gegangen, dai 
Barnes ganz aufier Atem gekommen war. : 

sole vergessen, dafi ich keinen durch Sport und Turnen 
trainierten Kérper habe wie Sie,‘ sagte er. ,,[laben Sie 
etwas dagegen, wenn wir etwas langsamer gehen? Jetzt 
bleiben die andern stehen und warten.“ 

sie haben uns gar nicht gesehen,“ sagte Katharina. 

»Aber sie wenden sich doch um,“ sagte Barnes. 

Katharina packte seinen Arm. Sie war ganz wei im Ge- 
sicht, und er beeilte sich, sie zu stiitzen. 

' Sie rif sich los und wandte sich ab. ,,Kommen Sie!“ 
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sagte sie, ,,sehen Sie denn nicht! Sie wollen sich ver- 
loben!“ 

Sie prefite die Hand gegen die Brust. Er sah, daf sie 
wieder im Begriff war, zu fallen, und eilte auf sie zu. 

Sie lachte laut. 

»Lachen Sie nicht,“ bat er. 

Sie lachte noch lauter, ein unheimlich trockenes, seelen- 
loses Lachen. 

»Warum nicht?“ sagte sie. ,,Wollen wir uns alle zu- 
sammen verloben?“‘ 

»Katharina,“ sagte Barnes betriibt, ,,Sie wissen selber 
nicht, was Sie sagen.“ 

»Freilich weil} ich das,“ sagte sie. ,,Es ist mein Ernst. — 
Aber Sie machen sich vielleicht nichts — — — Sie machen 
sich vielleicht nichts aus mir?“ 

,Ob ich mir etwas aus Ihnen mache oder nicht, ist heute 
ganz gleichgiiltig. Erlauben Sie mir aber, Sie nach Hause 
zu begleiten. — Da sind die andern.“ 

Als sich Dahl unter der groBen Buche May zuwandte, 
schwand ihm die ganze Vergangenheit aus seinem Bewufit- 
sein. Alles war so vollkommen, dafi kaum ein Platz fir 
einen Wunsch ibrigblieb. Er suchte nach einem Wort, 
das alles ausdriicken konnte, was er fiihlte, sah sie an und 
fand es: ,,May!* 

Er hielt ihr die Hand hin. Aber als sie ihm die ihre 
geben wollte, hérte er Katharinas verzweifeltes Lachen. 

May sah seine Hand sinken und das Licht in seinem Ge- 
sicht verléschen. Es war, als senkten die schweren, schwar- 
zen Wolken, die sich tiber den Baumwipfeln zusammen- 
ballten, ihre drohenden Schatten auf ihn herab. Er beugte 
den Kopf und sah zu Boden. Sie hatte fast den Eindruck, 
als wollte er seine Augen vor ihr verbergen. 

Endlich sah er sie an. 

,»,Wir miissen wohl zu den andern gehen,“ sagte er. ,,Sie 
warten dort.“ 

»Vielleicht haben sie Angst vor dem Wetter, sagte May. 
,Lch glaube auch, es ist das kliigste, Schutz zu suchen.* 
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- Barnes wandte sich schnell um, als sie kamen. Katharina 


kehrte ihnen den Riicken zu. 


ylch fahre nach Hause,“ sagte Barnes. ,,I[ch bin nicht # 


ganz wohl, und auf das Wetter ist kein VerlaB. Fraulein — 


Sonne findet es unrecht, da ich allein fahren soll, und 
will mitfahren.‘ ey Hed, 

» Wir sprachen eben davon, da wir Schutz suchen 
miu ten,“ sagte May. ,,Ich mache den Vorschlag, dafs wir 
alle nach Hause fahren.“ ; 

Ja, dann miissen wir uns aber beeilen,“ meinte Barnes 
und ging mit Katharina voran. 

Der Bahnsteig stand voller Menschen, und vor dem 
Schalter wartete eine lange Reihe. 

Der Zug kam, fiillte sich und ging ab, ehe sie eine Fahr- 
karte hatten lésen kénnen. ,,Fahren wir mit der Elek- 
trischen,” sagte Dahl. ,,Die fahrt ja jeden Augenblick.“ 

Ehe sie dahin gelangten, brach das Unwetter los, erst 
ein derber Hagelschauer, dann ein kalter Platzregen. 

_ Auch die Elektrische war voll, aber in dem offenen 
Wagen war noch Platz. ; 

Als sie sich gesetzt hatten, fiel May Skaarups Blick auf 
Katharinas Gesicht. ,,Sie sind krank,“ rief sie, ,,Sie kénnen 
das nicht vertragen. Ziehen Sie meine Jacke an.“ 

»Nein,* sagte Katharina. 

- May stutzte einen Augenblick tber den harten, fast ver- 
bitterten Ton. ,,Warum nicht?“ fragte sie. 

Katharina senkte den Kopf, prefite die Lippen zusammen 


und schlof} die Augen. Ein paar Tranen tropften auf ihr 


Kleid. 

Barnes nahm schnell Mays Jacke und legte sie so um 
Katharina, daf§ Kopf und Gesicht nicht zu sehen waren. 

Dann setzte er sich ihr gegeniiber und beugte sich vor, 
wie um zu verhindern, da der Wind die Jacke wegrif}. 
So konnten die andern nicht sehen, wie das stille Weinen 
ihren KG6rper erschiitterte. 

,Glauben Sie, da Sie selbst es vertragen, in diesem Un- 
wetter in dem diinnen K Jeid dazusitzen,“ sagte Dahl zu May. 
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0 ja, antwortete May. ,,Ich bin ja gesund. Und aufer- 
dem bin ich so froh, dai ich gar nicht krank werden 
kann. 

Aber der Regen peitschte, und die Kalte drang durch das 
diinne weifie Kleid, dasselbe, das sie das erstemal angehabt 
hatte, als er sie sah. Sie kroch in sich zusammen, und je 
kalter es wurde, um so heifer wurde ihm vor Angst, und 
es war ihm, als hielte die Stra enbahn stundenlang an 
jeder Haltestelle. 

Beim Triangel stiegen Katharina und Barnes aus. 
Katharina reichte May die Jacke. ,,Danke,“ sagte sie. 

»Wollen Sie sie nicht behalten?“ fragte May. 

»Nein, danke.“ 

Barnes zog sie nach einer andern Strafsenbahn hiniber. 
May hiillte sich in die Jacke. 

, Jetzt hilft es nicht mehr viel,‘ sagte Dahl. 

» Nein, sagte May. ,,Es ist wirklich kalt, aber mir ist, 
als bekime ich jetzt eine innere Hitze.“ 

Bei Grénningen muften sie aussteigen. 

lus ist gut, daf§ ich nicht weit nach Hause habe,“ sagte 
May. ,,I[ch bin so schrecklich miide, daf§ ich meine Beine 
kaum schleppen kann.“ 

Er reichte ihr den Arm; sie lachelte, als er das tat, aber 
er war zu besorgt, um wirklich gliicklich zu sein. Er fiihlte, 
dafS8 sie ein Kalteschauer nach dem andern durchrieselte. 

Als sie ihre Haustiir erreicht hatten, sagte sie: ,,lch ware 
so gern heute nachmittag mit Ihnen zusammengeblieben, 
aber — aber, ich glaube, ich muf ins Bett.“ 

»oie sind doch nicht krank?“ fragte er erschrocken. 

Nein, nein, aber ich glaube, ich muf sehen, dafi ich 
richtig durchwarmt werde. Kommen Sie bald einmal? 
Vielleicht morgen?“ 

Sie lachelte. Aber ihre Augen waren verschleiert und 
sozusagen nicht ganz ihre eigenen. 
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52, KAPITEL 
Die Engel 


Am nichsten Tage ging Dahl zu Skaarups. Skaarup — 
selbst sei im Kontor, sagte Frau Skaarup. »Mein Mann ~ 


kommt erst in ein paar Stunden nach Hause.‘ . 
_,,Ich hoffe, Fraulein May hat sich gestern bei dem Un- 
wetter nicht erkaltet?“ sagte Dahl. 


,Doch, sie hat sich stark erkAltet,“ sagte Frau Skaarup. — 


Sie liegt zu Bett und hat Influenza. Es ist wohl nicht 
weiter gefahrlich,* fuhr sie lachelnd fort, als sie Dahls 
erschrocknes Gesicht sah. ,,Sie ist ja jung und stark. Ich 
glaube, sie wird sich die Krankheit wegschlafen.“ 

_Am nachsten Tage kam er wieder. May war noch immer 
zu Bett. 

Sie schlaft und schlaft,“ sagte Frau Skaarup. ,,Aber 
sooft sie erwacht, sieht sie so vergniigt aus. ,Ich fihle 
mich herrlich,‘ sagt sie, ,ich bin nur so matt, da ich 
immer schlafen mu8, und schlafen ist so herrlich, wie 
im Himmel sein. Manchmal glaube ich wirklich, ich bin 


dort.’ Ich denke mir, sie fihlt, wie die Natur sie heilt, - 


wahrend sie schlaft.“ 

» Wei Mi Dale, da® sie krank ist?“ fragte Dahl. 

Aber natiirlich!“‘ antwortete Frau Skaarup. ,,Mif Dale 
ist den ganzen Tag hier. Sobald May wach ist, geht sie 
hinein und sitzt bei ihr, und May ist gliicklich, sie liebt 
Mi Dale. Ubrigens ist Student Barnes diesen Augenblick 
da. Er sitzt in meines Mannes Stube und spricht mit MiB 
Dale. Seit May krank wurde, ist er Tag fir Tag hier ge- 
wesen, weil sich Mii Dale ja in dieser Zeit den ganzen Tag 
hier aufhalt. Sie sitzen, wie gesagt, in meines Mannes 
Stube, wenn Sie Lust haben, mit ihnen zu sprechen.“ ~~ 

»Nein, danke,“ sagte Dahl. ,,Ich will nicht stéren. Ich 
will lieber ein andermal wiederkommen, wenn Mi Dale 
allein ist.“ 

Es gelang ihm, zwei Tage vergehen zu lassen, ehe er 
wieder zu Skaarups ging. ; 
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_ Frau Skaarup sah nicht so ruhig aus wie das letztemal. 
»Es geht nicht so einfach, wie ich gehofft hatte. Wir 
haben den Arzt holen miissen. ,Sie hat hohes Fieber; aber 
sie ist ja jung und stark,’ sagt er. Jetzt ist sie gerade wach. 
Mi Dale ist bei ihr und sie wollen allein sein. Ich kann 
keine Ruhe finden. Mifs Dale sagt, sie reist bald. Ich hoffe 


_ nur, daf$ sie hier bleibt, bis May wieder gesund ist. Ich 


Ee 
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glaube, May kann sie gar nicht entbehren, solange sie so 


-schwach ist.“ 


Dah! ging unruhig fort. Mi& Dale wollte bald reisen. 
ich bleibe noch eine Weile hier Ihretwegen und noch eines 
andern wegen,” hatte sie zu Barnes gesagt. Dieser andre 
mufte ja May sein! Und zu May hatte sie gesagt, sie bliebe 
vielleicht so lange, wie May es haben wollte! Barnes kam 
Tag fiir Tag zu MiB Dale. Woriiber sprachen sie? Barnes 
mufte etwas wissen. 

Dahl ging in die Regens und klopfte an Barnes’ Tir. 

»Er ist nicht zu Hause,“ sagte der Student, der gegen- 
tiber wohnte. 

sie wissen wohl nicht, wann er kommt?“ fragte Dahl. 

,Nein, er ist verreist.‘ 

»,Verreist? Wohin?“ 

»1ch wei nicht. Sie kénnen es vielleicht beim Vorsteher 
erfahren. Bei dem ist er vor seiner Abreise gewesen." 

Dahl ging zum Vorsteher. Der wufte nur, dafi Barnes 
nach IJause gereist war. 

»5ind Sie ein intimer Freund von Studiosus Barnes?“ 
fragte er. ,,Dann wissen Sie vielleicht, was ihn bewegt? 
Er hat noch ein Jahr von seiner Regenszeit vor sich. 
Aber gestern teilte er mir mit, da er daran denke, sein 
Stipendium aufzugeben, er wolle erst nach Hause und mit 
seinem Vater dariiber sprechen. Aber ich kénne doch so 
gut wie gewif} seinen Platz hier als frei betrachten, sagte 
er. Ich fragte, ob er geerbt habe oder auf irgendeine andre 
Weise zu Geld gekommen sei; er sagte, das sei nicht der 
Fall. Er machte einen etwas tiberspannten Eindruck, und 
das tat mir leid; denn er ist ein tiichtiger und gewissen- 
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hafter Student. Wissen Sie etwas von seinen Beweg- 
griinden?“ 
Nein, Dah] wufite nichts. 
_ Aber Barnes war also nach Hause gefahren. 
Jetzt mute er mit Mis Dale sprechen. . 
Aber plétzlich. fihlte er, da ihm der Mut dazu fehlte. 
Den ganzen Nachmittag wanderte er in den Strafien um- 


her, um Ruhe zu finden. Gegen Abend machte er sich 


auf den Weg nach Mifs Dales Hotel. 


= 


Aber vielleicht war sie noch bei May. So ging er denn ; 


dorthin. 

Nein, Mi& Dale war in ihrem Hotel. 

Er sprach mit dem Madchen. ,,Wie geht es Fraulein 
May?“ fragte er. : 
Sie schiittelte den Kopf und trocknete die Augen. ,,Der 
Arzt ist eben gegangen,‘ sagte sie, ,,und er sah sehr ernst 
aus. 


Dahl eilte nach dem Hotel. 
Mi Dale sa in ihrem Zimmer. [hr Gesicht zeigte einen 


Ausdruck von gespannter Aufmerksamkeit. Sie griiSte — 


nicht, als er hereinkam. 
, store ich?“ fragte er. 


» Well — yes, ““ antwortete sie und machte eine Bewegung, | 
als wollte sie das Telephon nehmen. Sie lie die Hand — 
wieder sinken und sagte schnell: ,,Sie kénnen trotzdem — 


bleiben, Sie miissen aber still sitzen und nichts sagen.“ 

Ihr Gesichtsausdruck war bestandig aufmerksam be- 
obachtend, aber er begriff nicht, was ihr Lauschen und 
Spahen bedeuten k6énne. 

Plétzlich sagte sie: ,,Eben ist May erwacht. Sie fragt nach 
mir. Schweigen Sie; seien Sie still. Es wird gleich tele- 
phoniert werden.“ 

Sie legte die Hand an den Horer und wartete. 

Dahl konnte ihre Atemziige und seinen eigenen Herz- 
schlag héren. 

Das Telephon klingelte. Mi8 Dale hielt den Horer ans 
Ohr, ehe das Klingeln noch aufgehort hatte. 
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,Ja, ich bin’s. Ja, sagen Sie May, daf ich sofort kommen 
werde.” — ,,Holen Sie einen Wagen,“ sagte sie zu Dahl. 

Er lief die Treppe hinab. Gerade vor dem Hotel war eine 
Haltestelle. Als der Wagen vorfuhr, stand sie schon auf 
der Strafe. 

»sie kénnen gern mitfahren,“ sagte sie, nachdem sie 
ihn fliichtig angesehen hatte. 

Es war nicht weit bis zu Skaarups. Keines sprach unter- 
wegs ein Wort. 

Das Madchen 6ffnete. Sie weinte. 

»sie glauben, sie stirbt,“ sagte sie. 

Mif} Dale erwiderte nichts. Sie ging schnell durch den 
langen Gang. Vor der Tir blieb sie einen Augenblick 
stehen. Sie hérte Mays Stimme. Dahl sah, wie sich Mifs 
Dales Gesicht schlo%, in einer strengen unmenschlichen 
Kraft erstarrte. Sie stand regungslos. Es sah so aus, als 
zOge sie aus etwas, was er nicht sehen konnte, Krafte 
an sich. 

Dann 6ffnete sie die Tir, und im Augenblick war ihr 
Gesicht das gewohnte lachelnde, womit sie May zu _ be- 
gegnen pflegte. 

May war eben aus einem herrlichen Schlaf erwacht. 
Als sie die Eltern an ihrem Bett stehen und weinen sah, 
begriff sie, dafi sie glaubten, sie werde sterben. Da sah 
sie mit den Augen der Eltern und fiihlte den Tod so wie 
diese, und sie angstigte sich und fing an zu weinen. 

Als die Tiir sich auftat, wandte sie ihr Gesicht. Mi’ 
Dale zu. ,,Sie glauben, ich muf sterben,“ sagte sie. ,,Ist 
das wahr? Ich méchte so gern leben. Ich habe eben erst 
angefangen, richtig zu leben. Glauben Sie, dai ich sterben 
muh?" 

MiB Dale setzte sich auf den Rand des Bettes und nahm 
ihre Hand. ,,Ja, May,‘ sagte sie ruhig. ,,Es ist wahr. Du 
sollst jetzt nach Hause. Weine nicht. Du bist ja schon 
zu Hause gewesen, wahrend du schliefst. Du bist doch nur 
noch hier, um Lebewohl zu sagen. Hast du nicht von den 
Engeln getraumt?“ 
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,.Freilich,“ sagte May. ,,Warte einen Augenblick — 4 
es ist ja nicht Josephine. — Sie sind es ja. Sie wissen es. 


Sie sehen die Engel, nicht wahr?” 


,Ja, sagte MiB Dale, »ich sehe sie. Binnen kurzem 


“ 


siehst du sie auch. Es wird einer kommen und dich holen. 
, Bleibst du solange bei mir?“ fragte May. aoa 
, Ich bleibe bei dir, bis sie kommen,” sagte MiB ‘Dale. 


@ 
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May sah ihr ins Gesicht und lichelte. ,,Danke,” sagte 7 
sie und schlo& die Augen. Das Licheln blieb um ihren ~ 


Mund. 

Frau Skaarup beugte sich tiber sie: ,,Fuhlst du dich 
wohl?“ 

,Herrlich,“ flisterte May. ,,Mir ist ganz so, wie wenn 
ich schlafe.“ ‘ 

Nach einer Weile sah sie Mi®& Dale an. ,,Darf ich jetzt 
sterben?“ fragte sie. 

Mi& Dale lachelte: ,,Du muSt noch ein klein wenig 
warten.“ P 

» Warum?“ bat May. Eine liebenswiirdige Ungeduld 
lachelte in ihrem Gesicht. 

Mi& Dale lachte leise: ,,Weil dein Kleid noch nicht 
ganz fertig ist.“ 


Dahl war es, als lachte May auch. Man konnte ihr Lachen ~ 


nicht héren, aber er konnte sehen, daf sie lachte. 


Das Kleid von dem Stoff, von dem du einmal aprashaila | 


sagte sie nach einer Weile. ,,Kommen die Engel damit? 
Dann werde ich sie ja endlich sehen.“ 
Sie schlo& die Augen und lag still da, die Hand in der 
MiB Dales. 
Eine tiefe Stille senkte sich auf das Zimmer herab, 
so tief, das alle unwillkiirlich ihren Atem anhielten. 
Plétzlich geschah etwas, was die Stille unertriaglich stark 


_ machte. 


Mi Dale sah iiber Mays Kopfkissen hinweg. Dahl sah 
sie den Kopf mit einem leisen Nicken beugen und hérte 
sie gedimpft sagen: ,,Ja.“ 

Sie beugte sich tiber May und sagte: ,,So, May, dein 
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Kleid ist fertig. Sage nun Lebewohl. Sie sind hier, dich 
zu_holen.“ 

May wandte den Kopf ihren Eltern zu. Sie knieten nieder 
und kiiSten ihre rechte Hand; die Linke lag noch immer 
ruhig und-sicher in Mi Dales Hand. 

Dahl stand am FufSende des Bettes. Als Mays Blick von 
den anderen zu Mif} Dale hiniiberschweifte, streifte er 
ihn. Ein helles Lacheln huschte tiber ihr Gesicht, als wolle 
sie ihm etwas Gutes sagen, aber in demselben Augenblick 
sank ihr Kopf in das Kissen, und das Licheln erstarrte. 

MiB Dale gab ihre Hand frei. Ohne die andern an- 
zusehen, machte sie eine Bewegung mit dem Arm: sie 
sollten gehen. 

Sie gingen hinaus und warteten; wie lange wufte nie- 
mand von ihnen. 

Als Mi& Dale herauskam, blieb sie einen Augenblick 
stehen und sah sie an. Es war eine Ruhe und Reinheit tiber 
sie gebreitet, als gehére sie nicht zu dieser Welt. Hatte sie 
gesagt, May sei von den Toten auferstanden, sie wiirden 
ihr geglaubt haben. Aber sie sagte: ,,Nun kann, wer will, 
hineingehen und den Kérper sehen, den May gebraucht 
hat. Aber niemand soll dariiber weinen, da®& sie des Kér- 
pers nicht mehr bedarf.“ 

Dahl hatte nicht das Bedirfnis. gehabt, zu weinen. Er 
hatte kaum seine eigene Existenz gefihlt. Seine ganze Secle 
war bei May gewesen. Er war dem Selbstvergessen so nahe 
gekommen, daf} er ihre letzten Augenblicke miterlebte, 
ohne sich als einer von denen zu fiihlen, von denen sie 
schied. Selbst als ihr Lacheln erstarrte, war es ihm, als be- 
deute das, da sie ihm ewig zulacheln werde. Erst als 
er auf Mis Dales Befeh] hinausging, fuhlte er die Tren- 
nung, begriff aber noch nicht, dafi May tot war. 

Als MiB Dale zuriickkehrte, wuBte er es. Und als er auf 
die StraSe hinauskam, verdorrte ihm die Welt. 


* 
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55. KAPITEL .  _ 
Nach Amerika ‘ a 


Der Dampfer legte am Bollwerk der kleinen Provinz- 


stadt an. Barnes ging an Land und griifte flichtig einen 
alten Lehrer, der durch Biertrinken unférmlich geworden 
war. Als er an der Schule angestellt wurde, war er jung 
und schlank wie ein Leutnant. 

Barnes ging die hiigelige StraBe hinauf iiber den Markt- 
platz und blieb einen Augenblick vor einem Uhrmacher- 
laden stehen. Dort hatte er einst Helen Strémstad ange- 


halten und ihr gesagt, sie solle sich vor den Leuten in acht | 


nehmen, mit denen sie verkehrte. Helens Mutter war ja 
tot. Wer wohl jetzt in ihrem Hause wohnte? 

Er sah ins Fenster hinein, als er voriberging, aber es 
war kein Gesicht hinter der Fensterscheibe zu sehen. 

Helen stand im Garten. Sie war, nachdem sie draufen 
im Walde ihre Begegnung mit dem Kandidaten gehabt 
hatte, wieder in das alte Haus gezogen. 

Sie war heimgekehrt, um ihr Leben da von neuem zu 
beginnen, wo ihre Mutter sie aus den Handen gegeben 
hatte. Aber als sie wieder in das alte Heim kam, um dort 
allen den Kindheitsgefiihlen, die sie dem Leben gegeniiber 
gehabt, zu begegnen, sie in sich aufzunehmen und auf 
ihnen weiter zu wachsen, da begegnete sie zugleich der 
Erinnerung an die Mutter und an Bjerg und konnte es 
nicht ertragen, in dem besudelten Heim zu sein. Sie wollte 
in ihrer eigenen Wohnung bleiben und nie wieder hierher- 
kommen. : ; 

Sie ging in den Garten, um Abschied von ihm und allem 
zu nehmen, was sie dort gespielt, gelebt und gedacht hatte. 
Dann wollte sie in ihre Wohnung am Hafen gehen und 
spater Haus und Mobiliar durch einen Rechtsanwalt ver- 
kaufen lassen. 

Der Anblick der alten Johannis- und Stachelbeerbiische 
bewegte sie so, dafi ihr Tranen in die Augen traten. Sie 
standen noch ganz so wie damals; sie waren schon alt, als 
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sie klein war. Sie sahen so vertraulich aus, da® sie sie 
beriihren mute. Ein Johannisbeerblatt senkte sich leise, 
weil eine von ihren Tranen darauf fiel; sie blieb mitten 
auf dem breiten Blatt liegen. 

»Lebt wohl,“ sagte sie und ging weiter. Einmal hatte 
_ sie hier geweint, ohne zu wissen, was sie bekiimmerte. Sie 
wufte auch nicht, warum das Weinen plétzlich aufge- 
hort hatte. 

Sie 6ffnete die Tur nach der LateinschulstraBe und sah 
nach der Schule hintiber. Eine Sekunde sah das Haus ganz 
so aus wie damals, als sie nicht wuBte, was eine Latein- 
schule war. 

Sie schlo& die Augen, um das Bild festzuhalten. Ja, so 
war die Schule und die Strafge damals. Das Bild war so 
lebendig wie die Bilder, die man kurz vor dem Einschlafen 
sieht. Kénnte sie es nur einmal so sehen, kurz bevor sie 
einschlief. 

Der Wunsch war so stark, dafS sie sich fast auf der 
Grenze des Schlafes ftihlte, wahrend sie sich auf die Garten- 
tiir stiitzte. Das Bild tat, was es wollte, ganz so, wie die 
‘Bilder es zu tun pflegen, kurz bevor man einschlaft. Da 
kam ein Junge von ungefahr zehn Jahren aus der Schule. 
Er hatte eine Freistunde, denn es war Donnerstag. Und 
nun kam er zu ihr, und sie sagten sich alles, woran sie 
dachten. 

Helen Urup éffnete die Augen und sah die leere Strafe 
hinab. 

In ihrem Gesicht war eine Mischung von reiner Kind- 
lichkeit und reifem Willen. Sie stand auf dem reinsten 
Platz ihres Lebens und wahlte, da zu bleiben. 

Diese Donnerstagsfreistunde wurde ihr neuer Aus- 
gangspunkt. Hier war sie zu Hause. Sie sah, da jeder 
Tag ein Donnerstag werden konnte, gerade hier in dem 
alten IIause. 

,—rst wenn du — trotz dem, was du jetzt vom Leben 
weit — dein Ileim wieder so siehst, wie deine Mutter 
es dich zu sehen lehrte, erst dann hast du bewiesen, dali 
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ihr Strohhalm halten kann.“ Es war ihr, als hérte sie 
die Stimme des Kandidaten das sagen. Aber er behauptete — 
ja auch, er habe nur die Gedanken ‘ ANARESRROREL die 
sie selbst gedacht hatte. 

Sie blieb in dem alten Hause ease: Sie vorkelintie 
mit niemand. Einsam ging sie ihren Weg nach dem Kontor, — 
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so reinen Herzens wie damals, als sie als junges Madchen _ 


in ihrem Heim wohnte. Aber was sie damals unbewuft 
war, war sie jetzt aus Wahl und Willen. Die Leute, die 
ins Kontor kamen, pflegten den Blick zu senken, wenn 
sie mit ihr sprachen; denn Wahl! und Wille verliechen ihrem 
Auge eine Tiefe und eine Kraft, der die Leute aus der 
Stadt und vom Lande nicht gut lange standhalten konnten. 

Wenn das Wetter gut war, saf sie in der Regel im 
Garten an der Tir, die auf die Lateinschulstrafe hinausging. 

Von diesem friedlichen Platz aus eroberte sie langsam 
ihr ganzes Heim zuriick. — — — 


Barnes ging auf der Landstrafie weiter. Er hatte viel 
zu_denken. Er mufite seinem Vater erzahlen, da er das 
Studium aufgeben und mit Mi Dale nach Amerika reisen 
wollte, und er mufite giiltige Griinde dafiir anfitthren. Das 
letztere war nicht leicht. Welche Griinde konnte er angeben, 
die dem alten Pfarrer einleuchteten? Es kam ihm hier 
auf heimischen Wegen schwerer vor als in der Unter- 
haltung mit Mif§ Dale in Kopenhagen. Falls er sie bei 
seiner Riickkehr nicht mehr in Kopenhagen vorfand — 
das heifit, falls May Skaarup gestorben war —, wollte er mit 
dem niachsten Amerikadampfer fahren; sie wollte dann 
in Kristiania an Bord gehen. Das Ganze war verabredet, 
aber es war ihm nicht leicht, es seinem Vater zu sagen. 

Er war miide davon, die Erklarung, die er dem Vater 
geben wollte, in Gedanken durchzugehen, und begann, die 
Hauser und die Hecken zu betrachten. Alles war so wie 
friher. 

i Nein, da war ja ein Holzschuhhandel in des Kandidaten 
aus. 
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Ob der Kandidat tot war oder wieder fortgereist war? 
Er wollte den Holzschuhmacher fragen. Er konnte ihn 
nicht recht sehen; Per Madsen stand im Wege. Per stand 
auf einem Bein, an dem anderen Fuf hatte er nur einen 
Strumpf; denn der Holzschuhmacher nahm Maf. Jetzt sah 
er ihn. 

Aber, zum Kuckuck — der Holzschuhmacher war ja 
der Kandidat selber. Er schnitt Zeichen in eine Gerte, 
nachdem er Per Madsens fufischweifistinkenden Holzschuh 
gemessen hatte. 

_ Barnes ging weiter. War der Kandidat verriickt geworden 
oder arm? 

Am nichsten Tage hatte er eine lange Unterredung mit 
seinem Vater. 

Pastor Barnes sah niedergeschlagen aus, als sie hinter- 
her aus dem Studierzimmer in die Wohnstube gingen. 

»Werstanden,” sagte er, ,,nabe ich dich nicht. Du sagst, 
in Los Angelos ist eine ,Schule fiir Charakterentwicklung’, 
und die willst du studieren. Das kann ich verstehen; nicht 
aber, warum du nicht warten kannst, bis du dein Examen 
gemacht hast. Ich habe ein Gefiihl, daf§ du den zwingend- 
sten Grund fiir dich behialtst. Nein, ich will durchaus nicht 
in dich dringen. Ich wei, da du es mir sagen wiirdest, 
wenn du kénntest. Ich kann mich ihm beugen, ohne ihn 
zu kennen. Ich will dir dein miitterliches Erbe auszahlen. 
Ich habe Zutrauen zu dir. Ich habe nie bemerkt, dai du 
dich durch eine Stimmung oder eine wilde Eingebung von 
deinen yerninftigen Planen hast abbringen lassen. Wenn 
es daher im Augenblick so aussieht, so gehe ich davon 
aus, dai ich alt geworden bin und nicht mit dir Schritt 
halten und dich verstehen kann. Ich fiihle, da& dein Ent- 
schluB, zu reisen, fest und stark und itberlegt ist. Du, 
nicht ich, sollst iiber dein Leben bestimmen, und ich sehe, 
da du hier ohne Bedenken bist.“ 

,in Bedenken habe ich, sagte Barnes. ,,Du wirst sehr 
einsam, Vater.“ 

,»Minsamkeit ist des Alters Weggenossin, 


‘ 


sagte Pastor 
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Barnes, ,,und sie ist eine tancaa ten far mich. Ich fit 
an, sie zu lernen. Meine Einsamkeit soll dich nicht. be- 
driicken.“ 

Das tat sie dennoch, und es ware bequem gewesen, vor 
ihr zu fliehen und sofort zu reisen. 

Aber er wollte bei dem Alten bleiben, solange er koaiale 
Niemand konnte ja wissen, ob sie sich wiedersehen wiirden. 
Sie waren besténdig zusammen in diesen Tagen und 
sprachen in dieser kurzen Zeit mehr miteinander, als sie 
ihr ganzes Leben hindurch getan hatten. 

Am Sonntag hérte er den Vater in der Kirche predigen. 

,s waren nicht viele in der Kirche,” sagte Pastor Barnes, 
als sie nach Hause gingen. ,,[mmer ist sie freilich nicht 
so leer wie heute — obwohl der Unterschied nicht gro 
ist.“ 

Ich habe trotzdem den Hindruck, daf sie grobe Sticke 
auf dich halten,“ sagte Christian. 

_ ,,Freilich,“ sagte der Pfarrer, ,,das glaube ich auch. So 
unter vier Augen. Sie sprechen oft sehr aufrichtig mit 
mir. 

Nach einer Weile sah er plétzlich den Sohn an, reckte 
sich, merkte es selbst, besann sich und sagte mit einem 
selbstironischen Licheln: ,,lch pflege mich sonst nicht 
wichtig zu machen, aber es scheint, dir gegeniiber kann ich 
mich nicht ganz von der Neigung befreien, ein wenig 
schmuck auszusehen. Weifst du, dafs meine Kirche einst 
uberfillt zu sein pflegte?“ 

»lch entsinne mich, da sie von weit her kamen, um 
dich zu héren,“ sagte Christian. ,,In den Erinnerungen 
meiner Kindheit stehst du immer als Mittelpunkt in einer 
Jauschenden und bewundernden Gemeinde.“ 

,is ist sonderbar, aber ich freue mich, das du dich 
dessen erinnern kannst, sagte Pastor Barnes, ,,denn es 
war Schwindel. Es war Talent und nichts weiter. Ich habe 
dem entsagt — bin aber inkonsequent froh, da du weifit, 
dafi ich Talent gehabt habe. Ein Pfarrer soll aber kein 
Talent sein; er soll eine Persénlichkeit sein. Das war ich 
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nicht. Die Priifung kam, und ich lernte unterscheiden 
zwischen der journalistischen und halbkinstlerischen Ober- 
flichenbegabung, die meine Popularitat schuf und die ich 
mit mir identifizierte — ich lernte unterscheiden zwischen 
ihr und dem wenigen, wofiir ich selbst einstehen konnte. 
Ich bestrebte mich, redlich zu werden, und als ich den 
Flittertand abgestreift hatte, blieb nur ein kleines, altes 
Mannchen iibrig, das viel zu gering war, um ein Ver- 
kiinder fir andre zu sein, und deswegen niemals hatte 
Pfarrer werden sollen. Das, wofir ich persénlich einstehen 
kann, ist weder sagens- noch anhérenswert.“ 

»inen Zuhérer hast du aber, auf den du starker wirkst 
als friiher, sagte Christian. ,,I[ch habe niemals so zu dir 
aufgesehen wie jetzt — ja gewif, seitdem du ein schlech-— 
ter Kanzelredner geworden bist. Ich will nicht die GriéBe 
deiner Persénlichkeit messen. Aber ich darf wohl sagen, 
da ich Ehrfurcht vor ihr habe, weil sie ganz ist und 
mir immer ein Beispiel sein soll.“ 

Pastor Barnes wandte die Augen ab, weil sie feucht ge- 
worden waren. 

Sie waren nicht gewohnt, sich zusammen Stimmungen 
hinzugeben, und Christian suchte daher nach einem ab- 
lenkenden Thema. Er zeigte auf den Garten hinaus: 

» Wie hiibsch der gehalten ist, sagte er. 

Pastor Barnes lachelte. 

»Das ist nun nicht mein, sondern Holgers Verdienst. 
Er ist ja aus dem Zuchthaus zuriickgekommen, und er 
bestellt den Garten. Er konnte keine Arbeit bei den Bauern 
finden. Sie kénnen Schreiners Hansine nicht vergessen.‘ 

»Und du hast ihm Arbeit gegeben?“ 

,»Higentlich hat mich der Kandidat dazu veranlafit." 

»Was ist denn mit dem Kandidaten los? fragte 
Christian. ,,Er hat ja jetzt einen Holzschuhhandel.“ 

Pastor Barnes lachte. 

Ja, er hat gute Einfalle. Er nimmt MafS und verkauft 
die Holzschuhe, aber Ilolger macht sie. Die Leute kamen 
ja bald dahinter und machten Schwierigkeiten — grofe 
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Schwierigkeiten, weil sie nichts anrihren wollten, was 


i* 


Holger gemacht hatte.“ 
»,Was sagte der Kandidat dazu?“ 


»Dem einen yon ihnen, einem Knechte, vorabtoleioe er 


eine Ohrfeige, die auferordentlich — nachdriicklich ge- 
wesen sein soll, und dann fragte er: ,Was, zum Kuckuck, 
bildet denn so ein Dreckfink sich ein?‘ Ich zitiere wort- 
getreu; die Sprache des Kandidaten richtet sich ziemlich 
ungeniert nach der Stimmung des Augenblicks. Und die 
andern tiberzeugte er davon, da, wenn sie Spielzeug 
kaufen kénnen, das von Zuchthauslern gemacht ist, die 
sie nicht kennen, so kénnen sie auch Holzschuhe kaufen, 
die von einem gemacht sind, den sie kennen. Jedenfalls 
geht das Geschaft beim Kandidaten flott. Ob es die Ohr- 
feige oder die Auseinandersetzung oder die Aussicht auf 
eine spaBige Geschichte ist, was am starksten gewirkt hat, 
kann ich nicht sagen.“ — 

Eine Woche spiter sagte Christian seinem Vater Lebe- 
wohl und machte sich auf den Weg nach der Provinzstadt. 
Sein Vater hatte ihm einen Wagen angeboten, aber er 
wollte lieber gehen. Er glaubte, es kéante lange dauern, 
bis er aus Amerika zuriickkehrte, wenn er tiberhaupt je- 
mals wieder zuriickkehrte. Deswegen wollte er die Heimat 
zu Fu durchwandern und sie noch einmal griindlich an- 
sehen. 

Er war erstaunt, wie wenig sie ihn fesselte. Da war 
nichts, was er ungern verliefi. Ja, den Vater natiirlich, 
aber das war aus Riicksicht auf den alten, einsamen Mann. 
Er selbst hatte nichts, weder hier noch in Kopenhagen, 
was ihn zuriickhielt. 

Er machte einen kleinen Umweg an der Lateinschule 
vorbei, sah hinein und auf den Spielplatz und hérte den 
Liarm. Da drinnen war nichts, dessen er sich gern er- 
innerte. 

Erleichtert ging er weiter. Dort lag der Garten. Er blieb 
an der Tir stehen, wo die kleine Helen Strémstad in 
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den Freistunden am Donnerstag auf ihn zu warten pflegte. 
Er hatte vergessen zu fragen, wer jetzt dort wohnte. Er 
guckte tiber die Pforte hinein, ob da jetzt vielleicht ein 
anderes kleines Madchen mit seelenvollen Augen spielte. 
Der Garten war so still wie ein Kirchhof. Er stand lange 
da. 

,Das war also das,“ dachte er, als er weiterging. ,,Eine 
Donnerstagsfreistunde, eine Gartentiir, ein kleines Mad- 
chen, das noch nicht in die grofse Schule ging, ein Ge- 
plauder tiber nichts — das nehme ich mit und méchte 
es ungern verlieren. Das ist wirklich das Ganze — und 
ich fiihle mich trotzdem nicht arm.” 

Am Tage vor der Abreise ging er zu Dahl, um ihm Lebe- 
wohl zu sagen. 

Die ,,Alte’ 6ffnete ihm. 

»sie sind es, Herr Barnes,“ sagte sie kummervoll. ,,Sie 
kommen wohl, um Herrn Dahl zu besuchen? Der ist nicht 
mehr hier!‘ 

» fr ist nicht mehr hier?“ 

Nein,“ sagte die ,,Alte und fiihrte den Schiirzenzipfel 
an die Augen. ,,Er ist nicht mehr hier. Wollen Sie nicht 
reinkommen? Hier kénnen Sie sehen, hier steht sein leeres - 
Zimmer. Wollen Sie sich nicht setzen? Ich habe es selbst 
auch nétig, zu sitzen. Ich bin alt und miide.“ 

,,Wo ist er denn?“ fragte Barnes. 

»Das weifS ich nicht,“ sagte die ,,Alte“. Die Tranen 
liefen ihr die Runzeln hinab. ,,Eines Tages sagte er, er 
wollte ausziehen. Ich glaubte ja, ich hatte mich verhért, 
und fragte. Er antwortete tiberhaupt nicht, sondern packte. 
Da mufite ich es ja sehen. Ich habe soviel von ihm ge- 
halten. ,Wo wollen Sie hinziehen, Herr Dahl,‘ sagte ich. 
Er antwortete tiberhaupt nicht, packte blo weiter. Da 
sagte ich: ,Wenn nun Herr Barnes kommt, oder wenn ein 
Brief fiir Sie kommt, was fiir eine Adresse soll ich dann 
angeben?’ Da antwortet er mir...“ 

Ein kurzes unbeholfenes Weinen hemmte ihren Rede- 
fluB, aber sie nahm sich schnell zusammen und fuhr 
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fort: ,,Da antwortete er mir: ,Ich habe keine Adresse.’ Sie 
hatten blo& sehen sollen, wie er aussah, Herr Barnes! Als 


wire er schon tot! Mir wurde so bange, da ich am ganzen — 
Leibe zitterte. Sie wollen doch nicht das Leben verlassen, — 
Herr Dahl,‘ sagte ich. ,Nicht durch eigene Hand, ant-— 


wortete er. ,Versprechen Sie mir das,‘ sagte ich. ,Das ver- 
spreche ich Ihnen,‘ sagte er, und kam zu mir hin. ,Ich 
ziehe blo wo anders hin,’ sagte er und dann fiel er mir 
um den Hals, als wire er mein eigenes Kind, und sagte: 
ich danke Ihnen auch, weil Sie immer so gut zu mir ge- 
wesen sind.’ — Ach ja, ich habe ja fiir ihn getan, was 
ich konnte, weil ich es nicht lassen konnte. Wenn er nur 
blo& zu einer kommt, die gut fir ihn sorgt. Wissen Sie 
nicht, was ihm fehlt, Herr Barnes? Er hatte ja eine lieb. 
Ich kann mir doch nicht denken, da8 sie ihn nicht haben 
will?“ 

sie ist gestorben, sagte Barnes. 

,llerrgott, sagte die ,,Alte“ leise, ,das arme junge 
Blut. Ilier gehe ich alte Person herum. [atte ich doch 
ihr Leben fir ihn mit meinem erkaufen kénnen, dann 
ware ich doch noch zu etwas nitzlich gewesen.“ . 

Barnes stand auf. Sie begleitete ihn hinaus. ,,Wenn Sie 
ihm einmal begegnen, Herr Barnes,“ sagte sie, ,,wollen 
Sie ihm dann auch in meinem Namen danken fiir das, 
was er mir gesagt hat, als er ging?“ 

»Ja, sagle Barnes, ,,wenn ich ihn sehe.‘ 

Sie stand, alt und einsam, in der Tir des leeren Zimmers. 
Er konnte es nicht tibers Ierz bringen, ihr zu sagen, da 
er Dah] kaum wiedersehen werde. 

Am nachsten Tage begab er sich an Bord des Schiffes. 


54 KAPITEL 
Friede und Glick 


E's war etwas ganz Grofes geschehen in Per Madsens 
Kate, die jetzt Hans Olsen und Ellen Nielsen gehérte. 
Sie hatten eine Tochter bekommen, eine ,,kleine Ellen‘, wie 
Hans Olsen sagte; aber die grofe Ellen entgegnete: ,,Nein, 
Hans, sie soll doch Ilansine heifen.‘ 

»Das ist ja wahr,” sagte Ilans, ,aber dann miissen wir 

wohl Ellen-Iansine Olsen sagen.“ 

Sie hatten sie eben einschlafen sehen und wollten nun 
ihre gew6hnliche Abendrunde durch den Stall und uber 
die Felder machen. 

Das Pferd wieherte, sobald sie in den Stall kamen. Hans 
Olsen gab ihm etwas [afer und [ackerling und streichclte 
ihm die blanke, braune Flanke, als sie an ihm voriiber 
in den Kuhstall gingen. 

Dort roch es nach frisch gemahtem Klee. 

Hans Olsen lichelte vor sich hin. ,,Was hast du?“ fragte 
Ellen. 

»lch mu mich immer noch wundern, daf wir drei 
Kiihe und ein ganzes Plerd haben, sagte er, ,,und dabei 
rechne ich mir ganz niichtern aus, wann wir wohl vier 
Kiihe und noch zwei Pferde dazu haben werden.‘ 

»Du meinst also allen Ernstes, dafS es angehen kann, 
Niels Jérgensens Stelle noch dazu zu kaufen?“ fragte 
Ellen. 

is wird schon gehen,“ sagte Ilans, ,,die Sache ist nur 
die, daf} wir dann neu bauen miissen. Die alten Hiuser 
miissen ja auf. beiden Stellen niedergerissen und der Hof 
dort driiben neu aufgebaut werden, ich hab’ mir gedacht, 
mitten im Ackerland. Nun, Niels wird wohl noch ein paar 
Jahre warten, bis er verkauft, und dann wird es schon 
gehen.” 

,.Dann werden wir ja geradezu Hofbesitzer,“ sagte Ellen. 

Ja, erwiderte Hans, ,,die kleine Ellen schlaft sich in 
ihrer Wiege zu einer Gutsbesitzerstochter zurecht. Es ist 
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ubrigens herrlich, jemand zu haben, fiir den man om 
beitet." 7 R | 

Sie gingen auf die Felder hinaus, wo alles gut stand. — 

Wir haben doch eine lustige Wirtschaft,“ sagte Hans, — 
,erst tun wir das unsre, und dann kommt die Natur und © 
die Luft und die Sonne und der Regen und tun das tibrige. — 
Ich kann mir nie vorstellen, da ich mit etwas anderm — 
arbeiten kénnte als mit der Erde. Welche Ruhe jetzt tiber 
dem Ganzen!* : 

Sieh den Schwarm dort,“ rief Ellen, kerzengerade wie 
der Rauch aus einem Schornstein bei Windstille.“ ; 

Ja, sagte Hans, ,,hére blo&, wie sie summen und 
singen. Ich mag Micken gern, das«heifst die, die nicht 
stechen. Da schleicht ein Windhauch ganz leise durch den 
Roggen, als genierte er sich, hinter den anderen herzu- 
kommen, die sich schon gelegt haben. Na, nun weil ich 
auch, wo der gewesen ist; er fihrt Tanggeruch vom 
Strande mit sich. — Seeleute miissen doch ein unruhiges — 
Leben haben. — Aber wie wunderschén blank der Strand 
jetzt daliegt. Wollen wir uns hier unter den Dornbusch 
setzen? Jetzt lauten sie die Vesperglocke. Dem alten — 
Kristen wird es wohl bald schwer, den Turm hinauf- © 
zusteigen. ,Aber ich bleibe dabei, sagt er, jbis sie mich in — 
die Erde legen.‘ — Woher es wohl kommt, da des Abends, — 
wenn es ganz still ist, alles randherum so fliistert? Als ich — 
klein war, konnte ich ganz bange davor werden, wenn ich ) 
allein war und es dann so von allen Seiten auf mich zukam 
und mir was zufliisterte, wo ich mich auch hinwandte. Hére © 
bloB!“ | 

Sie lauschten eine ganze Weile. 

Plétzlich sagte Hans: ,,Glaubst du, da es einen Gott 
gibt?” 

Ellen sah ihn verwundert an. ,,Das haben wir ja doch 
immer gelernt, sagte sie. 

,Freilich,“ sagte Hans, ,,daf wir gelernt haben, daf wir 
an Gott glauben sollen, das weiB ich. Aber so meinte ich 
es nicht. Ich meinte, ob du in deinem Herzen glaubst, dafi 


tie es 


378 


i, 
* 


= 


es einen Gott gibt? Ich meine nicht das, was wir von der 
Dreieinigkeit und der Jungfrau Maria und Martin Luther 
lernten, oder das, was die Katholiken glauben, sondern 
ob du in deinem Herzen, wenn du nicht an das denkst, was 
wir in der Schule gelernt haben und was wir in der Kirche. 
héren, wirklich glaubst, daB& es einen Gott gibt?“ 

»lch glaube, ich weifi, was du meinst,“ sagte Ellen, ,,und — 
ich glaube, ich wiirde an einen Gott geglaubt haben, wenn 
_ ich auch nie von ihm gehért hatte. Ich glaube, ich hatte es 


ies _ nicht lassen k6nnen. Das kommt ganz von selbst tiber mich.“ 


»,Wieso? fragte Hans. 

Ellen dachte eine Weile nach, wahrend sie ein Marien- 
kaferchen beobachtete, das tiber ihre Schtirze kroch. 

»Manchmal, wenn ich dasitze, ohne an irgend etwas zu 
denken, was ich zu tun habe — — dann kann ich so merk- 
wirdig gut werden.“ 

»Na, das weifs ich ja,“ sagte Hans. 

»Nein, so meine ich das nicht,“ sagte Ellen. ,,Ich bin 
woh] gut, wie andre es auch sind. Aber es kann etwas 
Gutes in mich hineinkommen, das viel besser ist als ich, 
so gut, dafs es beinahe nicht in mir sein kann, und so, dai 
ich denke, es kann mir nie schlecht gehen, was mir auch 
geschehen mag. Und das muf§ ja doch von Gott kommen, 
und darum glaube ich, daf er da ist.“ 

Hans verfiel in Gedanken. ,,Auf die Weise,“ sagte er 
nach einer Weile, waihrend er das obere harte Ende eines 
Roggenhalms zwischen die Zahne steckte, ,,auf die Weise 
mut du ja GewiBheit dafiir haben. Was mich angeht, ich 
habe nie gemerkt, daf§ ich besser wurde, als ich bin oder 
mir denke, daf§ die meisten sind. Aber ich habe nie be- 
greifen kénnen, daf} jemand schlecht sein kann — mit 
Willen, meine ich. Ich entsinne mich zum Beispiel noch des 
Tages, als Holger mich wusch. Ich denke so oft, dafi die, die 
Béses tun, unméglich wissen kénnen, was sie tun. 

,Entweder haben sie wohl kein richtiges Gefiihl fir 
das, was in andern wohnen kann,“ sagte Ellen, ,,oder sie 
handeln in geistiger Verwirrung.* 
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Ja, sagte Hans, ,,so zum Beispiel Holger. Er kann’ n 


mac ; ae ol 


doch nicht bei klarem Bewu8tsein gewesen sein in dem — 


Augenblick, als er sich an Iansine vergriff. Es mul ent- 
setzlich sein, wenn man das nachher einsicht, — von — 


werden fir einen einzigén Augenblick, in dem er nicht 


a 


- bei Sinnen war, denn er kann ja nicht bei Sinnen gewesen ; 


sein. Ich mu& in der letzten Zeit soviel an ihn denken. Er — 


: 


war ja immer so schrecklich gut und hatte vor nichts in : 


der Welt Angst als davor, aufer sich zu geraten. Ich 
habe mir gedacht — wir pflegen ja freilich Ilansinens 
Grab — aber ich hab’ mir doch gedacht, ich werde eines 
Tages zu ihm gehen. Er hat hier nun bald zwei Jahre wie 
ein AusgestoBener gelebt. Ich wtinschte doch, er erfihre, 
da® ich den Schultag nicht vergessen habe — und auch 
das Gute nicht, das er andern getan hat.” 


Er sah Ellen fragend an. ,,Du erwihntest, daf& wir . 
Hansinens Grab pflegen,“ sagte diese, ,aber ich glaube, © 


wenn wir die fragen kénnten, die wiirde nicht nein sagen.” 
»Ja, wenn du meinst, sagte Ilans, ,,dann will ich 
morgen abend zu ihm gehen. Dann werden wir ja sehen.” 
Er blickte nach seinem Haus hinitber. Ellen stand auf. 


» Wir miissen gewifS nach Hause und sehen, ob die Kleine — 


noch schiaft.“ 

,Ja, sagte Hans. ,, Wer kommt denn dort oben auf der 
StraBe? Das ist ja Peter und Tine. Ein schénes Paar.“ 

Ja, sagte Ellen, ,,sie haben zwei Kinder, und sie gehen 
noch wie ein junges Brautpaar.“ — — 

Ellen wuBte nicht, wie wahr ihre Worte waren. Tine und 
Peter kamen vom Kandidaten. 

Das erste halbe Jahr nach der Trennung waren sie 
schwermiitig in ihrem Hause umhergegangen, jedes in seine 
Gribeleien versunken. Voller Dankbarkeit fiir die Ord- 
nung, die sie erreicht hatte, bemihte sich Tine pflicht- 
getreu, alle sehnsiichtigen Traume zu bekaimpfen. Wenn 
Dahls Bild in ihrer Phantasie auftauchte, ging sie zu ihren 
Kindern, die immer bereit waren, sie mit Beschlag zu be- 
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legen. Allmahlich verschwand Dahl ganz in das Unwirkliche 

hinein. Sie verschlo& allen Triumen die Tir. Aber damit 
schlofi sie auch die Halfte ihres Wesens aus. Das Leben 
wurde zukunftslos, und sie stellte sich darauf ein, bereits 
alt zu sein. Sie fing an, auf das Leben zuriickzublicken. 
In ihrem Hause lebte der Mann, mit dem sie verheiratet ge- 
wesen war, und jetzt, wo sie selbst mit ihren Kampfen 
fertig wurde, gewann sie Zeit, auch an die seinen zu 
-denken, und dann war Platz fir eine tiefe Dankbarkeit, 
weil er sie freigegeben hatte. Er verhielt sich still, sprach 
selten mit ihr; wenn es aber einmal geschah, immer héf- 
lich. Er benahm sich tiberhaupt tadellos, wie ein Fremder, 
den sie in Kost und Logis hatte. Sie bemerkte wohl, da 
er im Laufe der Zeit immer fremder in seinem Wesen 
wurde. Hin und wieder verfiel sie in Gedanken, und wenn 
sie erwachte, wurde es ihr klar, daf§ sie dariiber nach- 
gegriibelt hatte, woran Peter wohl denken mochte. 

Sie beobachtete oftmals seine Augen, wenn er in Ge- 
danken vor sich hinstarrte. Es war gleichsam ein doppeltes 
Leben in ihnen, zuerst das, was sie kannte, und dann ein 
andres, in das sie nicht eindringen konnte und das Peters 
beunruhigendes Sondereigentum war. Sie verfiel auf den 
Gedanken, dai, wenn er studiert hatte, gewif etwas Grofes 
aus ihm geworden wire. 

Einmal kam er wirklich mit ein paar dicken Bichern 
nach Hause. ,,Wo hast du die Biicher her?“ fragte sie. 

Vom Pastor,” sagte er, setzte sich hin und las. 

Nach einiger Zeit ward es ihm zur Gewohnheit, abends 
in das Pfarrhaus zu gehen. ,,Wortiber redet ihr, du und 
der Pastor?” fragte Tine. 

»Uber alles, was einem so in den Sinn kommt,“ ant- 
wortete Peter. ,,Der Pfarrer sagt, es ware Philosophie — 
aber das ist wohl nur ein scherzhafter Ausdruck.“ 

Peter las viel und sprach mit Pfarrer Barnes uber das, 
was er gelesen hatte. Aber hinter all seinem Wissensdrang 
stand ein tief persénliches Erlebnis, und dadurch wurden 
alle die Kenntnisse, die er sich erwarb, in ihm lebendig 
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und verliehen ihm ihr Geprage. Wenn Tine ihn ane 4 
fiihlte sie, daB sie in eine unbekannte Welt sah, die grofer _ 
war als ihre eigene, und die rief ihre Sehnsucht wach. 
Aber er sah so aus, als sei darin kein Platz fir sie. Uber 
dieser Welt hatte Peter vergessen, da er jemals verhei- } 
ratet gewesen war. Daf sie gerade aus dem Verfall seiner — 
Ehe aufgesproft war, fiel ihr nicht ein. Er sah auch ine , 
Sehnsucht nicht, die unerwidert zu ihr selbst zurtick-— 
kehrte und gréfer wurde. Deshalb war er sprachlos, als sie 
schlieflich nicht mehr schweigen konnte und fast verzagt — 
ihn fragte: ,,Machst du dir denn gar nichts mehr aus mir?” 

Als er nicht gleich zu antworten vermochte, fragte sie 
weiter: ,,Willst du dich endgiiltig scheiden lassen, wenn 
die Trennungszeit voriiber ist?“ 

_ Noch am selben Nachmittag gingen sie zum Kandidaten 
und teilten ihm mit, sie hatten sich dahin ca die 
Trennung aufzuheben. 

Der Kandidat trat an die Schatulle, schob etwas Klirren- 
des, das oben auf dem Schriftstiick lag, beiseite, nahm 
dieses selbst heraus und verbrannte es. 

»Damit ist die Trennung also aus der Welt geschafft, 
sagte er. 

Darauf holte er aus der Schatulle das heraus, was auf 
dem Schriftstiick gelegen hatte. | 

,ch méchte euch gern ein Hochzeitsgeschenk machen,“ — 
sagte er. ,,Da ich aber nicht weif, was ihr euch wiinscht, 
so kauft euch bitte selbst etwas.‘ 

Er tibergab Peter das Geld. ,,Aber das hat doch keinen 
Sinn —“ begann Peter. 

»Wenn ich es nun einmal will,“ unterbrach ihn der 
Kandidat, ,,so kénnt ihr doch wohl nicht gut nein sagen.” 

»Nein, natirlich nicht, sagte Peter und steckte das 
Geld in die Tasche. 

Der Kandidat war sehr wortkarg, und sie wollten ja auch 
selber gern nach [Hause. Peter stand auf. 

»Dann bedanke ich mich auch fir all die Mihe, die 
Sie gehabt haben, und fiir all die Hilfe, die Sie —— —‘ 
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» Bitte sehr,“ sagte der Kandidat vornehm und zuriick- 
haltend. 

Sie verabschiedeten sich. Der Kandidat verbeugte sich. 

»Vielleicht mag er nicht, da& wir uns wieder verhei- 
raten," sagte Tine, als sie hinausgekommen waren. 

Ich wei nicht recht,“ sagte Peter. ,,Da8 er uns zum 
Haus hinaus haben wollte, das ist klar; aber ich weif nicht, 
ob er es tat, um sich in aller Ruhe tiber uns zu 4rgern, 
oder um iiber uns zu lachen.“ 

_ Tine fand, dazu liege kein Grund vor, iiber sie zu lachen. 

Peter aber verstummte und verfiel in Gedanken. Er ging 
so lange in Gedanken, dafi ihr eine eifersiichtige Angst 
vor all dem inneren Leben kam, das seine Aufmerksamkeit 
in Anspruch nahm. SchlieSlich sagte sie: ,,Du bereust 
doch nicht, da er das Schriftstiick verbrannt hat?“ 

Nein, sagte Peter mit grofsem Nachdruck. ,,Dagegen,‘ 
fiigte er zégernd hinzu, ,,hatte ich das Schriftstiick gern 
noch einmal gesehen, ehe es verbrannt wurde.“ 

», Warum?P“ 

»Mir ist doch,“ sagte Peter, ,,als hatte der Kandidat 
seimerzeit davon gesprochen, dafs es beim Rechtsanwalt 
aufbewahrt werden sollte. Das war also, geradelieraus ge- 
sagt, gelogen.“ 

»,Die Hauptsache ist, dai es verbrannt ist,“ meinte Tine. 

»Und das Geld, das er uns als Hochzeitsgeschenk ge- 
geben hat, fuhr Peter fort, ,,ich konnte es ja nicht gut 
nachzahlen, ‘aber ich glaube, es ist ungefihr dieselbe 
Summe, die wir damals fiir das Schriftstiick bezahlt haben. 
Warte einmal, ich habe es ja lose in die Tasche gesteckt.” 

Er nahm es heraus und zahlte es. 

»siehst dul“ rief er und zeigte ihr ein durchlochtes 
Zweikronenstiick, ,,das ist mein eigenes Geld! Das Geld, 
das ich fir die Trennung bezahlt habe! Dann ist das Ganze 
eine Liige gewesen! Und das Schriftstiick, das er so eilig 
verbrannte! Ich will Gift darauf nehmen, da er das selbst 
geschrieben hat. Du wirst sehen, wir sind iberhaupt nicht 
getrennt gewesen.” 
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Sie sahen sich an und brachen in lautes Geliachter aus. 
Peters Lachen war von kurzer Dauer. Er fihlte plétzlich, 

daf er ein Mann war. a 
,Es ist aber doch ein starkes Stiick, Leute auf die Weise © 

zum Narren zu halten,“ sagte er. ,,Wenn ich an den Tag” 

zurtickdenke, als ich ihm sein Hiihnerhaus ausbesserte, 
so —“ 

Er drehte sich um und blickte in der Richtung nach 
dem Hause des Kandidaten zuriick. a 

»lch méchte ihn doch darauf aufmerksam machen, 
da —‘“ 

,,Du glaubst, wir sind wirklich nicht getrennt gewesen?“ 
fragte Tine. : 

»Nicht die Spur,“ sagte Peter verbittert. ,,I[ch bin fest 
davon tberzeugt.“ 

»Aber, weiBt du was, Peter, ich finde es gerade schén, 
dai wir immer verheiratet gewesen sind. Fiir uns selbst 
und fiir die Kinder, Peter. Wir haben also nichts zu ver- 
heimlichen.“‘ 

Thre tiefen Augen mit den langen, dunklen Wimpern 
strahlten ihn mit einer Freude an, die alles entschied. Ehe — 
er es wulste, fihlte er, da sie auch in ihm selbst yor 
Lachen gluckste. ae 

ich glaube beinahe,“ sagte er, ,,80, wie wir hier lachen, — 
so lacht nun der Fuchs zu Hause. Und wir alle drei lachen 
tiber uns beide.“ 

Aber wenn wir nun selbst mitlachen,“ meinte Tine, 
dann ist die Sache ja nicht so ernst.“ 

»Doch,“ sagte Peter, ,,es ist eine schr ernste Sache, 
Tine; und wir mégen getrennt gewesen sein oder nicht, wir 
wollen doch noch einmal Iochzeit feiern. Und dann soll 
der Pastor, der vermittelt hat, — ob das auch blo& Komédie 
gewesen ist, oder ob der Kandidat ihn auch angefthrt — 
hat? — dann sollen der Pastor und der Kandidat auch cin- — 
geladen werden. Denn ich will ihnen doch — in Scherz und ~ 
im Ernst — beiden meinen Dank sagen.‘ 

»Glaubst du, sie kommen?“ fragte Tine. 
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Pe, Der Pastor und ich sind j ja gute Freunde,“ sagte Peter 
‘mit einer Selbstverstandlichkeit, die Tines Herz mit Stolz 
erfiillte, ,,und der Kandidat — der kommt gewif, wenn auch 
blo, um sich sein ,Hochzeitsgeschenk‘ anzusehen. — Dort 
kommen Hans Olsen und Ellen vom Felde nach Hause. Ja, 
die beiden sind gliicklich.“ 
»Aber nicht glicklicher als wir,“ sagte Tine. 
; 350 glicklich, wie wir jetzt leben werden, ist doth 
 keiner,“ ‘sagte Peter und nahm ihren Arm. 
Am nichsten Sonntag fand das Hochzeitsfest statt. Beim 
“4 Fi aten hielt Peter eine Rede auf den Pastor und den Kan- 
_ didaten. Tine hérte zu und dachte voller Stolz, da®, bis 
_ auf den bauerlichen Dialekt, keiner von den beiden andern 
eine wahrere, ernsthaftere und spalvee Rede hatte halten 
k6nnen. 
Und welch eine Freude, zu sehen, wie die drei Manner 
nachher beim Kaffee miteinander plauderten, als seien sie 
alte Kameraden. 
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55. KAPITEL 
» Die platonische Liebe“ 


Jens Dahl wohnte in der Frederiksberger Allee. Als 
Fremder war er eingezogen, und fremd war er wihrend 
der zwei Jahre, die er dort lebte, seiner Wirtin und allen 
Bewohnern des Hauses geblieben. Er studierte fleifig, aber 
nicht auf der Universitat. Trotz Mifi Dales und des Kom- 
merzienrats Warnungen war er in eine geheime morgen- 
landische Schule eingetreten und hatte dem normalen 
Leben und seiner Arbeit fiir immer den Riicken gekehrt. 
Zweimal hatte er erlebt, dafs der Mensch, dem er sich mit 
seinem ganzen Wesen verbunden glaubte, aus dieser Welt 
gegangen war. Alle seine Lebenskraft war nun auf die 
Frage gerichtet, ob es eine Welt gebe, in der May und 
Briiderchen noch lebten, und auf die Méglichkeit, eine 
Verbindung mit ihr zu erlangen. Alle spiritistischen Ex- 
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¥ erzahlte, die geschehen wiirden, wenn er ,,heimgekommen ~ 


perimente fegte er resolut beiseite. Er hatte mehr Zu- — 
trauen zu den alten indischen Methoden. Sie studierte er — 
fleiBig und erhielt in der esoterischen Schule Unterricht — 
in ihrer praktischen Ausfihrung. > ee | 
Es wurde ihm mitgeteilt, dafi indische Mahatmen die 
obersten Leiter der Schule seien. Freilich hatte er die § 
Biicher iiber Madame Blavatskys Entlarvung gelesen, die — 
ihm Barnes gegeben hatte; da er aber die Ergebnisse von 
dem Training der Schule zu spiiren begann, fafte er Ver- 
trauen zu der theosophischen Verteidigung der Stifterin 
der Gemeinde. : : 
Mit seinem Schlaf war eine Veranderung vor sich ge- 
gangen. Die verwirrten, unlogischen, zusammenhanglosen 
Traume waren verschwunden. An ihre Stelle traten klare, — 
aufklarende Traéume, in denen ihm das Verstaindnis fir 
solche Stellen in den indischen heiligen Biichern oder in 
den Schriften der geheimen Schule kam, die ihm am Tage 
beim Lesen dunkel erschienen waren. Sein Bewuftsein — 
schien wihrend des Schlafes klarer, seine Auffassungskraft — 
scharfer als im wachen Zustand. 
Moglicherweise kam das daher, daf§ er des Nachts nicht : 
allein war, sondern yon jemand unterrichtet wurde. In — 
seinen Traumen war er immer weit weg und wufste das. 
Ebenso stellte sich vor dem Erwachen stets die Vorstellung — 
ein, dafi er heimkehren werde. : | 
Es kam vor, daf} ihm eine Person in den Traumen Dinge ~ 


sei“. Und sonderbarerweise geschahen sie dann auch im 
Laufe des Tages. 

Seine Aufmerksamkeit war namentlich auf zwei Dinge © 
gerichtet: die Traume weiterzufiihren bis zu dem Augen- — 
blick, wo er erwachte, so da kein Zwischenraum entstand, — 
und in der Erinnerung festzuhalten, was in dem Augen- 
blick geschah, als er des Abends in den Schlaf hiniberglitt. 

Zu diesem Zweck wendete er die indischen Ubungen an, 
mit denen er in der Morgenlandischen Schule bekannt ge- — 
worden war. 
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Eines Tages erhielt er durch den skandinavischen Vor- 


_ steher der Schule die Mitteilung, da Sophus Petersen auf 


Probe aufgenommen sei, und den Befehl, ihm bei der 
Ubersetzung einiger vorlaufiger Instruktionen zu helfen, 
die englisch abgefa&t waren. 
_ Dahl machte sich auf den Weg zu Sophus Petersen. 
Es war fast zwei Jahre her, seit er ihn zuletzt in der theo- 
sophischen Versammlung gesehen hatte, an der Mii 
Dale teilnahm. Er hatte jeden Umgang mit Menschen ge- 
mieden. 

Vor Petersens Tiir traf er Kjellstrém, der Petersen ab- 
holen wollte, um ihm seine Maschine zu zeigen. 

Frau Emilie é6ffnete. ,,Nein,“ erwiderte sie zégernd auf 
die Frage, ob ihr Mann zu Hause sei. ,,Aber wollen Sie 
nicht einen Augenblick hereinkommen?* 

Sie fiihrte sie in die Wohnstube. ,,I[ch komme gleich,‘ 
sagte sie, ,,ich will nur einen Bescheid geben.“ 

Dahl sah sich in der hiibschen Wohnstube um, die eine 
ganze kleine Geschichte erzihlte von dem dkonomischen 
Aufstieg zweier Menschen und von der Entwicklung ihres 
Geschmacks. Jedes Stiick Mébel war angeschafft, sobald 
ihre Mittel es erlaubten, und man konnte vom ersten bis 
zum letzten ihren wachsenden Schénheitssinn verfolgen. 

»sie haben sich ein hiibsches Heim geschaffen,“ sagte 
Kjellstrém. ,,Ja, sie haben keine Kinder, da kénnen sie 
sich das leisten. — Wie hiibsch Ihre Stube ist,“ sagte er 
ritterlich zu Frau Emilie, als sie hereinkam. 

Die Art, wie ihr Blick fliichtig durch das Zimmer 
schweifte, bewies, daf sie die Bemerkung gehért haben 
mufte. 

,,Nein, mein Mann ist nicht zu Hause. — Er ist aus- 
gezogen.” 

Sie starrten sie verstaindnislos an. ,,Er ist von Hause 
fortgezogen,' sagte sie. 

»Ja, aber — begann Kjellstrém. 

Mit einer anderen Frau,“ sagte Frau Emilie. 

»Unméglich,“ keuchte Kjellstrém: 
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,Jhr Mann ist im Augenblick hier bei mir,“ sagte Frau } 
Emilie. fae : 

Herr du meines Lebens — —“ sagte Kjellstrém. ~ 3 

,.Kommt Ihr Mann denn nicht zuriick?“ fragte Dahl. - 

Frau Emilie éffnete die Tir zu Petersens kleinem — 
Zimmer und zeigte hinein. ,,Er hat sein Sofa und sein 
Biicherregal mitgenommen.” 

Dahl blickte hinein. Ja, das Keuschheitssofa und die 
Biicher waren fort. Das war alles, was Sophus Petersen aus 
dem gemeinsamen Haushalt mitgenommen hatte. 

- ,,Sie sagten vorhin, Frau Petersen, begann Kjellstrém, 
,,da®& Sie den Mann dieser Frau bei sich hatten, und dai 
Ihr Gatte — —“ * 

,Malermeister Lund ist hier, um nach seiner Frau zu 
fragen.“ 

So? sagte Kjellstrom, und Frau Emilie ging hinaus. 
Kjellstrém wandte sich an Dahl. ,Begreifen Sie das?“ 

»Kein Wort begreife ich,“ sagte Dahl. 

Frau Emilie kehrte mit einem gut gekleideten Mann zu- 
riick, der Ende der Vierziger zu sein schien. Sein kleiner 
flotter Schnurrbart und sein etwas diinnes Haar waren 
gekrauselt. 

,,Das ist Malermeister Lund, sagte Frau Emilie, und 
die beiden Herren sind Freunde meines Mannes.* : 

Aber ich begreife wirklich nicht,“ sagte Kjellstrém. 
,Soviel ich wei, ist Bruder Petersen Asket.. .“ 

,Asket,“ sagte Lund, ,,wenn er mit meiner Frau davon- 
lauft.“ 

sie behaupten ja, es sei platonisch,“ sagte Frau Emilie. 

Dann begreife ich allerdings —“ sagte Kjellstrém. 

»Platonisch — und meine Frau,“ sagte Lund. 

,,Wollen Sie uns die Sache nicht erklaren, liebe Frau 
Petersen? sagte Kjellstrém. . 

»Die Sache fing damit an, daf§ Frau Lund in die Theo- 
sophische Gemeinde eintrat, und da kam sie zu meinem 
Mann und fragte, ob er ihr nicht die Theosophie erkliren 
wollte.“ 
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“Wes zum Teufel, wollte sie mit dem Blédsinn!“ sagte 
Lond vor sich hin. 
_ ,Mein Mann sieht gut aus,“ sagte Frau Emilie kurz. 

Lund zwirbelte seinen gekrauselten Schnurrbart. 
_,,Und da begann Bruder Petersen ihr die gittliche Weis- 
heit auszulegen?“ fragte Kjellstrém. i 

Frau Emilie nickte. ,,Dann dauerte es nicht lange, und \, 
sie entdeckten, sie verstiinden sich so gut, dafs sie sich in 
einer friiheren Inkarnation gesehen haben miifiten.“ | 

» Worin haben sie sich gesehen?“ fragte Lund. 

»ole glauben, da} sie schon einmal hier auf Erden ge- 
lebt haben,“ sagte Frau Emilie. 

Sie sind also verriickt,“‘ sagte Lund. 
_ ,Man darf etwas nicht verhéhnen, weil man es nicht 
versteht, meinte Kjellstrém. 

»Aber das ist ja doch ein verdammter Blédsinn,* _sagte 
Lund. 

,,Die frihere Inkarnation hat jedenfalls eine era Bers 
Macht iiber Ihre Frau besessen als die jetzige,“ entgegnete 

Kjellstrém. 
_ Lund zwirbelte seinen gekrauselten Schnurrbart. 

,Wo wohnt Ihr Mann?“ fragte Dahl. 

»iolstrade 21,“ sagte Frau Emilie. 

Und Ihre Frau?“ fragte Kjellstrém. 

,,Bel ihrer Schwester auf dem Godthaabsvej,“ sagte 
Lund. 

,Also doch nicht zusammen,’ * sagte Kjellstrém. 

»Das fehlte blof§ noch, meinte Lund. 

Also vielleicht doch platonisch,“ sagte ieee 

Lund rausperte sich verachtlich. 

,sie kennen Bruder Petersen nicht,“ sagte Kjellstrém. 

,Aber ich kenne meine Frau,“ entgegnete Lund. 

,,Ware es nicht denkbar, da sie wirklich religiés er- 
griffen ist?“ fragte Dahl. 

,Nein, antwortete Lund stérrisch. 

,ann verstehe ich nicht — —“ sagte Dahl vor sich hin. 

Mein Mann sieht gut aus,“ sagte Frau Emilie. 
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,Das hat gar nichts damit zu tun,“ sagte Lund verbissen. — 
,Sie schert sich den Teufel um Ihren Mann.“ 45 

Warum lduft sie dann mit ihm davon?“ fragte Frau 
Emilie. : bf 

Dahl war nahe daran, zu glauben, dafi sie sich fir 
Petersens Seele beleidigt fihlte. 

Warum?“ sagte Lund. ,,Weil sie abenteuerlich ver-— 
anlagt ist. Das verdammte Theater hat sie ruiniert.“ 

Ist sie Schauspielerin?“ fragte Dahl. 

,,Gewissermafen,* antwortete Lund wiitend. 

, Entschuldigen Sie — inwiefern?” fragte Kjellstrém. 

Nach jeder Richtung hin,“ antwortete Lund. ,,Sie spielt 
Komédie im Privatleben, weil sie nicht dazu gekommen ist, 
Komédie auf einer Bihne zu spielen. Sie hat ibrigens auf 
allen Theatern der Stadt Probe gespielt,“ fiigte er nicht 
ohne Stolz hinzu, ,,und einmal ist sie beinahe angenommen 
worden. Aber das hat sie ruiniert. Sie hat Blut geleckt. 
Diese ganze Geschichte ist nichts weiter als ein von ihr 
erdichtetes Stiick, in dem sie selber auftritt.“ 

Ich werde mir jetzt die Sache von Bruder Petersen er- 
kldren lassen,‘ sagte Kjellstrém. ,,Fiolstrade 21, sagten 
Sie? Adieu, liebe Frau Petersen, adieu, Herr Lund, und 
hoffen wir, da das Stiick, in dem Ihre Gattin zur Zeit 
auftritt, von der platonischen Liebe handelt.“ 

Er ging und Dahl begleitete ihn. ,,I[ch bin besorgt,“ 
sagte Kjellstrém draufen, ,,nicht um den Malermeister. 
Der kann sich meinetwegen zum Teufel scheren. Der erntet 
nur, was er gesit hat. Er ist seinerzeit ein Schiirzenjager 
gewesen. Das kann man seinem Gesicht ansehen. Aber ich 
bin besorgt um die gute Frau Petersen, die darunter leidet. 
Eine verschmahte Frau ist etwas Naturwidriges. Ver- 
schmahte Frauen bleiben gleichsam im Wachstum zuriick 
und verkriippeln. Ihr Gesicht verkiimmert. Sie werden 
haBlich von Gemiit. Haben Sie nicht den verzerrten Zug 
um den Mund gesehen, der das ganze Gesicht schief macht? 
Und ich bin besorgt um Bruder Petersen. Denn wenn die 
Frau so ist, wie ihr Mann sagt, dann ist es eine tible Sache, 
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~ daB Bruder Petersen so naiv und leichtglaubig ist. Aber 


_ es ist ja auch méglich, dafi sie — — wie Sie meinten — — 


von der Theosophie religiés ergriffen ist, und dann ‘kann 
es gut sein. 

Er sah nach der Uhr. ,,Ich kann heute nicht mehr zu 
ihm hin,“ sagte er. ,,Ich mu nach Hause zu meiner — 


~ Maschine.“ 


»,Wie geht es damit?“ fragte Dahl. 
,,AAusgezeichnet!“ sagte Kjellstrém. ,,Es fehlt nur noch 
ein Rad. Dann geht sie. Sie miissen sie einmal ansehen. 
Sie kénnen mir glauben, in dem grofien starken Material 
nimmt sie sich jetzt anders aus als damals, als sie in 


einer Zigarrenkiste stand. Sie steht nicht mehr zu Hause 


in der Wohnung. Sie ist gewachsen! Zuerst wuchs sie 


aus der Kiste, und nun ist sie aus der Kammer heraus- 
gewachsen. Aber der Fabrikant hat mir einen Schuppen 
auf einem Bauplatz drauSen auf Nérrebro bauen lassen. 
Dort steht sie und dort soll sie gehen. Und wenn sie 
geht, soll es vielen zugute kommen. Ich werde viel 
Geld damit verdienen. Die gute Frau Petersen, die nun 
alle Arbeit allein ausfiihren mus — die soll sich um ihr 
Auskommen keine Sorge mehr machen. Wenn wir einmal 
Briider sind, miissen wir uns und unsern Frauen gegen- 
seitig helfen. Sie kommen doch und sehen sich die Ma- 
schine an, wenn sie geht, Herr Dahl?“ 

Er liftete den Hut und eilte zu seiner Maschine. — — 

Dah] traf Sophus Petersen zu Hause. 

,ch erwartete schon, dais Sie kommen wiirden,“ sagte 
er. ,,Ich bin ja probeweise in die Morgenlandische Schule 


* aufgenommen. Man hat mir Instruktionen zugeschickt und 


mitgeteilt, daf§ Sie mir bei der Ubersetzung helfen 
widen.“ 

Dahl sah sich im Zimmer um. Die Einrichtung bestand 
aus einem Tisch, einem Stuhl, einem Waschtisch, einem 
Regal und dem Keuschheitssofa. 

,Ja, viel Mébel gibt es hier nicht,“ sagte Petersen. »Aber 
es kommen noch Gardinen,“ fiigte er lachelnd hinzu wie 
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ein Knabe, der ein schénes Geheimnis hat, das er gern an- 
vertrauen kann, nach dem aber erst einmal neugierig ge- _ 
fragt werden muf. 

Als Dahl nicht fragte, naherte er sich selbst der Sache, 
wahrend Dahl ihn interessiert betrachtete. : 

Wiahrend der zwei Jahre, die er Petersen nicht geschen, 
hatte er ihm keinen Gedanken gewidmet. Petersens Ge- 
sicht war fast ganz neu fiir ihn. 4 

Es yerhielt sich so, wie Frau Emilie gesagt hatte, ihr 
Mann sah gut aus. Sophus Petersens Gesicht war nicht nur 
hiibsch, sondern eigentiimlich. Das dichte schwarze Haar © 
lockte sich weich tiber einer hohen, regelmafigen Stirn.— 
Unter den dunkeln, geschweiften Brauen leuchteten zwei 
blaue Augen voll fester Uberzeugung, daf es Dinge gab, 
die man nicht sehen kann. Der Vollbart verdeckte fast 
den Mund, reizte aber die Phantasie, lie etwas Geheimnis- — 
volles, méglicherweise Sanftes und Weiches, méglicherweise — 
Gewaltsames und Riicksichtsloses ahnen; man wurde un- 
sicher wie einem Orientalen gegeniiber. 

Aber wenn Sophus Petersen seinen Mund 6ffnete und 
seine tastenden Worte hervorbrachte, wurde man aus dem ~ 
phantastischen Morgenland wieder in das nicht allzu schwer 
zu begreifende Kopenhagen versetzt. 4 

Ich bin von Hause fortgezogen,“ sagte er. Sie seien 
ja nun Briider in der geheimen Schule und miiften Ver- | 
trauen zueinander haben; daher wolle er das Ganze er- 
zihlen. Die Sache war ja die, daf sittliche Reinheit die — 
erste Bedingung war, um ein Jiinger der Mahatmen zu 
werden. Er hatte ja nun ziemlich lange ein keusches Leben 
gefuhrt. Aber so etwas erzeugt Reizbarkeit in der Familie. — 
Niemand konnte ja eine bessere Frau haben als Frau Emilie 
— das heift, wenn man ein Alltagsmensch war. Sie war 
brav und tiichtig in jeder Beziehung. Aber wenn man die 
Entwicklung iiber alles andere stellte und ihr alles opfern 
wollte, da konnte sie nicht Schritt halten. Im Gegenteil, 
sie verlor, indem sie kritisch wurde — und zuzeiten ziem- 


lich boshaft — gegeniiber allem, was Entwicklung hief. 
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Sie konnte offenbar in dieser Inkarnation nicht weiter-. 
gelangen. Aber eine solche konstant kritische Disposition 
war seelisch schadlich — fir den, der sie hegte, noch 
mehr als fiir den, der darunter litt. Namentlich war dies 
der Fall, als er eine Freundin gewann. Er und diese Dame 
verstanden alles auf die gleiche Art. Sie brauchten kaum 
etwas zu sagen, und schon verstanden sie sich. Aber diese 
Freundschaft wirkte durchaus nicht veredelnd auf Frau 
Emilie. Thre Kinsicht davon war in dem Grade — sie ge- 
nierte sich nicht einmal, ihm den Vorschlag zu machen, 
»mit seiner Freundin zusammenzuleben‘’ — ,,um mit der 
Sache ein Ende zu machen.“ 

Das sei doch eigentlich ganz iiberlegen gehandelt von 
Frau Emilie, meinte Dahl. 

Sophus Petersen starrte ihn lange an, ehe er einen Sinn 
mit den Worten zu verbinden vermochte. 

»Ach so, von der Seite gesehen,“ sagte er endlich. ,,Ja, 
das mag sein. Aber Sie miissen auch bedenken, von was 
fiir einem Verhiltnis hier die Rede ist.“ 

Sophus Petersen war von Natur freundlich, sagte un- 
gern etwas Schlechtes, aber aus seinem Ton konnte man 
entnehmen, dafi Emilie der Siinde gegen den heiligen Geist 
ziemlich nahegekommen war, indem sie tiber eine geistige, 
entwickelnde Freundschaft auf diese Weise sprach. Denn 
das konnte er aus Erfahrung sagen, es gab keinen schnel- 
leren Weg zur Reinheit in Gedanken, Worten und Werken 
als durch eine geistige Freundschaft mit einer feinen weib- 
lichen Seele. ,,Das, wogegen man sonst kampfen muf, fallt 
ganz von selbst vollstandig weg.“ 

Aber es war nicht notwendig, dartiber zu reden und es 
mit Worten zu erkliren, wenn man den Beweis hatte. 
Hier konnte Dahl sie sehen. Petersen drehte eine Photo- 
graphie um, die auf dem Tisch stand, und schob sie be- 
hutsam zu Dahl hin. Seine Hand verriet deutlich, wie fein 
ein jeder sowohl das Bild als auch die Dame behandeln 
mufte. 

Er beobachtete Dahl ruhig abwartend, wahrend dieser 
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die Photographie betrachtete. Jeder mufite doch sehen 


kénnen, da® das keine gewdhnliche Frau war. : 
Dahl studierte ihr Gesicht lange, und dagegen hatte 


Petersen nichts. Da war ja ein Inhalt, der Zeit erforderte. — 


Sie war wirklich schén;, das war leicht zu erkennen. 

Aber iiber alles andere verblieb Dahl in Ungewifsheit. Es 
~ konnte sein, da sie ein Mensch war, der sich von phan- 
tasievollen, religiésen Stimmungen packen und hinreifien’ 
lie&. Es konnte eine Frau sein, die, nachdem sie die allzu 
platte Erotik des Malermeisters durchgemacht hatte, sich 
ehrlich fiir des Schneiders Ideen von platonischer gemein- 
samer Entwicklung begeisterte. Ihr Gesicht war nicht ohne 
Anzeichen von Feingeftihl. Andre Ziige aber verrieten deut- 
lich eine plebejische Abstammung. Beim Betrachten ihres 
Gesichts erlebte man im Grunde dasselbe, wie wenn man 
Petersens Wohnstube musterte. Man sah eine beginnende 
Kultur. Nur konnte man in der Stube die sichere gerade 
Linie der Entwicklung verfolgen; das Gesicht dagegen 
sprach nicht von zuriickgelegten Stadien. Alle Ziige, die 
feinen wie die plumpen, waren gleich lebendig. 

Nun,“ sagte Sophus Petersen, als Dahl das Bild weg- 
stellte. ,, Was kénnen Sie in dem Gesicht lesen?“ 

sie scheint viel Phantasie zu haben,“ meinte Dahl. 

Das hat sie ja auch gerade,“ sagte Petersen. ,,Da ist 
kein Punkt in den Méglichkeiten menschlicher Entwick- 
lung, welchen der menschliche Gedanke in dem jetzigen 
Stadium tiberhaupt erreichen kann — bis zu dem sie nicht 
vorzudringen verméchte.” 

,»Denken Sie daran, sich mit ihr zu verheiraten?“ fragte 
Dahl. 

Wir sind iiber solche Gedanken weit hinaus,“ sagte 
Sophus Petersen still und gliicklich. ,,Sie wei, da® ich 
nichts will als Selbstentwicklung, und daf} ich in die 
Morgenlandische Schule eingetreten bin. Wenn sie so lange 
Mitglied der Theosophischen Gemeinde gewesen ist, dai 
sie Zutritt zu der geheimen Schule erlangen kann, tritt 
sie selbst auch ein. Wenn ich von Hause fortgezogen bin, 
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4 so ist das ausschlieBlich geschehen, um der Disharmonie 
_ zu entgehen, die in Emilie und meinem eignen Herzen ent- 


stand, und dann, um einen Ort zu haben, wo ich in Ruhe 


und Frieden zusammen mit Frau. Lund Theosophie stu- 
dieren kann, ohne denken zu miissen, daf§ Emilie nun in 


dem anderen Zimmer sitzt und eifersiichtig ist und sich 


ae weil eine andere Frau bei mir ist. — Sie kommen 
_ wohl morgen zum Begrabnis?“ 


_ ;,4u welchem Begrabnis?“ 


_ ,,Bjarnés.“ 
_,,Der Seraph!“ 

,Ja, so nannte Herr Barnes ihn ja — und es war 
tibrigens ein sehr treffender Name fiir Bjarné.“ 

»—r ist tot?“ 

Sophus Petersen nickte. 

»—Er ist am Mittwoch an einem Herzschlag gestorben. 
Morgen um zwei Uhr soll er auf dem Assistenzfriedhof 
begraben werden — wenn Sie mitgehn wollen.“ 

Ja, das will ich,“ sagte Dahl. ,,Ich nehme jetzt das 
kleine englische Heft mit nach Hause — das mit den 
vorlaufigen Instruktionen. Ich will es heute nachmittag 
tibersetzen und bringe es dann morgen mit auf den Fried- 
hof.“ 

Fast simtliche Theosophen hatten sich zum Begrabnis 
eingefunden. Skaarup war auch dort, und Dahl konnte es 
ihm ansehen, dai er mit ihm zu sprechen wiinschte. Er 
beeilte sich indessen, mit Sophus Petersen fortzukommen. 
Sophus Petersen hatte wahrend der Rede neben einer 
jungen Frau gesessen, deren Gesicht Dahl an Helen Strém- 
stad erinnert hatte. Er nahm an, daf sie eine nahe Ver- 
wandte des Seraphs sein miisse; denn das schéne, blasse 
Gesicht war gleichsam aufgeweicht von mehrtagigem 
Weinen, seine feinen Linien waren verzerrt yon Kummer, 
Midigkeit und Mangel an Schlaf. 

Sobald sie in eine StraBenbahn gekommen waren, fragte 
er, ob das etwa die Schwester des Seraphs gewesen sei. 
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»Nein,“ sagte Petersen, ,,das war Frau Spange. Sie ist 
yon GroShandler Spange geschieden. Sie war mit Bjarné — 
verlobt, und sie wollten bald heiraten...“ Se 
, Die Armste! sagte Dahl. ,,Sie sah auch ganz ver- — 
zweifelt aus.” , 2g 
Ja,“ erwiderte Petersen, ,,und vor ein paar Monaten — 
hat sie ihren kleinen Jungen verloren; sie ist also nun 
ganz allein. Aber sie ist ja Theosophin,“ fiigte er zuver-— 
sichtlich hinzu, ,,sie wird also schon bald dariiber hinweg- — 
kommen.“ ; i 
Fir Theosophen hatte der Tod offenbar sein Geprage als ; 
unbarmherziger Trenner der Seelen. verloren. ‘ 


* 


56. KAPITEL 
Omin6ése Traiume 


Je mehr Dahl seine Energie auf den Versuch konzen- 
trierte, zu entdecken, was in dem Augenblick geschah, wo — 
er einschlief, und unmittelbar, bevor er erwachte, um so — 
mehr verflichtigte sich der Unterschied zwischen seinem — 
Traumleben und seinem wachen Zustand. Das, was er in — 
Traumen erlebte, erhielt allmahlich fast dasselbe Wirk- © 
lichkeitsgeprage wie sein Leben am Tage. Er lernte aufier-— 
dem zwischen zwei Arten von Traumen unterscheiden: — 
einige waren augenscheinlich unmittelbare Erlebnisse — 
mochten sie nun wirklich sein oder eingebildet — andre 
waren bald symbolische, bald dramatische Darstellungen 
von Begebenheiten, die noch nicht stattgefunden hatten, 
aber sehr oft wirklich nach Verlauf kurzer Zeit sich er- 
eigneten. Die Erfahrung zwang ihn, Vertrauen zu ihnen 
zu fassen. 

Dies war der Grund, dai er sich eines Tages Ende August 
auf den Weg machte, um den Kommerzienrat zu besuchen. 

Er hatte in der Nacht folgenden Traum gehabt: Er sah 
einen Leichenzug; verschiedene von seinen Bekannten 
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_ waren im Gefolge. Er wandte sich an einen Zuschauer 
und fragte, wer begraben wiirde. . 

,Der Kommerzienrat, antwortete der Fremde. 

»Der ist doch nicht gestorben,“ wandte Dahl ein. 

Der Kommerzienrat starb am 3. September,“ sagte der 
Fremde. 

Aber wir sind doch im August,“ sagte Dahl. ,,Wir 
haben heute den 23. oder 24.“ 

___,Der Kommerzienrat starb am 3. September,“ behaup- 

 tete der Fremde. 

Einen Augenblick spater erwachte Dahl und tberzeugte 

sich, daf} es wirklich der 24. August war. 
_ Am Nachmittag machte er sich auf den Weg, um zu er- 
fahren, ob der Kommerzienrat vielleicht krank sei. 

Ein Madchen 6ffnete ihm und wies ihn in das kleine 
Zimmer, in dem er damals, als er sich fiir die Theoso- 
phische Gemeinde anmeldete, mit dem Kommerzienrat ge- 
sprochen hatte. 

Das alte Mannchen mit dem breiten Kopf sa auf dem- 
selben Stuhl am Tisch. Er sah Dahl unsicher an, ange- 
strengt, als habe er Nebel vor seinen Augen. 

»Ach, Sie sind es,“ sagte er endlich. ,,Das ist ja er- 
freulich. — Wie beliebt? Wie es mir geht? Mir geht es 
uberhaupt gar nicht. Mir fehlt nichts, aber ich sitze hier 
ganz still und falle auseinander. Und dann kommt hier 
ein Loch und da ein Loch. Sehen Sie nur.“ Er zeigte 
auf die Unterlippe. ,,Ich habe ein Stiick Briefmarken- 
papier dariibergeklebt. Ich betrachte es als ein Abreise- 
billett. Aber Sie selbst, wie geht es denn Ihnen? Sie sind, 
wie ich hére, ja doch in die esoterische Schule einge- 
treten. Sind Sie denn nun bewufit geworden auf dem 
Astralplaneten und kénnen gratis zwischen der Welt der 
Lebenden und der Toten hin und her reisen? Kénnen Sie 
vielleicht eines Tages mich da driiben im Jenseits emp- 
fangen? Ach nein, bleiben Sie mir damit vom Leibe,* 
unterbrach er Dahl argerlich, als dieser einwenden wollte, 
der Kommerzienrat kénne ja noch lange leben. 
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Er schwieg eine Weile mit miirrischem Gesicht, besann _ 
sich und sagte endlich: Sie miissen verzeihen, dafi ich ! 
tiber Ihre héfliche Bemerkung so heftig wurde. Ich mag — 
so was nicht. Ich habe namlich zu vieles zu héren be- — 
kommen. Mir wird schlimm und ibel davon. Ich habe 
einen sehr guten Verstand gehabt und bin gewohnt ge- 
wesen, da& man ihn respektierte. Und nun ieuben, is 


alle angelaufen, einer nach dem andern, und glauben, sie 
kénnen mir solche ausgestunkne Liigen gerade ins Gesicht — 
sagen, wie: ,Sie sehen ja groBartig aus, Sie haben nie 
so gesund und kraftig ausgesehen!* Zum Teufel auch, was 
bilden sie sich ein? Ich werde ja freilich nachstens sterben, 
aber kindisch bin ich denn doch noch nicht. Es ware mir 
sehr lieb, wenn man mich wie ein verstandiges Wesen be- 
handeln wollte. Das bin ich gewéhnt.” : 

Er sah nach der Tir hiniiber. : 

, Meine Familie,“ sagte er, ,,damit ist es natiirlich etwas 
andres. Aber trotzdem: wozu miissen meine unschuldigen 
Enkel dressiert werden, zu mir hereinzukommen und so 
teilnahmsvoll zu fragen: ,Wie geht es dir heute, GroB- — 
vater?’ Ich kann es den kleinen Komédiantengesichtern ; 
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ja ansehen, wie sie instruiert worden sind. Warum k6énnen ~ 
sie sie nicht zu Hause behalten und sie ruhig spielen lassen, 
statt da sie hier auf Socken herumschleichen und sich — 
langweilen miissen, weil sie keinen Spektakel machen 
diirfen? Und dann meine Frau und meine Kinder, die — 
doch, weif§ Gott, erwachsen genug: sind. Warum miissen — 
wir uns bestandig beliigen? Natiirlich haben sie mich lieb, — 
und da ich das weil, wissen sie ja auch. Aber warum — 
kénnen sie mir nicht das Vertrauen erweisen, zu glauben, 
daf§ ich sehr gut verstehe, daf§ es fiir sie wie fiir mich 
eine Erleichterung sein wird, wenn ich erst wohlbehalten 
- in der Erde liegen werde? Ist denn dabei etwas Béses? Wir 
haben es ja alle satt, da ich hier noch herumschleiche, wo 
es doch nicht wieder besser werden kann. Was ware wohl 
natiirlicher, als daf} wir dariiber redeten, wie sie das Ganze 
einrichten wollen, wenn ich erst tot bin? Das kénnte mich 
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doch interessieren. Und wie es ist, hier so stillzusitzen 
und auseinanderzufallen, das mite sie doch _inter- 
essieren. Aber wenn ich vom Sterben spreche, so weigern 
sie sich wie scheue Pferde vor einem Hindernis. Titer 
einander schwatzen sie natiirlich davon. Aber mit mir — 
nein, ich kann ewig leben! Wozu diese Verstellung, wenn 
wir es doch so gemiitlich und vertraulich haben kénnten, 
falls sie nur davon ausgehen wollten, da ich das meiste 
yon meinem Verstand ae habe? Wie? Na, aber Sie 
haben das Astralbewuftsein noch nicht erlangt und kén- 
nen mir also ‘nicht sagen, ob es ein Leben nach dem Tode 
gibt oder nicht? Wie?“ 

»Glauben Sie denn das nicht?“ fragte Dahl. 

»Glauben, wiederholte der Kommerzienrat, ,,ja, als ich 
gesund war, glaubte ich es ja. Ich bin ja viele Jahre 
Theosoph gewesen. Aber jetzt kommt es mir eigentlich oft 
so unbegreiflich vor. Vielleicht kommt es daher, weil ich 
so miide bin und mir nicht denken kann, dafs es noch 
weitergehen soll. Aber wenn etwas daran ist, werde ich es 
ja bald erfahren. Und wenn nicht — ja, dann werde ich auf 
alle Falle nicht langer so miide sein.” 

Er sah jetzt sehr miide aus. Dahl erhob sich. Der Kom- 
merzienrat reichte ihm die Hand. 

»Leben Sie wohl, mein junger Freund. Leben Sie wohl 
und mége es Ihnen gut im Leben gehen. Ich denke, wir 
werden uns kaum wiedersehen.“ 

Der Kommerzienrat starb am 3. September. 


* 


57. KAPITEL 
Sein Wille geschehe 


Der Winter hatte seinen kalten Atem tiber die Erde 
geblasen. Felder und Seen waren erstarrt; der Schnee lag 


hart wie Eis. 
Es war den ganzen Tag still gewesen, aber gegen Abend 
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kam ein Windhauch, messerscharf und stahlkalt, und jagte 


den Leuten die Fauste nach den Nasen und Ohren hinauf. . 


Und dann war er weg. 


Nach einer Weile kam ein zweiter, und der blieb stehen _ 
und wuchs, trieb die Leute in die Hauser und behielt Felder > 


und Wege fiir sich. Er wuchs und wurde zu einem Schnee~ 
sturm; er heulte um Dacher und Giebel, riittelte die steif 
gefrorenen Wipfel der kahlen Baume, streute eine Schicht 
neu gefallenen Schnee dicht tiber alle Felder und haufte 
hohe Schneewehen quer tiber die Wege, iberall da, wo 
ein Loch in der Hecke war. 

Der Kandidat sa8 am Fenster und sah hinaus, bis der 
Schnee so dicht wurde, da er nichts mehr sehen konnte. 
Dann stand er auf und zog ein Paar lange Stiefel an, 
kroch in einen Pelz und ging hinaus. Die Gegend war so 
unwegsam und wiistenartig fremd, wie er sie nie zuvor 


gesehen hatte. [hn wandelte die Lust an, mitten in die — 


Einsamkeit zu gehen und mit dem Wetter zu ringen. Nach- 
dem er sich einen Augenblick besonnen hatte, ging er 
wieder ins Haus und holte eine Pelzmiitze und ein Paar 
gefiitterte Handschuhe. 

Als er wieder herausgekommen war, kehrte er nochmals 
um, weil ihm einfiel, daB er ja eigentlich den Spaziergang 
gleich zu etwas Niitzlichem verwenden kénne. So ging er 
denn hinein und entnahm seiner Schatulle etwas Geld. 

Dann kimpfte er sich durch Sturm und Schneewehen 
hindurch, bis er drauSen am Moor vor Holgers Hause stand. 
Es war jetzt dunkel, und die Hitte hob sich kaum von 
dem weifen Felde ab. Aber eine rétlich schimmernde 
Fensterscheibe leuchtete im Schnee wie glihende Kohle 
und wies den Weg. 

Holger saf$ vor dem offenen Ofen und sah ins Feuer. 
Sein Schatten lief quer tiber den Fufiboden die Wand 
hinauf bis unter die Decke. Er hatte niemand kommen 
héren, sei es des Sturmes wegen, sei es, weil er in tiefe 
Gedanken versunken war. ; 


Als der Kandidat ,,Guten Abend“ sagte, drehte er sich ver- 
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-wundert um, stand auf und sagte endlich: ,,In einem 


_ solchen Wetter sind Sie hier herausgekommen |!“ 


Ja, sagte der Kandidat, ,ich werde wohl nie zu alt 


_ fir Jungenstreiche.“ 


Holger lachelte: ,,Sie sind immer anders als andere 


-. Leute. Wollen Sie sich nicht setzen?“ 


»Ja, danke.“ 

Er nahm Miitze und Pelz ab und sah sich nach etwas 
“um, woran er sie hangen kénnte. Holger nahm sie ihm 
ab. 
Hier sitzt ein Nagel,“ sagte er, und hangte das Zeug 
darauf, ,,und hier steht ein Stuhl.“ Er zeigte auf den, 

auf dem er soeben noch gesessen hatte. 

Der Kandidat sah sich in der Stube um. ,,Wo wollen 
Sie denn sitzen?“ fragte er. 

»lch kann auf dem Bett sitzen,“ sagte Holger. 

»lch darf wohl noch ein paar Stiicke Holz anlegen,“ 
sagte der Kandidat, indem er sich setzte. ,,[ch mag das 
Feuer gern ordentlich bullern héren, wenn es draufen 
so furchtbar heult.* 

Er sah sich kritisch in der Stube um. Der einzige Stuhl 
war der, auf dem er safs. Am Fenster standen eine Hobel- 
bank und eine Drehbank. An der hinteren Wand stand das 
Bett. Ein Tisch war nicht da. Es war reinlich und ordent- 
lich, aber die weifi getiinchten Wande sahen kalt aus. 

,sHaben Sie alle Ihre Mébel hier in der Stube?“ fragte 
er. 
»In der Kiiche steht noch ein Stuhl,“ sagte Holger. 
,Donnerwetter, Sie haben einen Stuhl in jeder Stube!" 
»lch habe keine Verwendung fiir mehr,“ sagte Holger. 
»Nein — Sie pflegen ja keine weitere Geselligkeit,“’ be- 

merkte der Kandidat. 

Nein,“ sagte Holger. Der Kandidat sah verstohlen zu 
ihm hintiber. Er war offenbar nicht bester Laune. Er 
antwortete auf die kleinen scherzhaften Bemerkungen mit 
ruhigem Ernst. Der Kandidat beschlof, zu seinem An- 
liegen iiberzugehen. 
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Sie haben jetzt allerlei Arbeit ringsum, wie ich e 
sehen habe, begann er. ; R 


,,Ja, entgegnete Holger, ,,ich habe jetzt eine ganze ] 


Menge Arbeit. Es fing damit an, da& Hans Olsen eines 
Sommerabends zu mir kam und mit mir plauderte.* 


Er versank eine Weile in Gedanken, und der Kandidat 


lie8 ihn ruhig sitzen. 

,,Dann im Herbst,‘ fuhr Holger fort, ,kam Hans wieder 
und fragte, ob ich einige Tage bei ihm arbeiten wollte. 
Die Leute wuften ja, daf& ich auch im Pfarrgarten ar- 
beitete, und nun kam die Arbeit in Gang. Im Winter habe 
ich auf mehreren Héfen gedroschen, und nachstes Jahr 
werde ich wohl noch mehr zu tun haben, denn sie wollen 
mich im Grunde alle gern haben.“ 

Das will ich glauben,“ sagte der Kandidat, ,,[hr Ar- 
beitstempo kann ja einen Hofbesitzer in gute Laune ver- 
setzen.” 

Man kann ja die Arbeitszeit ebensogut zum Arbeiten 
gebrauchen wie zum Vertrédeln,“ sagte Holger. 

,»Dariiber gehn die Ansichten auseinander, © meinte der 
Kandidat. 

,Das habe ich bisher nicht gewuft,“ sagte Holger. 

Ich auch nicht,“ sagte der Kandidat, ,,bis ich Ihre An- 
sicht hérte. Da die Leute Ihnen nun aber Arbeit geben, 
kénnen sie wohl auch Holzschuhe bei Ihnen kaufen, und 
dann kénnte ich den Laden am Ende los werden. Er macht 
mir doch nicht so viel Spafs, wie ich anfangs erwartet 
hatte.“ 

Holger rausperte sich. 

»Sie brauchen nicht so zu tun, als wenn er Ihnen je- 
mals Spafs gemacht hatte. Mir ist es wenigstens klar ge- 
worden, dafi Sie das allein meinetwegen eingerichtet haben, 
nicht, wie Sie damals sagten, um die Einsamkeit zu ver- 
scheuchen. Aber damals glaubte ich Ihnen, und das machte 
es mir leicht, weil ich glaubte, da& ich Ihnen gewisser- 
maffen einen Dienst damit leistete. Ich habe immer reich- 
lich leicht alles geglaubt, was gesagt wird. Es kommt wohl 
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zam Teil daher, da ich dumm gewesen bin, zum Teil 
aber auch daher, dafi ich nie begriffen habe, wozu eine 
Liige gut sein kann. Ja, Sie verstehen mich wohl, ich denke 
hier nicht an Sie, denn Sie taten es ja nur, um es mir zu 
erleichtern, und ich danke Ihnen daftr und auch fir die 
Art, wie Sie es taten. Aber damals, als Sie so taten, als 
ob Sie kein ganz reines Gewissen hatten, da war ich wahr- 
haftig auch nahe daran, Ihnen zu glauben. Wenn ich dar- 
tiber nachdenke, bin ich eigentlich mein ganzes Leben lang 
schrecklich dumm gewesen. Es ist gar nicht zu begreifen, 
daf§ ein Mensch so dumm sein kann wie ich, ohne es zu 
wissen oder zu bemerken. Ich hatte ja doch sehn miissen, 
daf} alle andern kliiger waren, aber das kam mir nicht zum 
Bewuftsein. Zum Teil kommt es wohl also daher, da ich 
dumm war, aber ich glaube, es kommt auch daher, dafi 
ich eigentlich glaubte, in gewisser Beziehung im Grunde 
tiefer zu denken als so viele andre, und daher nicht so- 
viel Wert darauf legte, dafi sie etwas schneller dachten als 
ich. Aber was ich mit allem, was ich hier sage, bezwecke, 
ist eigentlich blofi: Sie sollen wissen, dafi ich weifs, wie 
gut Sie gegen mich gewesen sind, und nun will ich alle 
die Holzschuhe, die Sie noch haben, hier herausholen.* 

»sie kénnen auch gleich das Geld vom letzten Monat 
haben,“ sagte der Kandidat und gab es ihm. 

Holger nahm es und legte es in einen kleinen Kasten 
auf der Drechselbank. 

Jetzt, wo Sie mit Holzschuhmachen und gewohnlicher 
Arbeit verdienen, miifiten Sie doch die Mittel haben,. es 
sich hier in Ihren vier Wanden etwas gemiitlich zu 
machen, meinte der Kandidat. 

,,Hier ist es so, wie es sein soll, sagte Holger. 

»So, finden Sie? Nun, jeder nach seinem Geschmack! 
Ich finde, es ist eine schlechte Knechtskammer, in der 
Sie leben.“ 

»s ist so, wie es sein soll,“ wiederholte Holger. 

Er sagte es so ruhig bestimmt, gleichsam vor sich hin, 
daB der Kandidat den Kopf hob und ihn ansah. 
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die groben Ziige, die breite Stirn, von der man niemals — : 
begreifen konnte, wozu sie gebraucht werden sollte; der 
biegsame, unbewufite, aber gefihlvolle und ausdrucksvolle 
Mund und die Augen, bald verwundert, oft staunend, bald — 
milde, ja zartlich, bald schwer, bald blutunterlaufen, dro- 
hend, bestandig eine Tiefe verratend, die sie nicht. ganz 
abzuspiegeln vermochten, einen Inhalt, den sie nicht fassen 
konnten. Und die groBe Fliche der Wangen: leerer Aus- 
druck fir herrenlose Kraft. ; 

Jetzt sah es anders aus. All das Zerstreute war gesammelt, 
eine Herrscherkraft tauchte aus dem Herrenlosen auf, man 
fiihlte einen Willen, ahnte eine Absicht. Der Kandidat 
mufte an einen Tag aus seiner Jugend denken, wo er im 

Atelier seines Freundes, des Bildhauers, das beginnende 
Leben in dem Ton sah, der gestern nur tote Stoffmasse 
war. 

Er stocherte im Feuer herum und sagte, halb mit an- 
deren Gedanken beschaftigt: ,,Wozu wollen Sie denn das ~ 
Geld verwenden, wenn Sie Ihr Heim sich nicht gemiitlich 1 
und hiibsch machen wollen?“ 

,Ich hatte mir gedacht, Sie sollten es gebrauchen,” sagte 
Holger. 

Der Kandidat sah erstaunt auf. 

ich?“ 

,Ja,“ sagte Holger, ,,ich dachte, wenn Sie jemand trafen, 
eine arme Frau, einen Kranken oder Kinder, die schlecht 
ernahrt wurden, dann sollten Sie ihnen mein Geld geben. 

,,3Das kénnten Sie doch selbst tun.” 

, Ich denke mir, die Leute werden es lieber von Ihnen 
nehmen als von mir.“ 

»Aber jetzt fangen doch die Leute wieder mit Ihnen zu 
verkehren an, wie friher.“ 

»ich weil nicht recht,“ sagte Holger. ,,Aber dann ist 
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noch etwas anderes. Es ist ein wenig Aberglaube mit im 
Spiel. Ich denke mir, das Geld wird dort, wo es hinkommt, 
mehr Nutzen schaffen, wenn es erst noch durch ein paar 
Hande gegangen ist.“ 

Ach so,“ sagte der Kandidat, ,,das Geld soll durch meine 
Finger gesiebt werden, und das Ungliick, das daran klebt, 
soll ich in meinen Handen behalten. Sie sind wirklich ganz 
gerissen |“ 

Holger lachelte: ,,Sie haben deswegen wohl keine Angst, 
und auferdem‘ — es kam zum erstenmal ein Schimmer 
von Humor in seine Augen — ,,aufserdem kénnen Sie es 
ja so machen wie Pilatus.“ 

,Ach so, meine Hande waschen?“‘ 

yJa. 2 

Das Liacheln erlosch in seinem Gesieht, das einen griibeln- 
den Ausdruck annahm. 

»lch habe Ihnen ja nichts anzubieten, weder zu essen 
noch zu trinken,“ sagte er nach einer Weile, ,,aber ein 
bifchen mehr Licht kénnte ich doch schaffen.* 

»Ach, ich will ah wieder nach Hause, sagte der Kan- 
didat. 

Holger sagte nichts. Aber der Kandidat sah seinem Ge- 
sicht an, daf} er es gern gesehen hatte, wenn er noch ge- 
blieben wire. 

»Na, im ubrigen,“ sagte er und setzte sich wieder, ,,es 
kénnte ja sein, dafi das Wetter gegen Abend auf den Ein- 
fall kame, etwas anstaindiger zu werden.“ 

Holger ging in die Kiiche hinaus und kehrte mit einer 
Laterne zuriick, die er anziindete und an einem langen 
Haken unter der Decke aufhingte. 

Sie safien beide eine Weile schweigend da, der Kandidat, 
das Feuer auf der einen und die Laterne auf der anderen 
Seite, Holger, dem der Schein der Laterne gerade auf das 
Gesicht fiel, auf dem Bettrand. 

90 hat also Hans Olsen den Anfang gemacht,” sagte 
der Kandidat. 


,Ja, er kam hierher, und es war ihm nichts als Freund- 
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lichkeit anzumerken. Auch Ellen nicht, als ich zur dabei : 
hinkam.“ 

,In Hans und Ellen ist mehr Selbstandigkeit, als man 
glauben sollte, sagte der Kandidat. 

Holger saB eine Weile schweigend da. ; 

Sie zeigten mir ihr kleines Madchen,“ sagte er und — 
Be wieder. : 

,Das ist wohl ein hibsches kleines Kind?” fragte der 
Kandidee 

Holger antwortete nicht sogleich, und als er sprach, war 
es keine Antwort, sondern eine Fortsetzung seiner eigenen 
Gedanken. ,,Sie hatte gar keine Angst vor mir,” sagte er. 

Sie lieBen sie mich auch auf den Arm nehmen,~ fuhr © 
er fort. ,,lch hatte beinahe geweint. Ich habe mir ja immer 
soviel aus solchen Kleinen gemacht. Sie hatte keine Spur 
von Angst vor mir. Das ist nicht zu begreifen.” 

»,»Warum nicht?“ fragte der Kandidat. 

ie sagen ja, solche Kleinen haben so einen — Instinkt 
dafiir, wer gut und wer schlecht ist,“ sagte Holger. 

,,Wollen Sie etwa behaupten, dafi Sie schlecht sind?“ 

Holger zégerte ein wenig mit der Antwort. ,,I[ch habe 
in der letzten Zeit nicht sowenig nachgedacht,“ sagte er, 
»mehr, als ich eigentlich aushalten kann, fiirchte ich. Es 
ware vielleicht gut, wenn ich mit Ihnen ein wenig plaudern 
k6nnte, damit ich etwas Luft bekomme — denn es wird 
mir schwer, es auszuhalten, weil sich immer dieselben Ge- 
danken vordrangen und ich mit ihnen nicht weiterkommen 
kann.“ 

Er forschte in dem Gesicht des Kandidaten nach einer 
Erlaubnis fortzufahren und sagte dann: ,,Sehen Sie, Sie 
haben mich ja einmal ermahnt, ich sollte mein Leben 
lang die Strafe tragen und hier an diesem Ort bleiben, 
wo jeder wisse, wer ich bin, und ich mein Urteil in aller 
Augen lesen kénne. Das begriff ich, und ich fand es billig 
und gerecht. Ich war dazu veldlautee Lasten zu tragen, und 
ich wollte es. Aber die Leute verurteilen mich nicht mehr. 
Die Kinder laufen nicht mehr weg, wenn sie mich sehen. 
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Sie bleiben stehen und schwatzen mit mir. Sie sehen mich 
an wie einen grofen Hund und denken: er tut ja nichts. 
Und ich mag so gern stehenbleiben und mit ihnen 
schwatzen und sie zuweilen ein wenig necken. Aber wenn 
wir am allerlustigsten sind, dann werden sie auf einmal 
still, und dann denken sie wohl, da es Unrecht ist. Ich 
sehe es ihnen an. Die Leute verurteilen mich nicht mehr. 
Sie haben Mitleid mit mir und denken, da es Siinde war, 
daf§ ich dazu kam, das, Sie wissen ja, zu tun. Ich sehe 
es ihnen an, daf§ sie das denken. So, wie ich selbst auch 
einmal gedacht habe.‘ 

»Denken Sie denn das jetzt nicht mehr?“ fragte der 
Kandidat. 

»Nein. Eine Siinde, natiirlich. Die grote, die begangen 
wurde, aber nicht gegen mich. Sie fragten, ob ich be- 
haupten wolle, da ich schlecht sei. Ich kann nicht anders 
sagen als: ja, schlecht muf ich sein.“ 

Im,“ sagte der Kandidat und sah ins Feuer hinein. 

Er blieb in derselben Stellung sitzen und beachtete kaum, 
dafg Holgers Rede stockte. Die Gedanken des Kandidaten 
wurden so ungewohnt zerstreut und lauschten dem Bullern 
des Feuers, dem Heulen des Sturmes und dem Klatschen 
des Frostschnees gegen die Fensterscheibe, bis Holgers 
Stimme sie wieder zuriickrief. 

»Eines Tages im Herbst,“ sagte die Stimme, ,,muften 
Hans und Ellen beide in die Stadt und lieSen mich allein 
zu Hause mit der kleinen — — — der kleinen Ellen- 
Hansine. Als sie aufwachte und weinte, gab ich ihr die 
warme Milch, wie Ellen mir gesagt hatte. Und dann nahm 
ich sie auf und trug sie hin und her, bis sie wieder ein- 
schlief. Als ich sie aufnahm, dachte ich nur daran, dai 
sie nicht schlafen konnte, und als ich sie aufgenommen 
hatte, fand ich es unrecht, sie wieder hinzulegen, denn 
sie wollte gern ein wenig getragen werden. Das tue ich 
aber nie wieder.“ 

Warum nicht?“ fragte der Kandidat, ohne von dem 
Feuer aufzublicken. 
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Als Knabe las ich einmal,“ begann Holger, ,,in einem 
Buch eine Geschichte, wie der Teufel einmal Erlaubnis 
erhielt, in den Himmel zu kommen. Aber als er so nahe ~ 
gekommen war, dafi er bald da war, wurde er krank da- 
von und muBte zur Hélle zuriickkehren, wo er hingehérte. 
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Weil er namlich bése war.“ 
Und Sie?“ sagte der Kandidat, ,,Sie wollten also —?* 
-,,Ich wollte zu den Lasten zuriick, die ich gewohnt war, 
die hart und schwer zu tragen waren. Aber die waren 
nirgends mehr, denn die Augen der Leute verurteilten 
mich nicht mehr. Sie sahen mich so an, wie ich selbst 
einmal gesehen hatte.“ 

, Ich meine, das hatte Ihnen gut tun’ miissen,” sagte der 
Kandidat. . 

»Koénnen Sie mir dann etwa erklaren, warum ich nicht 
froh war?“ ; 
»Nein,“ sagte der Kandidat. : 

Holger nickte, wie jemand, der weil, da sein Beweis 
zutrifft. 

,ich wute, da ich mit meiner Strafe nicht fertig war. 
Mehr wufte ich damals nicht. Ich war verurteilt, zu 
tragen, und ich glaubte zu wissen, wo meine Last lag, da 
die Leute die ihre von mir nahmen. Ich ging auf den 
Kirchhof und besuchte Hansinens Grab. Vor heute abend 
habe ich ihren Namen nie ausgesprochen. Und jetzt macht 
es mir nichts, daf ich ihn ausspreche. Es machte mir auch 
nichts, daf§ ich an ihrem Grabe stand. Es lag in Frieden, 
ihr Grab und das ihrer Eltern. Sie fragten mich einmal, 
ob ich mich an Hansinens Augen und Hansinens Gribchen 
erinnerte. Ich stand am Grabe und zwang mich, sie zu 
sehen. Es war keine Verurteilung in ihren Augen. Wie 
lange ich auch sah. Keine Verurteilung.“ 

Der Kandidat sah auf. ,,;{onnten Sie sich denn nicht 
denken, daf§ es Vergebung war?“ 

Ja, Vergebung ihrerseits. Vergebung fir das, was ich 
getan habe.” ; 

Nun?“ sagte der Kandidat. 


ho8 


4 


———eSVE=———ma ee ee 


a 
-, - 
d | E 
J . “~y 


: Das Grab lag in Frieden," fuhr Holger fort, ,,aber es 
_ war kein Friede in mir.‘ - 

,Sie hatten sich selbst nicht vergeben?“ 

»aum das, was ich getan hatte. Jedenfalls nicht das, 

was ich nicht getan hatte.“ 

Der Kandidat sah ihn verstandnislos an. 

»Begreifen Sie es denn nicht?“ sagte Holger. ,,Nein, 
ich begreife es selber nicht, in alle Ewigkeit werde ich 
es nicht begreifen. — — Es betraf Hansine. Sie war in 
ud ‘Ungliick geraten. Was hat sie in der Einsamkeit nicht an 

Kummer und Schande gelitten! Und ich erfuhr es! Und 
ich ging nicht zu ihr hin und sagte: ,Komm, reise mit mir 
weit weg, wo uns niemand kennt. Verheirate dich mit mir, 
wenn du willst; sei eine Verwandte yon mir, wenn du 
nicht willst! Ich werde jedenfalls fiir dich arbeiten. Be- 
komme dein Kind an einem fremden Ort. Reise dann mit 
mir wieder anderswohin, und lafi dann die Leute glauben, 
das Kind gehért mir, und du erziehst das Kind aus Freund- 


schaft oder weil du mit mir verwandt bist.“ — Ich hatte 
ihr das Leben leicht machen kénnen. — Was ich tat, wissen 
Sie. — Was aber das schlimmste ist — das, was ich tat, 


oder das, was ich nicht tat — wei ich selber nicht. Aber 
schlecht muf der sein, der zu lieben glaubt und nicht 
tut, was ich nicht tat, sondern obendrein tut, was ich 
tat.“ 

»,Wenn Sie wirklich schlecht waren,“ sagte der Kandidat, 
»glauben Sie dann, daf} es Ihnen leid tate, zu wissen, dafi 
Sie es sind?“ 

»Gerade dariiber grible ich mehr nach, als ich aus- 
halten kann,“ sagte Holger. ,,[ch kann es ertragen, schlecht 
zu sein und zu wissen, da} ich dafiir bestraft werde. Aber 
ich kann es nicht aushalten, schlecht zu sein und nicht da- 
fiir bestraft zu werden. Ich kann es nicht aushalten. Nein, 
ich kann es nicht aushalten,‘ wiederholte er. 

Der Kandidat starrte ins Feuer. Er konnte die Augen 
nicht davon lassen, er war halb davon hypnotisiert. [hm 
war zumute, als hatte eine machtige Hand seine Gedanken 
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erfaBt, hielte sie fest und tue mit ihnen, was sie wollte. — 
Er hérte Holgers Stimme: ,,Ich kann es nicht aushalten!* 

Dann sterben Sie!" sagte er ruhig und dachte nachher | 
geistesabwesend : »,Was sage ich da zu dem Menschen!“ 

».Was kann es niitzen, zu sterben,‘ antwortete Holger, 
,,wenn es ein Leben nach dem Tode gibt? ke 

,,Das Leben nach dem Tode ist vielleicht gliicklich,” 
sagte der Kandidat. 

Nicht, wenn, es dort Erinnerung gibt,“ entgegnete 
Holger. 

,Glicklich,“ wiederholte er nach einer Weile, ,,gliick- 
lich — ich habe in der letzten Zeit soviel nachgedacht. 
Mehr als ich eigentlich aushalten karin. GliicklichP Wenn 
ich nie geboren wire — das ware ein Gliick fiir meine 
Mutter gewesen, fiir alle Menschen und am meisten fiir 
mich. Ein gliickliches Leben nach dem Tode, sagen Sie. 
Danach strebe ich nicht, denn das gibt es nicht fiir den, ~ 
der sich an so Schweres zu erinnern hat wie ich. Nein, — 
wenn man ausgeléscht werden kénnte. Wenn man nirgends 
zu finden ware. Denn ich kann es nicht aushalten, irgend- — 
wo zu sein. 7 

Der Kandidat sah vom Feuer auf. : 

Holger safS vorniibergebeugt, die Augen schienen sich 
tief in etwas hineinzubohren, in ihn selbst oder in seinen 
Platz im Dasein, es war, als suchten sie nach einem Aus- 
weg. — 

Wieder tiberkam den Kandidaten die Vorstellung, als 
siBe er in der Werkstatt eines Bildhauers und sahe das 
Leben aus dem toten Lehm herauswachsen. Ja, als er die 
gebeugte, kampfende Gestalt auf dem Bettrande betrach- — 
tete, mit dem Schein von der Laterne auf dem griibelnden, 
verzerrten Gesicht, da hatte er das Gefiihl, als sihe er den 
grofen Kistler der Welt selbst bei seinem Werk, wie er 
mit unsichtbaren Fingern eine Seele bildete, einen Cha- 
rakter nach seinem unergriindlichen Gedanken formte. Roh 
und iibertrieben trat das Willensleben schon hervor, als 
wollte der Kiinstler dies dem Charakter, der erstehen sollte, 
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 zugrunde legen. Gar zu hart aa verzerrt waren die Linien 

_ noch, aber etwas Neues war hinzugekommen, ein be wu8- 
tes Leben begann aus den Augen zu leuchten, und in 
ihrem bohrenden, suchenden Asana glaubte der Kan- 
didat das eigene Suchen des Kiinstlers zu lesen, eine Zu- 
sammenarbeit zwischen Werk und Schépfer zu sehen, und 
indem er sich diesem Gefiihl] ganz hingab, erhob er sich 
iiber sein eigenes Ich, ward zugleich gréfer und viel 
Kleiner, ward selbst ein Werkzeug in der Hand des grofen 
_ Kiinstlers, wurde verwandt, um die Gestalt zu formen, 
die erstehen sollte. 

Staunend hérte er seine eigene Stimme; denn er fragte, 
ohne zu wissen, warum er fragte: ,,Welcher Bibelstelle 
erinnern Sie sich am besten aus Ihrer Schulzeit?“ 

Holger antwortete, ohne zu zégern, gieichsam mecha- 

-nisch: ,,Wo soll ich hingehen vor deinem Geist? Und wo 
soll ich hinfliehen vor deinem Angesicht? Fiihre ich gen 
Himmel, so bist du da. Bettete ich mich in die Hélle, 
siehe, so bist du auch da. Nahme ich Fliigel der Morgen- 
rote und bliebe am AufS§ersten Meer, so wiirde mich doch 
deine Hand daselbst fiihren und deine Rechte mich 
halten.“ 

Der Kandidat stand auf. Er fiihlte, daf§ ein bestimmter 
Plan, dessen Ende er noch nicht erkennen konnte, in seinem 
Innern reifte. Er ging an die Drehbank, wo das Alte und 
das Neue Testament lagen. Er nahm das Alte und nach 
einigem Suchen fand er den 139. Psalm. 

Er setzte sich ans Feuer, um zu lesen, ebensosehr fiir 
Holger wie fiir sich selbst: ,,Herr, du erforschest mich 
und kennest mich. Ich sitze oder stehe auf, so weifit du 
es; du verstehest meine Gedanken von ferne. Ich gehe oder 
liege, so bist du um mich und siehest alle meine Wege.‘ 

,, Warten Sie ein wenig,“ bat Holger. Er strich sich tiber 
die Stirn und atmete tief auf. ,,Bitte, noch einmal.“ 

Der Kandidat las. Holger wiederholte: ,,Du verstehest 
meine Gedanken von ferne.“’ — ,,Darin ist Erleichterung,” 
sagte er. ,,[In dem Gedanken, dafi es einen gibt, der meinen 
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Gedanken versteht — denn ich kann das nicht. Aber es ist 
eine Erleichterung zu wissen, da® er verstanden wird.” — 

Der Kandidat las weiter: ,,Du hast meine Nieren in 
deiner Gewalt; du warest iiber mir im Mutterleibe. Es war ; 
dir mein Gebein nicht verhohlen, da ich im Verborgenen 
gemacht ward, da ich gebildet ward unten in der Erde. 
Deine Augen sahen mich, da ich noch unbereitet war, und 
waren alle Tage auf dein Buch geschrieben, die noch 
werden sollten und derselben keiner da war.” “= 

Alle Tage waren auf dein Buch geschrieben, die noch — 
werden sollten,“ sagte Holger. ,,Danach hat er im voraus 
gewuft, was ich tun wiirde, und hat es geschehen lassen!” 

,»Und hat es geschehen lassen!“ sagte der Kandidat. 

,,Dies verstehe ich nicht, sagte Holger. 

Sie haben es nicht vorher gewufst und kénnen das ; 
Verstandnis dem iiberlassen, der Ihre Nieren in seiner — 
Gewalt hat, der Sie sah, da Sie noch im Mutterleibe 7 
waren, und die Tage aufgeschrieben hat, die noch werden ~ 
sollten.” 7: 4 
,Ja — wenn ich nicht zu verstehen brauchte, sagte . 
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Holger. ,,Was steht sonst noch da?“ 
Der Kandidat las: ,,Wo soll ich hingehen vor deinem 
Geist? Wo soll ich hinfliehen vor deinem Angesicht? 
Nahme ich Fligel der Morgenréte und bliebe am aufsersten — 
Meer, so wiirde mich doch deine Hand daselbst fiihren und 
deine Rechte mich halten. Sprache ich: Finsternis mége 
mich decken, so muf§ die Nacht auch Licht um mich sein. 
Denn auch Finsternis nicht finster bei dir ist, und die 
Nacht leuchtet wie der Tag; Finsternis ist wie das Licht.“ 
Das ist wahr,“ sagte Holger. ,,Da ist nicht der Ort, wo — 
ich mich verbergen kann.“ 
Vor wem?P* sagte der Kandidat. § 
,» Vor dem Richter. Vor mir selbst und dem Richter.“ | 
sie glauben, der Richter sieht alles und versteht alles?“ 
,,Natirlich.“ 
Besser als der, der gerichtet werden soll?“ 


, Natiirlich.“ 
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»Und sein Auge ist tiberall tiber Ihnen.“ 

‘ase 

»Dann sind Sie ja nur aus einem kleineren Zuchthaus 
in ein groeres gekommen.“ 

Holger sah zu dem Kandidaten auf. Die verzerrten Ziige 
in seinem Gesicht glatteten sich, das Gesicht stand einem 
wohltuenden Gedanken offen, der im Begriff war, hinein- 
zudringen. 

»Da driiben war einer,‘ sagte er nach einem langen 
Schweigen, ,,der in der letzten Zeit, als ich da war, heraus- 
kam. Er kam zuriick, ehe ich frei wurde. Er hatte etwas 
angestellt, nicht aus Lust, Béses zu tun, sondern weil er 
wieder hineinwollte. Er konnte nirgends anders sein. Jetzt 
verstehe ich ihn.“ 

» Sie brauchen nicht zuriickkehren,“ sagte der Kandidat, 
sie kénnen in dem Zuchthaus bleiben, wo Sie geboren 
sind. Wo der Richter Sie hat geboren werden, leben und 
handeln lassen, ohne dafs Sie wissen warum, ohne daf 
Sie wissen, wie lange Sie bleiben sollen. Vielleicht kommt 
die Todesstrafe, ehe Sie es wissen.“ 

Dann ist da das Leben nach dem Tode — die Ewigkeit,“ 
sagte Holger. 

Ich dachte an das Ausléschen,“ sagte der Kandidat. 

Holger sah ihn fragend an. 

,,Der, der die Macht hat, Sie zu schaffen, hat wohl auch 
die Macht, Sie auszuléschen.“ 

,Wenn er das wollte!“ sagte Holger. 

,Aber es ist nicht erlaubt, es zu wiinschen.“ 

»Nein, nein,“ sagte Holger gehorsam. 

sie miissen immer unter den Augen des Gefangenen- 
warters bleiben, und Sie wollen es. Sie nahmen Ihre welt- 
liche Strafe auf sich und wollten es. Die Obrigkeit gab 
Sie frei. Sie nahmen Ihre Strafe unter den Menschen hin 
und wollten es. Die Augen der Menschen sprachen Sie frei. 
So wie Sie die Strafe trugen, miissen Sie auch die Freiheit 
tragen. Ob die Leute Sie richten oder Ihnen verzeihen, 
geht Sie nichts mehr an. Jetzt stehen Sie unter Gottes 
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Auge. Wie das Sie ansieht, kann noch niemand wissen 
auer Ihnen; denn Sie fiihlen es. Was es in Ihnen sieht, — 
wissen nicht einmal Sie.” ; . 

Nein,“ sagte Holger, ,,auch nicht, ob er mich jemals 
freigibt.“ . GS 

Sie haben nicht die Erlaubnis, das zu wiinschen. Sie — 
dirfen es nicht wollen.” oo 

Holger nickte. % 

Ich wei es. Ich will nur das, was ich soll.“ Er hob — 
den Kopf und sah dem Kandidaten fest in die Augen. Es j 
war eine ruhige Klarheit in seiner Willenskraft. 

Sein Wille geschehe,“ sagte der Kandidat ruhig. 

Sein Wille geschehe!“ wiederholte Holger fest. : 

Der Kandidat betrachtete die fest geschlossene Kraft, — 
die sich in dem grofen Gesicht auspragte. Er zauderte einen — 
Augenblick vorsichtig, dann aber sagte er: ,Selbst, — 
wenn dieser Wille ewige Verdammnis ist?’ { 

Holger machte eine Bewegung, als sei er von kaltem — 
Stahl getroffen. Die groSe Gestalt schwankte einen Augen- — 
blick. Das Gesicht war wei wie der Kalk an der Wand. ; 
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Er richtete sich wieder auf. 

»5elbst wenn —“ 

Er fiel hintentiber, wie von einer machtigen Hand ge- 
. troffen. 

Der Kandidat beugte sich tiber ihn, sah aber kein Zeichen 
von Leben. Schnell knépfte er die Weste auf und legte 
die Hand aufs Herz. Es schlug. 

Er lieS Holger einen Augenblick liegen. Dann nahm er 
beide Beine, hob sie in die Héhe und blieb so stehen, bis 
das Blut wieder zum Kopf strémte. Als Holger die Augen 
aufschlug, legte der Kandidat die Beine wieder auf den 
FuBboden und wollte Holger nach dem Bett fiihren. ~ 

Aber er erhob sich selbst, und sein Gesicht war 
merkwirdig klar. Seine Pupillen waren unnatiirlich grof. 
Man ahnte ein unergriindliches Wissen hinter ihnen. Er 
machte eine staunende Bewegung mit dem Kopf, und die 
Augen wurden, wie sie sonst waren; die Tiefe und Klar- 
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; heit verschwanden. Er sah so aus, als setzte er sein Ge- 
sicht wieder auf. 

wich bin wohl weg gewesen,“ sagte er. ,,Das war da- 

mals — — ich weifi nicht — — es donnerte ja. — — — 
De Blitz schlug ein — eine Mauer stiirzte um, und wir 
waren alle frei.“ 

___,,Wer war frei?“ fragte der Kandidat. 

Wir, — Ja, wer? Das miissen wohl alle Gefangenen ge- 
en sein. Und dann kam etwas hinterher, ich weifi nicht, 
_ was es war, nur, dafi es gut war.‘ 

_ Er wandte sich nach dem Kandidaten um und sagte 

- ~ ruhig: »Aber sein Wille geschehe — selbst, wenn er ewige 
_ Verdammnis ist.“ 

Der Kandidat starrte sprachlos diesen Menschen an, der 
imstande war, selbst seine ewige Verdammnis zu wollen, 
wenn es Gottes Wille war. 

Wenn sein Gehirn nicht zersprang, wenn sein Herz nicht 

_brach, mufte er eines Tages erfahren, das der, der im- 
stande ist, selbst zur Hélle gehen zu wollen, weil er wei, 
dafi es Gottes Wille mit ihm ist, — daB er selbst die Holle 
tiberwindet und sie zunichte macht. 

Als er hinauskam, hatte cep Sturm sich gelegt. Es war 
lindes Tauwetter geworden, aber der Schnee fiel noch 
immer dicht und weich und wischte alles aus. 

Der Kandidat mufite den Weg nach Hause suchen. Er 
mufte auch sich selbst suchen. Er suchte nach dem ver- 
schmitzten Lacheln, mit dem er seine geistigen Quack- 
salbereien abzuschliefien pflegte, aber er fand es nicht. 
Er war nicht ganz er selbst. Er pflegte diese Hantierung 
als eine Art Sport zu betreiben, als eine Art Kunst, die er 
yerschmitzt und bewuft ausfiihrte. Diesmal hatte er eine 
Vorstellung, daf§ er nicht der Kistler gewesen war, son- 
dern nur ein Werkzeug in seiner Hand, und es gelang dem 
alten Skeptiker nicht, diesen Eindruck wegzulacheln. 


* 


415 


> aa © 


58. KAPITEL 
Zwei Welten 
Dahl fihlte plotzlich, daf§ er bei dem Augenblick an- 


gelangt war, wo sein Kérper mit der Prazision einer langen 


Gewohnheit ausgeruht und empfanglich fiir Eindriicke &s 


wurde. Ihn iiberkam ein altbekanntes Doppelgefiihl, dai 
er sich beeilen miisse, da es weit bis nach Hause war, und, 
wenn er ruhig nachdachte, dafi es durchaus nicht eilte, 
da der Heimweg ja keine oder fast keine Zeit in Anspruch 
nehmen wiirde. 

Er richtete den Gedanken auf sein Zimmer in Kopen- 
hagen und bewegte sich — mit einer Eile, die wenig hinter 
der Hast des Gedankens zuriickstand — durch die Luft, 
tiber Wasser, tiber Land, bis zu dem Haus in der Frederiks- 
berger Allee. 

Er ging wie gewéhnlich durch die Mauer in der Hohe des 
ersten Stockwerkes und gelangte in die eine Ecke seines 
Zimmers. Dort auf dem Bett lag sein K6rper mit ge- 
schlossenen Augen. 


Wenn jetzt nur nicht sein Gehirn, wie so oft, voller — 


automatischer Vorstellungen war. 


Er zégerte einen Augenblick, um sich alles zuriickzu- - 


rufen, was er erlebt hatte. Er wuSte, daB es galt, im aller- 
ersten Augenblick soviel wie méglich im Gehirn zu ,,fallen“. 

Jetzt! 

Ihm war zumute, als wiirde er mit engen, massiven 
Banden festgeschniirt und ein Bleigewicht an ihn ge- 
schlossen. 

Im niachsten Augenblick éffnete er die Augen und 
richtete sich im Bett auf. 

Es war gelungen! Zum erstenmal! Er erinnerte sich! 
Das lange Training hatte endlich gewirkt. Das Gehirn war 
gezihmt, selbsthypnotisiert, leer dazuliegen, wartend, ohne 
automatische Vorstellungen zu bilden, die ihn daran 
hinderten, seine Erlebnisse auferhalb desselben einzu- 
pragen. 
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Er kam von einer Versammlung mit fremden Okkul- 
tisten, hauptsichlich Englindern und Indern, und sie 
hatten — — — 

Da ging es nicht weiter. 

Das Gehirn, das wihrend seiner Abwesenheit autosug- 
geriert war, keinen zufilligen Aufkoch von den Erleb- 
nissen des Tages zu fabrizieren, konnte jetzt, wo er selbst 
es anwendete, nicht gehorchen. 

Einen Augenblick hatte ihn der Unterschied seines Emp- 
findens im Kérper und auferhalb desselben beschaftigt. 
Der Gedanke war auf Abwege geraten; er reflektierte, 
statt sich zu erinnern. Er war wieder unzertrennlich mit 
seinem physischen Gehirn verbunden und vermochte nichts 
ohne dieses. 

Er wufte, da er etwas in weiter Ferne erlebt und dai 
er noch vor einem Augenblick sich des Ganzen erinnert 
hatte. Aber jetzt war das alles weg. Alles, was zuriick- 
geblieben, war eine deutliche Vorstellung von einer Fahrt 
durch die Luft, durch die Wand hindurch und von einer 
darauf folgenden Schwere. Es war jetzt nicht einmal ganz 
undenkbar, dai er nur getraumt hatte. 

Aber die Vorstellung, durch die Luft zu schweben, war 
in ihm so lebendig, dai er glaubte, er miisse das jederzeit 
tun kénnen. 

Er schlof die Augen und entfernte jeden andern Ge- 
danken. Eine mehrjahrige energische Ubung machte es ihm 
moglich. Die Vorstellung, frei und leicht zu schweben, 
war alleinherrschend. Dann fihlte er ein Loslésen von 
etwas, das gewissermafien er selber war; dem folgte eine 
leichte Furcht, die er bezwang... und im nachsten Augen- 
blick stand er wieder leicht und frei in der Luft, in der 
Hohe des ersten Stockwerks in der Frederiksberger Allee. 

Wenn er jetzt nur eine einzelne Sache erleben kénnte, 
die leicht zu behalten ware und die aufs Gehirn zu tiber- 
fiihren nicht lange Zeit in Anspruch nihme! Und am 
liebsten etwas, worauf er spaterhin am Tage die physische 
Gegenprobe machen kénnte. 


27 Larsen Arq 


- Yat é 
iar Ee 


Er hatte sich tiber die Stadt hinweg nach dem St. 
Jérgens-See bewegt: Er kannte das alles — auch in diesem 
Zustand, in dem er kein Gefihl von der Festigkeit der 
Hauser hatte. Es war natiilich, da& er quer durch die 
Mauern gehen konnte. Aber er- war sich aus Erfahrung 
zugleich klar iber den traumhaften Schimmer, den diese 
Morgenwanderung annehmen wiirde, wenn er sich wieder 
in dem physischen Korper befand.. _ 

Leider konnte er ja nirgends einen Gegenstand nieder- 
legen, den er spater hatte holen kénnen zum Beweis dafir, 
da® er wirklich hier gewesen war. © 

Hier? Ja, das war der Gamle Kongeve], und da lag 
Nr. 23, wo Frau Sonne wohnte. Ob sie ausgezogen war, 
oder —? 

Er ging durch die verschlossene Haustur, stieg die Treppe 
hinauf, wohl wissend, da®& er das nicht nétig hatte, son- 
dern draufen direkt bis zum vierten Stock hatte hinauf- 
steigen kénnen. — . 

Er ging durch den Flur in die Wohnstube. 

Es war dasselbe Zimmer, in dem er so oft gesessen hatte. 
Frau Sonne wohnte also noch da. Und Katharina? 

Er sah sich im Zimmer um. Da war nicht viel ver- 
andert. Das Bild des Rittmeisters stand auf dem Schreib- 
tisch, aber das des Cappellano war verschwunden. 

Aber in dieser Stube war er so oft gewesen, dai er 
vielleicht, wenn er nach Hause kam, sich einbildete, er 
habe nur getraumt. 

Aber wenn er in die Stuben hineinging, die er niemals 
gesehen hatte, am Vormittag zuriickkam und sie wieder- 
erkannte, dann wiirde das doch tiberzeugend sein — fir 
andre freilich nicht, aber fiir ihn selbst. 

Es war verwirrend, fast téricht, daB er ,,Beweise* 
wiinschte. Aber er erinnerte sich der Unbeholfenheit, die 
am Tage seinen Vorstellungen anhaftete, und die bewirken 
wirde, da® sich dies unwirklich ausnahm. 

Er ging wieder auf den Flur hinaus und durch eine 
der geschlossenen Tiren. 
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Er befand sich in der Kiiche. Er sah sich um. Die 
Tellerreihe dort, das Salz hier, zwei Gasapparate, der Herd 
mit einer Kaffeckanne darauf, der Tisch dort, zwei Teller 
mit Speiseresten, eine halbgeleerte Kaffeetasse. 

Schnell ging er durch die anderen Zimmer. 

Im Schlafzimmer lag Frau Sonne und schlief. Sie lag 
auf der linken Seite. Auf dem Tisch dicht neben ihrem 


Kopf stand ein Wecker. Er zeigte zwanzig Minuten vor 


fiinf. 

Er betrachtete Frau Sonne. Es war wenigstens drei Jahre 
her, seit er sie zuletzt gesehen hatte. Ihr Haar war ganz 
grau geworden. 

Plétzlich machte sie eine Bewegung, als kimpfe sie mit 
etwas. Gleich darauf schlug sie die Augen auf und starrte 
in die Luft, gerade nach der Stelle, wo er stand. 

Sie sah verwundert, einigermafgsen erschrocken aus, sah 
nach der Uhr und sagte nach einer Weile halblaut: ,,Das 
ist doch merkwirdig!“ 

Sie starrte noch immer zu ihm hiniiber. Ihn tiberkam 
ein sonderbares Gefiihl von Furcht, da sie ihn sehen 
kénne, und er eilte hinaus. 

Einen Augenblick spater war er wieder in seinem Zim- 
mer, fiihlte die bekannte Schwere, schlag die Augen auf, 
richtete sich im Bett auf und entsann sich deutlich alles 
Geschehenen. 

Er wagte nicht, sich wieder schlafen zu legen, aus Furcht, 
vollstandig zu vergessen oder nur eine traumhafte Er- 
innerung zu bewahren. 

Er kleidete sich an und ging auf die Strafe und dann 
weiter bis Gamle Kongeve] 23. Die Haustiir war ver- 
schlossen. 

Er wollte im Laufe des Vormittags hinaufgehen und 
sehen, ob Frau Sonne wirklich noch dort wohnte. 

Es fiel ihm ein, da® er Katharina nicht gesehen hatte. 

War es vielleicht doch nur Einbildung? 

Es wurde ihm schwer, zu warten, bis die Leute auf- 
standen. Schon um neun Uhr stand er wieder vor Nr. 23. 
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- Diesmal war er ja gezwungen, die Treppe zu benutzen. 
Der Weg bis in den vierten Stock hinauf wurde ihm 


lang. 


Es dauerte eine Weile, bis geéffnet wurde. 


Frau Sonne kam selbst heraus. Sie starrte ihn verwun- 


dert, fast erschrocken an. 


»lch komme ungewohnlich frih,“ sagte er entschul- ~ 


digend. ,,Aber mich tiberkam ein unwiderstehliches Ver- 
_Jangen, mit Ihnen zu sprechen.” 

4,Ja, ja, sagte sie. ,,Willkommen. Treten Sie naher.“ 

Sie gingen ins Wohnzimmer, wo alles so war wie am 
Morgen und wie in alten Zeiten. Das Bild des Cappellano 
war wirklich verschwunden. : 

,Ja, ich wohne nun hier allein,“ sagte Frau Sonne, 
wahrend sie seinen durch das Zimmer schweifenden Blick 
verfolgte. ,,Katharina ist ja verheiratet.” 

Ist Katharina verheiratet?“‘ Er hatte ein Gefuthl, als 
sprachen sie von etwas Fernem, Unwirklichem, als ware 
Katharinas Leben und Schicksal ein Abschnitt aus einem 
Roman. 


,Freilich,‘ sagte Frau Sonne. ,,I[ch dachte, Sie wiiten — 


es. Sie sind ja allerdings seitdem nicht hier gewesen, aber 
ich dachte, aus den Zeitungen. Da sieht man ja ihren 
Namen oft genug.“ 

Kin bitterer Zug zuckte um ihren Mund. 

»lch lese keine Zeitungen,“ sagte Dahl. 

,Was kann ich mir fast denken,“ erwiderte Frau Sonne, 
,denn sonst hatten Sie wissen miissen, daf§ sie Fabrikant 
Nedergaard geheiratet hat.“ 

,,.en — mit den Pferden?* 

,Ja, den, mit dem sie immer ausritt. Ein Freund ihres 
-Vaters. Das ist freilich ein Altersunterschied! Aber sie 
wollte es nun einmal. Es geschah gleich, nachdem Stu- 
diosus Barnes nach Amerika gereist war. Genau acht Tage 
spater hatte sie Hochzeit.‘ 

»ann geht es ihr also gut?“ sagte Dahl. 


Frau Sonne antwortete mit einem miiden Achselzucken: 
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»ch denke wohl. Ich sehe sie nicht oft. Ihre Wege sind 
nicht meine Wege. Ich habe das Gefiithl, daB sie mich 
meidet, weil sie nicht an die Zeit erinnert werden will, 
als sie noch bei mir war. Sie fihrt jetzt auch ein ganz 
anderes Leben. Ich weifi das freilich hauptsiachlich aus 
den Zeitungen. Ich brauche nur von den Theaterpremieren, 
yon der Rennbahn, von den feinsten Sommerbiadern zu 
lesen — iiberall vernehme ich von ,der schénen Frau 
Fabrikant Nedergaard’ und ihren Toiletten. Von Neder- 
gaard selbst hére ich nichts. — Nun aber Sie? Wie ist 
es Ihnen all die Jahre her ergangen?“ 

Er antwortete ausweichend, er habe einsam gelebt und 
studiert. 

»oie sind alter geworden,“ sagte sie, ihn musternd. Er 
war mager, ein paar tiefe Linien zogen sich um den Mund, 
Spuren angespannter Anstrengung. Der Blick war fest und 
ruhig, mit einer Neigung, starrend zu werden. ,,Ja, Sie 
haben sich sehr verandert,” sagte sie, ,,und doch — doch — 
wissen Sie, unterbrach sie sich selbst, ,,wissen Sie: ich 
erschrak fast, als ich Sie drauffen vor der Tiir stehen 
sah. Nicht der Veranderung wegen, sondern weil ich den 
ganzen Vormittag an Sie gedacht habe. Und als Sie dann 
plétzlich dastanden — — da wurde ich ganz aberglaubisch , / 
und hatte das Gefiihl, daf$ Sie etwas von mir wollten — \ 
oder etwas sollten.* ; 

ich wollte Sie nur begriifen,“ sagte er, ,,aber mich 
befallt ein komisches Verlangen, Ihre ganze Wohnung zu 
besichtigen. Ich kann nicht sagen, weshalb, aber ich habe 
eine furchtbare Lust, alles zu sehen.“ 

Er sah sie mit einem entschuldigenden, knabenhaften 
Lacheln an. 

,,Jetzt sind Sie wieder Sie selbst wie in alten Zeiten,‘ 
rief sie, ,,obwohl Sie damals ja meist ernsthaft waren. 
Ja, Sie kénnen natiirlich gern die andern Zimmer sehen, 
aber Sie miissen entschuldigen, wenn sie nicht in bester 
Ordnung sind. Mein Madchen — es ist aus der Provinz — 
ist nach Hause gefahren zu ihres Bruders Hochzeit. 
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ee zeigte in die Wohnung. Alles war so, wie er es am 


Morgen gesehen hatte. 
»Da hatte ich Sie am liebsten eat hineingelassen,“ 


arte Frau Sonne, als er die Tiir zur Kiiche 6ffnete. ,,Es 


sieht da nicht schén aus. Ich bin heute spat aufgestanden. 
Ich erwachte heute morgen frih — ich glaube, es kam, weil 
ich auf der linken Seite gelegen hatte — ich schlafe sonst 
immer auf der rechten, — ja, nun ist es mir wieder so 
wunderlich, da Sie wirklich hier stehen. Denn in dem 
Augenblick, als ich erwachte, mufite ich so lebhaft an 
Sie denken, daS& ich mir beinahe einbildete, Sie mifiten 
da sein. Ich konnte den Eindruck nicht wieder loswerden 
und lag wach von vor fiinf bis nach sechs. Aber dann 
schlief ich wieder ein und schlief bis 1/29 Uhr. Daher sieht 
es hier noch so aus. Gestern abend war ich zu miide, um 
abzuwaschen. ‘ 

Er starrte auf die beiden Teller mit den Spec 
und. die Baihee leer Kaffetasse. 


* 
59. KAPITEL 


Aus der Geisterwelt 


Es kam eine Zeit harten Trainings fir Dahl. Anfangs 
vermochte er sich nur des Augenblicks zu erinnern, wenn 
er in seinen Kérper zuriickkehrte. Der Ubergang vom 
Astralleben zum physischen Leben, die enge Begrenzung, 


das starke plétzliche Gefiihl der Schwere verwirrten ihn 


jedesmal, und jenen ersten Augenblick, wo das Gehirn 
noch leer und passiv genug war, um den Eindruck der 
astralen Erlebnisse aufzunehmen, zerstérte er selbst da- 
durch, dafS er sogleich in verwundert griibelndes Ver- 
gleichen der beiden Zustainde verfiel; und damit war er 
ganz daheim in dem physischen Gehirn, seiner Begrenzung 
unterworfen und wufte nichts tiber das hinaus, was er 
durchs Gehirn erfuhr. 
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Er beschlof, sich dahin zu autosuggerieren, in jenem 
Augenblick des Erwachens nicht zu denken, sondern nur 
gespannt sich zu erinnern. Wenn er ferner in den Kérper 
mit einem fest geschlossenen Willen zuriickkehrte, seine 
Erlebnisse dem Gehirn einzupragen, dann meinte er, miisse 
es schlieSlich gelingen. 

Nach Verlauf einiger Zeit gelang es ihm wirklich, die 
Erinnerung weiter und weiter zuriickzuerstrecken. Ja, ein 
paarmal vermochte er sogar wach und bewuft aus seinem 
KGrper herauszugleiten — der dann in demselben Augen- 
blick im tiefen Schlafe lag — und am Morgen ebenso be- 
wut und klar in ihn zurickzukehren. Dann entsann er 
sich alles dessen, was er erlebt hatte, und wubte, wo er 
gewesen war. 

Er hatte sich unter den Toten bewegt. Dort — auf 
dem Astralplaneten, wie die Theosophen es nannten — traf 
er seinen okkulten Lehrer, der wie er selbst am Tage in 
einem physischen Kérper lebte. In dieser Fegefeuerwelt 
hatte er zugleich eine Aufgabe zu erfillen; denn die 
Schiiler der Schule wurden teils unterrichtet, teils als Ge- 
hilfen benutzt. Es herrschte namlich eine nicht geringe 
Verwirrung unter den kiirzlich Gestorbenen. Behutsam 
muften sie zurechtgewiesen werden, mufiten sie die Be- 
dingungen ihres neuen Lebens kennenlernen — bis sie, 
wie sein Lehrer sagte, auch hier wieder starben und zu 
ihrem Himmel eingingen. 

Von den Schiilern der Esoterischen Schule erhielt jeder 
seine Aufgabe, entsprechend der Natur und Entwicklung 
seiner Fiahigkeiten. 

Vor und nach dem Unterricht wurde Dahl immer in die 
Welt der Kinder geschickt. 

Dies war der mildeste und freundlichste Teil der Fege- 
feuerwelt. 

Wenn ein Kind gestorben war, wurde es einer Gruppe 
Gleichaltriger zugeftthrt. Es gab viele solche Gruppen, je 
nach dem Alter der Kinder im Todesaugenblick und nach 
der Zeit, die sie in der Astralwelt gelebt hatten. 
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An der Spitze dieser Gruppen — es waren selten, so-— 
weit seine Erfahrung reichte, mehr als sieben bis zehn — 
Kinder in einer jeden — stand ein erwachsener Lehrer, © 
‘bei den kleineren Kindern meistens eine Lehrerin, in der 
der Mutterinstinkt schon waihrend des Erdenlebens stark — 


entwickelt gewesen war. 

Diese Lehrer unterrichteten die Kinder. Er hatte keine 
Gelegenheit, dem Unterricht zu folgen und seine Art 
kennenzulernen, aber soweit er aus dem Treiben der 
Kinder, wenn er mit ihnen zusammen war, schlieBen 
konnte, bestand er im wesentlichen aus einer Vorbereitung 
auf das Himmelsleben. 

Die kleinen Kinder spielten, wie Kinder auf der Erde 
spielen. Auf diesen ,,Spielplatzen“ hatte er seine Tatigkeit. 

Alles, was auf einem irdischen Spielplatz an bésen Nei- 
gungen gedeihen kann, fand man hier in der Gestalt von 
‘wirklich bésen Wesen. 

Er begriff, da& es so in der ganzen Fegefeuerwelt war, 
aber bisher hatte er sie nur da gesehen, wo er seinen 
Posten hatte. 

Soviel er sehen konnte, besaSen diese Wesen keine wirk- 
liche Macht, den Kindern ein Leid anzutun, aber sie 
konnten sie erschrecken, ja, sie zuweilen beinahe vor 
Schreck erstarren machen. Seine Arbeit bestand nun darin, 
diese phantastischen Gestalten fernzuhalten. Zuweilen 
flohen sie sogleich, wenn er sich gegen sie wandte; es 
geschah aber auch, dafi sie sich zur Wehr setzten wie 
wiitende Tiere, die den Menschen, der sie zahmt, angreifen 
wollen. Da hatte er Verwendung fiir die Fahigkeit, einen 
Gedanken festzuhalten, die die Ubung in der Schule bei 
ihm entwickelt hatte; denn mit seiner Willensstarke zwang 
er sie weg. 

Als er diese neue Welt besser kennenlernte, begann er 
allmahlich, Untersuchungen auf eigene Hand vorzunehmen. 

Es schien, als hatten die religidsen Vorstellungen eine 
gewisse Bedeutung, insofern sie die Aufmerksamkeit der 
Toten sogleich auf eine héhere Sphare hinlenkten; das 
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Wesentliche aber war der moralische Standpunkt der Men- 
schen; dieser wurde entscheidend fiir den Aufenthalt in 
der Fegefeuerwelt. Im tibrigen war es merkwiirdig, zu sehen, 
wie die verschiedenen Lebensinteressen die Leute in den 
niederen Regionen des Fegefeuers gefangen hielten. Un- 
wissenheit tiber ihren jetzigen Zustand konnte auch der 
Grund dazu sein. 

Ein sonderbares Beispiel fiir beides traf er in einer alten 
Frau. Er befand sich auf dem Wege zu seinem Lehrer, 
als er sie einsam und zusammengesunken in stillstehender 
Sorge dasitzen sah. Er konnte sich jetzt nicht mit ihr 
beschaftigen, beschlo& aber, nach dem Unterricht zu ihr 
zuriickzukehren. Er glaubte das noch erreichen zu kénnen, 
ehe er nach Hause mute, um zu _ ,,erwachen’. 

Sie saf} noch in derselben Stellung, als er zuriickkam, 
Sie sah aus, als ware sie vor etwas stehengeblieben und 
nicht imstande, weiterzukommen. Aufferst bektimmert sah 
sie aus. 

Er fragte, was sie bedriicke. 

»Das Alter,“ sagte sie. ,,Ich bin alt, kann nicht weit 
gehen und nicht zu ihm hinkommen. Und er kommt nie 
mehr zu mir.“ 

Er fragte, wer nicht zu ihr kame. 

»Mein Sohn,“ sagte sie. ,,Er ist immer ein guter Sohn 
zu seiner Mutter gewesen, seit er ganz klein war und bis 
er in die Lehre kam und Geselle wurde. Aber da geriet 
er unter die Sozialisten. Aber er blieb trotzdem derselbe 
gute Junge; aber die Sozialisten haben ja keine Religion, 
und da glaubte er nicht mehr an Gott oder sonst etwas. 
Aber er kam doch jede Woche einmal, seine Mutter zu 
besuchen, und jedesmal gab er mir Geld. Aber nun haben 
sie ihn doch ganz zugrunde gerichtet. Er kommt nicht 
mehr. Ich kann mich nicht in der Zeit zurechtfinden, 
aber es muf mehrere Wochen her sein, seit er zuletzt 
zu Hause gewesen ist. Das machen natiirlich die Versamm- 
lungen und all das andre. Sie haben ja keine Religion. 
Zuerst haben sie ihn dazu gebracht, da er seinen Gott 
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vergah, den ich ihn gelehrt habe, und nun bat: er “auch 


seine Mutter vergessen.” 
Sie versank wieder in ihre. siilatchends Saree: 
',,GroBer Gott,“ dachte = das. alte Weib ahnt nicht, 
da es tot ist.“ 


Er war sich ganz klar itiber itren Fall“. Sie war sanft , 


eingeschlafen, wihrend sie auf den Sohn wartete. Sie hatte 
lange Zeit keinen andern Gedanken gehabt als ihn und 
ihren Kummer uber seinen Unglauben; der lag noch wie 
eine Binde vor ihren Augen und schlof jede neue Er- 
fahrung aus. Sie hatte nicht einmal entdeckt, das sie ge- 
storben war; denn ihr Leben bestand immer in dem einen: 
auf ihren verlorenen Sohn zu warten. * 

Der Sohn war durchaus entschuldigt. Er hatte wahr- 
scheinlich vor Wochen, vielleicht vor Monaten, j ja vielleicht 
vor Jahren die Mutter begraben. Sie konnte sich ja nicht 
in der Zeit zurechtfinden, wie sie sagte. 

Nun safs sie hier, von ihrer Sorge um ihn gefesselt, 
und konnte nicht loskommen. Sonst band sie pee an 
diesen Teil der Welt. 

Er betrachtete sie so genau und so Gdtaeele daB 
er eine lebhafte Vorstellung von ihrem ce begrenaton 
Gefiih] fiir das Paradies erhielt. 

Diese Vorstellung hielt er fest, bis ihin wary: als exi- 
stiere nichts andres als er und diese Vorstellung. 

Dann sah er die Alte an und zwang die Vorstellung 
gleichsam in sie hinein, indem er sagte: ,,Sie sind in Sorge 
um die Erldsung Ihres Sohnes? Wissen Sie denn mca, 
wo er ist?“ 

» Nein,“ sagte sie, ,er kommt nie mehr.“ 

Ohne die Vorstellung von dem kleinen Paradies ihres 
Herzens loszulassen, zeigte er nach oben. ,,So sehen Sie 
doch!“ sagte er. 

Sie sah empor, und ihr Antlitz verklarte sich in gliick- 
lichem Staunen. ,,Bei Gott! sagte sie, geriihrt und an- 
dachtig. 

Sie stand auf; und das, was er von ihrer Gestalt sehen 
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konnte, fiel zusammen und liste sich auf. Sie verschwand 
vor seinen Augen. Er wufste, daf sie sich losgerissen und 
zu dem kleinen Himmelreich aufgestiegen war, wo selige 


arme Leute sitzen und mit gliicklichen Augen in den 


strahlenden. Weihnachtsbaum des lieben Gottes hinein- 
starren, wihrend die Engel singen. 

Nach einer Weile fihlte er, daB sich die Zeit naherte, 
wo er erwachen mufste. ; 

Er stellte seinen Gedanken darauf ein. Eine schnelle 
Bewegung durch die Luft, und er stand in seinem Zimmer 
vor dem Bett, sammelte seine Erlebnisse in der Erinnerung, 
dachte: ,,jetzt,“ fihlte die sonderbare Schwere, richlet 
sich im Bett auf und erinnerte sich an alles. 
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60. KAPITEL 
Geistig arm 


Holger befand sich auf dem Wege nach dem Pfarr- 
haus. 

Er ging wie ein Mann, der reichlich Zeit hat. Immer 
gab es etwas, was seinen Blick fesselte... die graue Land- 
strafe unter ihm, der blaue Himmel itiber ihm, die griinen 
Felder ringsumher. 

Von Zeit zu Zeit stand er still und guckte in die Weiden- 
und Haselstauden. Die standen da, und da stand er. Sie 
waren aufierhalb seiner und zugleich tief in ihm wie 
Baume, die sich in einem tiefen, ruhigen See spiegeln. Er 
griibelte nicht weiter tiber sie nach, er nahm sie in sich 
auf und gab sie zuriick, wie er sie fihlte. 

Freie Gewachse. Wunderbar frei. Sie spiegelten ihre 
Freiheit in seinen Augen. Es war eine tiefe Erleichterung, 
sie wachsen zu sehen. 

Wenn die Leute sein Gesicht sihen, wihrend er so da- 
stand — sie wiirden seinen Ausdruck nicht verstehen. Es 
lag ein tief bewegtes Innenleben dahinter. 
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Oben auf dem Hiigel war ein Hecktorloch. Das Hecktor 


war weg, aber der steinerne Pfosten stand noch da. 


Er trat an das Loch heran. Eine tiefe Milde lag in 


seinen Augen. Liebevoll strich er mit der Hand tiber den 


Stein. Das Lacheln seiner Augen pflanzte sich bis zum 


Munde fort. Ein dankbares Licheln. 

Wann hatte diese Dankbarkeit begonnen? Es war lange 
her. Er konnte nicht ausrechnen wie lange. Es war nur 
lange her. Ob Monate oder Jahre, daran dachte er nicht. 
Aber er entsann sich deshalb nicht weniger deutlich. 

Es gab eine Zeit, wo er die Strafe wollte und nichts 
weiter. Er suchte sie tiberall, wie ein Jager, der das Wild 
jagt. Er war nur Wille: und all sein~Wille war Strafe. 
Als es schwierig wurde, sie zu finden, bekam er Angst 
yor dem Leben. 

Aber an dem Winterabend, als er seinen Willen von der 
Strafe wie von der Gnade wegnahm und sie Gottes Willen 
iibergab, ward die Angst von ihm genommen. Wer Gottes 
Willen will, kann ja keine Angst mehr empfinden. 

Er wufte, da seine Fahigkeiten gering und begrenzt 
waren, aber das, was ihm geschah, gehorsam hinnehmen, 
das konnte und das wollte er. Er war ja dumm, und es 
ntitzte ihm nicht, da er zu verstehen versuchte. Er konnte 
nur zu wissen bekommen, und was er wissen sollte, das 
bestimmte der Richter, der grofie Richter, der seinen Ge- 
danken von ferne verstand. 

Der Kandidat hatte das Alte Testament beim 139. Psalm 
aufgeschlagen liegen lassen. 

Den las er jeden Morgen und jeden Abend, bis er ihn 
nicht nur kannte, sondern in ihm aufging. 

Es war eine Erleichterung zu wissen, daf alles in ihm 
verstanden wurde — auch das, was er noch nicht kannte. 

Wie er mit einer Anspannung, die ihn im ersten Augen- 
blick fast zersprengt hatte, die aber seither nicht er- 
schlaffte, seinen eigenen Willen in den Gottes hatte auf- 
gehen lassen, so gab er jetzt jeden Versuch auf zu ver- 
stehen, im Vertrauen, dafi alles verstanden wurde und 
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da Gott ihn wohl ,,wissen lassen“ wiirde, was er wissen 
sollte. te 

Sein Lager war ringsum eingeschlossen, alle seine Wege 
waren bekannt. Es war kein Wort auf seiner Zunge, das 
der Richter- nicht gekannt hatte. 

Im Zuchthaus war er. Von hinten und von vorne war er 
eingeschlossen, und die Hand des Gefangenenwiarters lag 
auf ihm. Sein Auge ruhte auf ihm, und wenn er er- 
wachte, war er noch bei ihm. 

_ Er begehrte seine Freiheit nicht; er wiinschte nicht, vor 
dem Antlitz des Wachters zu entfliehen. Der grofe Richter 
hatte Gewalt tiber seine Nieren, iiber sein Herz, iiber seine 
Lungen, seine Arme, seine Beine, seinen ganzen K6rper. 
Es blieb nichts zurtick, was sein war. Uber seine Seele 
herrschte Gott. Sein Kérper war eine Striaflingskleidung, 
‘ die dem Gefangnis gehérte. Das ,,bekam er zu wissen“, 
wahrend er den Psalm erlebte, der ungefaihr seine ganze 
Bibelkenntnis wurde. 

Alles andere, was er ,,zu wissen bekam“, erfuhr er durch 
die Dinge. Aber es dauerte lange, bis er es verstand. 

Es begann eines Tages in Hans Olsens Geratekammer. 
Er war hingegangen, um die Schaufel zu holen, die er 
auf dem Felde benutzen wollte. Er wollte sie holen, wie 
so oft vorher, aber als er sie sah, stutzte er und verfiel 
in Gedanken. Sie stand zwischen andern Geraten, aber 
so sonderbar von ihnen getrennt, fand er. Sie hatte etwas 
merkwiirdig Lebendes an sich. Ja wirklich Lebendes, als 
ware sie auf dem Wege zu ihm, als hielte jemand sie ihm 
hin und sagte: du sollst schaufeln. 

Ja, wirklich, er sollte schaufeln. Er nahm die Schaufel, 
und ein tiefes Glick erfiillte ihn, als er sie beriihrte. Es / 
rieselte aus dem Schaft der Schaufel in ihn hinein. ; 

Dies war ihm nicht unbekannt. Wenn jemand in der 
Zeit, als er als Junge und Knecht gedient hatte, ihm ein 

\ Gerat gereicht hatte, war immer etwas von dem Betreffen- 
\ den auf ihn wibergegangen. Da war ein Grofiknecht ge- 
‘\ wesen, den er nicht leiden konnte; er mochte Hacke oder 
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Spaten nicht von ihm annehmen. Aber wenn ihm Hansine — 
einen Rechen reichte, fihlte er es lange gliickselig bis in’ 
den Arm hinauf, da& ihre Hand ihn “bordhne hatte. 

Aber die Schaufel hier? Die stand da, als ware sie fiir 
ihn hingestellt. Hingestellt von der Iland, die ihn immer 
festhielt. Es war aa heilige Handlung, sie zu benutzen. 
Das heilige Abendmah! hatte keine groBere Andacht in ihm 
wachrufen kénnen als die Arbeit an jenem Vormittag auf 
dem Felde. 
~ Als er aber am Nachmittag aaa Schubkarren holen kam, 
stand der auch da, als ware er fiir ihn hingestellt. 

Er hatte ein Gefihl, als ware sein Blick gescharft, und 
er empfand es als seine Pflicht, dafiir zu sorgen, dal er 
nicht abstumpfte. 

- Er dachte nicht iiber die gegebene Sache hinaus, die er 
sah, aber von nun an bekam er immer mehr zu wissen. 

Alles, was er sah, war ,,hingestellt“. Die Hand, die ihn 
festhielt, war iiberall tatig. Es kam ein tiefes Leben in 
alle Dinge. 

Das war ihm nicht unbekannt. Einen Abglanz avon 
kannte er aus der Zeit, als er zusammen mit Ilansine 
diente, ehe das Ungliick geschah. Jedes Ding auf dem Hofe 
besafi die Fahigkeit, Liebe zu wecken, weil ihr Auge dar- 
auf geruht, ihre Hand es beriihrt hatte. 

Als-sein Blick allen Dingen gegeniiber peseliaea worden 
war, fing er an, durch seine eigenen Gedanken ,,zu wissen 
zu pal eomen" : 

Es war an dem Tage, als er bei Jakob Hansen auf dem 
Felde safi und Disteln mit den Fi ingern zog und die hohe 
Leiter von der Strohmiete gerade auf seine Beine fiel. 
Das tat furchtbar weh, aber-im selben Augenblick ,,be- 
kam er zu wissen“, dafi das geschchen soltte aus pee 
Grund, den er Bicht kannte. Es sollte so sein, und als die 
Knechte herbeigelaufen kamen, um zu sehen, ob se_ne Beine 
gebrochen waren, sahen sie ihn mitten in seinem Schmerz 
lacheln. Das tiefe Leben, das in alle Dinge gekommen war, 
tibertrug sich auch auf die Ereignisse. 
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Es geschah ohne sein Zutun. Es kam ganz von selbst, 
im Glick wie im Ungliick. Im Ungliick verstand er es 
zuerst; es war ja ganz natirlich, dab es fiir ihn »hin- 
gestellt’ wurde. 

Aber als er an einem Sonntag nach einem traben Moet 
mittag plétzlich die Sonne auf seinem Gesicht fiihlte und 
von einer starken Freude durchgliiht wurde, weil ihm alle 
Dinge zulachelten wie damals, als-er noch nichts Béses 
getan hatte, ertappte er sich schnell dabei und dachte: 
»Nein, nein — dessen bin ich nicht wiirdig.“ Aber die 
Dinge fuhren fort, zu lacheln, und die Freude, dazubleiben. 
Sie war ,,hingestellt. Sie sollte sein. In diesem Sinne 
nahm er sie hin. 

Und seit jenem Tage machte er keinen grofien Unter- 
schied zwischen Gliick und Ungliick. Die Hand, die sie ihm 
hinstellte, war dieselbe und See ‘dem, der Bescheid 
wubte. Fs 
Er merkte nicht, wie es zuging, daB er von seiner Ge- 
wohnheit abgekommen war, nicht mehr als unbedingt not- 
wendig den Leuten ins Gesicht zu sehen. Er war = diese 
Gewohnheit hineingekommen, als er es aufgab, in den Ge- 
sichtern nach der Verurteilung zu spihen. Aber ohne zu 
wissen, woher es kam, sah er jetzt den Menschen ruhig 
in die Augen und sah, dafi sie ,,hingestellt waren. 

Um ihrer selbst wie um andrer willen. — 


Er rif sich von dem Staunen los und ging an seine 
Arbeit im Pfarrgarten. 

Gegen Abend safen Pastor Barnes und der Kandidat bei 
einem Glas Sherry auf der Veranda, der Pfarrer mit seiner 
langen Pfeife, der Kandidat mit seiner ewigen Zigarre. 

Barnes sah zu Holger hiniiber, vertiefte sich in seinen 
Anblick und sagte dann: ,,Es ist etwas sonderbar Schénes, 
den Mann arbeiten zu sehen. Ich weifi nicht, wie es sein 
kann, aber es will mir oft scheinen, als sihe ich ein gei- 
stiges Leben sich vor meinen Augen entfalten, wenn ich 
Holger bei der Arbeit sehe. Es ist Ponderbar.® 
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Nein,“ sagte der Kandidat, der Holgers Vertrauen be- 
sa und sein Wachstum verfolgt hatte, ,,es ist nichts 
Sonderbares dabei. So, wie Sie es zu sehen glauben, so % 
ist es. Seine Arbeit ist ein geistiges Leben.“ ed 4 

Barnes sah ihn an und erwartete eine nahere Erklarung, _ 
Als sie ausblieb, sagte er: ,,Fiihlen Sie sich nicht stolz, : 
wenn Sie daran denken, wie die Leute Holger hier auf- 
nahmen, als er heimkehrte — und dann jetzt? Sie halten 
ja alle gro®e Stiicke auf ihn.“ 

Stolz?“ sagte der Kandidat. ,,Nein. Ich glaube nicht,“ 
fuhr er nach einer kleinen Pause fort, ,,daf Demut eine 
hervorragende Eigenschaft yon mir ist. Aber wenn ich an 
den Mann dort denke, so fiihle ich mich wirklich de- 
miitig. Holger gehért sicher zu den geistig Armen, aber 
trotzdem ist seine begrenzte Begabung fiir mich wie ein 
Minengang, aus dem er taglich das echte Gold holt. Er 
besitzt eine Genialitat des Temperaments, eine tiefbohrende _ 
Gabe, und zuweilen kann seine leidenschaftliche Natur 
durch die Schwerfalligkeit seines Denkens hindurchbrechen 
und sich in einfachen, klaren Worten Luft schaffen. Die 
Leute halten groe Stiicke auf ihn, sagen Sie. Wie kénnten 
sie auch anders? Fiir ihn sind sie von Gott hingestellt, 
jeder auf seinen Platz, jeder nach seiner Art. Die Men- 
schen miissen ja den gern haben, in dessen Augen sie lesen, 
aus dessen Wesen sie fiihlen, da® sie Gottes Werk sind. 
Kennen Sie eine feinere Schmeichelei? Und die ihm noch 

mit Abscheu begegnen, weil sie sich dessen erinnern, was . 
er getan hat — wie lange kann ihr Abscheu noch yorhalten, 
wenn sie ihn in seinen Augen bestitigt und anerkannt sehen 
als Gottes eigenes Urteil? Ja, Andersdenkenden gegeniiber | 
ist es den Menschen sehr leicht, ihr eigenes Urteil fir 
das Gottes zu halten. Aber wenn der Verurteilte es selbst 
tut, léscht Gott das Urteil aus ihren Herzen aus.“ 

»lch glaube, Sie haben recht,“ sagte Barnes. ,,Gott sei 
Dank gibt es nicht viele Verdammungssiichtige hier im 
Dorf.“ 


» Nein. Aber warum?“ sagte der Kandidat. ,,Freilich: 
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Sie ziichten durch Ihre Predigten keine Meulammnge: 
sucht, aber ob Sie sie ausrotten kénnten — —“ 
Barnes schiittelte den Kopf. ,,Ich weil recht gut, daf 

meine Arbeit von geringem Wert ist.“ 

»,Das glaube ich nicht,“ sagte der Kandidat. ,,Im Gegen- 
teil. Ja. Das ist mein Ernst. Wenn man aber hier in der 
Gemeinde von der Verdammungssucht frei geworden ist, 
so liegt das Verdienst weniger beim Pfarrer als bei seinem 
Gartenarbeiter. Alle wissen, was er getan hat — niemand 
yon ihnen kann ihm in die Augen sehen, ohne zu fihlen, 
dafi er besser ist als sie. Das ist eine sichere Kur gegen 
Verdammungssucht. Er ist die gréfte geistige Kraft in 
der Gemeinde. Sie sind Seelsorger von Beruf. Ich bin es 
auch hin und wieder aus Liebhaberei. Aber wir beide sind 
wie Bauern, die séen und pfliigen, so gut wie wir es 
verstehen. Er ist wie die Natur, die Sonne, der Regen, die 
Wachstum geben durch ihr bloSes Dasein. Er hat alle 
Menschen hier milde gestimmt. Und die Leute hier aus der 
Gemeinde verkehren mit Leuten aus andern Gemeinden. 
Milde steckt an. Wer wei, wie weit sie wirkt. Aber ihre 
Kraft geht von ihm aus.“ 

Holger war mit der Arbeit fertig und zog seine Jacke 
an. Auf dem Wege nach der Gartenpforte kam er dicht an 
der Veranda vorbei. 

, Guten Abend,“ sagte er und nahm seine Miitze ab. 

»sie haben recht,“ sagte Barnes, als Holger zur Garten- 
tiir hinausging. ,,Diese Augen machen jedes Urteil zu- 
nichte. In ihnen ist Friede.“ 

In den Augen des Kandidaten wetterleuchtete es. Er 
erhob sich hastig, zégerte ein wenig, als erwige er einen 
Gedanken, der ihm iiberraschend gekommen war. Er nickte 
kurz entschlossen mit dem Kopf. ,,Ja,“ sagte er, ,,das will 
ich tun. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick. Ich 
méchte ihn-noch etwas fragen. 

Er eilte zur Gartentiir hinaus. 

Es dauerte eine Weile, bis er zuriickkehrte. Der Pastor 
konnte Holger schon draufien auf dem Wege sehen, aber 
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der Kandidat war noch nicht gekommen. Endlich klirrte y 
die Gartentiir, und er kam herein, kehrte sich aber gleich 


wieder um und sah auf den Weg hinaus. Dann senkte er 
den Kopf und kam langsam naher. 
Nun?“ sagte Pastor Barnes. : 
Der Kandidat sah auf. ,,Ich fragte ihn, was er tun wiirde, 
wenn er dem Vissingréder Millerburschen begegnete.“ 
,,Was antwortete er?” 
Er antwortete nicht,“ sagte der Kandidat. ,,Aber sein 


Sein Gesicht?“ 

,,Ja, sein Gesicht, das sah so aus, als sahe er die Bos- 
heit der ganzen Welt und wollte sie zerschmettern. Sie 
glauben ja an einen persdnlichen Gott. Stellen Sie sich ihn 
yor — den strengen Jahve des Alten Testaments, unerbitt- 
lich, fest entschlossen, den Teufel zu zerschmettern. Be- 
gegnete Holger jemals dem, der die unschuldige Hansine 
verfiihrt hat, so geschieht etwas Grauenvolleres, als Sie 
und ich uns zu denken vermégen.* 


* 


61. KAPITEL 
Die Hélle der Kindesmorder 


»Hrealitaten?“ fragte der okkulte Lehrer. 

Ja, antwortete Dahl. ,,Zuweilen tiberkommt mich Ver- 
wirrung und die Furcht, ich kénnte die Fahigkeit verlieren, 
Wirkliches und Unwirkliches zu unterscheiden. Ich bin 
entsetzt tiber das Scheinleben andrer und Angstige mich, 
da ich so werden kénnte — oder vielleicht schon so bin 
wie sie. Ich habe eine alte Frau gesehen, die nicht ahnte, 
da® sie tot war. Sie saf§ festgebannt in einem Dasein, das 
weder Leben noch Tod war, besessen von der Sorge um die 
Erlésung ihres Sohnes. Eine ganz einfache Suggestion von 
mir befreite sie. Sie sah ihren [limmel, und ich vermute, 
sie ist in ihn emporgehoben worden.“ 
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»sicher, erwiderte der Okkultist. 

»Aber ist dieser Himmel wirklich?‘ fragte Dahl. 
,,Oder ist er nur eine neue Einbildung? Ich habe hier einen 
Professor tiber philologischen Kleinigkeiten briiten sehen, 
ganz so wie-in der Welt, aus der er hinweggestorben war. 
Ist das denkbar oder habe ich mich geirrt?“ 

» Wenn er nur ein Fachmann mit engem Blick und 
engem Sinn war, so ist es sehr gut denkbar,“ antwortete 
der Okkultist. 

»Aber die Biicher, in denen er las?“ fragte Dahl. ,, Waren 
die wirklich?“ 

»Ich habe sie ja nicht gesehen,“ sagte der Okkultist. 

»lch habe einen Geizhals gesehen,‘ fuhr Dahl fort. ,,Er 
stapelte Goldstiicke aufeinander. Die konnte ich nicht gut 
fiir wirklich halten, aber er tat es. So ist diese Sphare mit 
Einbildungen angefillt, dafs ich zuweilen mich selbst 
fragen muf}: aber nun ich, der die ,Maja° der andern 
sieht, ich bin vielleicht selbst in etwas Ahnlichem befangen, 
wenn ich glaube, hier unterrichtet zu werden und eine 
Arbeit auszufiihren? Ja, selbst am Tage, wenn ich in 
meinem Kérper lebe, kann mich plétzlich dieser selbe 
Zweifel den soliden Dingen der physischen Welt gegen- 
tiber befallen. — Und dann tiberkommt mich eine Furcht, 
dafi mein Unterscheidungsvermégen nicht stark genug ist. 
Ich frage mich selbst: was ist wirklich, und was ist un- 
wirklich?“ 

»Das kommt daher, daS du noch nicht frei bist,“ sagte 
der Okkultist. ,,Jeder, der nicht frei ist, ist in den Schleier 
der ,Maja‘ verstrickt, in die Illusion, wie du selbst sagtest. 
Ich bin es auch. Ich bin nur ein Suchender. Aber wir alle 
arbeiten mit dem Ma der Klarheit, das wir besitzen, auf 
eine noch gréfiere Klarheit hin. Die Wirklichkeit unsres 
Lebens, unsrer Hélle und unsres Ilimmels hangt von 
dem Grad yon Freiheit oder Gebundenheit unsrer Seele 
und von der daraus folgenden Klarheit ab. — Komm und 


‘siehe.“ 


Sie bewegten sich in einer yon dem Okkultisten ange- 
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gebenen Richtung. Plotzlich blieb er stehen und ite» vor- 


warts. aS 


,Geh nun weiter und sieh selbst,“ sagte er. 

Dahl sah vor sich hin, konnte aber nichts entdecken. 
Es waren wenig Menschen in dieser Region des Astral- 
planeten. Die einzelnen, die sich hier bewegten, bogen an 
einer bestimmten Stelle weiter vorn plotzlich von ihrem 
Wege ab und gingen nach links, als gingen sie um etwas 
herum. Ja, es sah so aus, als kénnten sie nicht anders. 
Es schien unbewuft zu geschehen infolge eines Naturge- 
setzes, als wenn Spreu aus einer Maschine von einem Wind- 
hauch zur Seite geweht wird. 

Was ist das, um das sie herumgehen?“ fragte Dahl. 

,5ie wissen es selber nicht, antwortete der Okkultist, 
aber sie kénnen nicht anders. Gehe hin und siehe. Du 
wirst imstande sein, hineinzukommen.* 


<a tact: OR ess 


Dahl bewegte sich z6gernd auf etwas zu, das ihm nichts 


weiter als leere Luft zu sein schien. Als er die Stelle er- 
reichte, wo alle abbogen oder zur Seite geschleudert wur- 
den, fiihlte er, da es fiir ihn kein Hindernis gab, und 
schwebte weiter. 

In einem Nu — als ware er blo tiber eine unsichtbare 
Schwelle geschwebt — sah er ein lebendes, bewegtes Ganzes, 
dessen Einzelheiten er nicht sogleich unterschied. 

Er befand sich auf einem eingeschlossenen Platz von der 
Form eines Rechtecks. Dariiber ruhte ein naSikalter Nebel, 
der auf eine unheimliche Weise persénliches Leben zu be- 
sitzen schien. Er wogte auf und nieder, auf und nieder 
in einem gleichmafigen trostlosen Rhythmus. Das Ganze 
konnte an einen Tanz erinnern, der unheilbaren Jammer 
ausdriicken sollte. 

Als er seine Aufmerksamkeit auf eine bestimmte Stelle 
dieses schrecklichen, gespensterhaft wogenden Nebels rich- 
tete, unterschied er allmahlich einzelne Gestalten, und 
einen Augenblick spater sah er deutlich, wo er war. 

Der Nebel bestand aus bleichen menschlichen Gestalten, 
hauptsachlich Frauen, aber einzelne Manner waren auch 
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_ darunter. Ihre unheimliche, krankhafte Blasse war nicht 
_ die des Todes, sondern der Verzweiflung, der Selbstan- 
klage, des Entsetzens. 

Diese unseligen Wesen standen alle mit den FiiRen auf 
einer Kinderleiche. Einige von diesen Kindern waren er- 
| drosselt, mit deutlichen Spuren von Stricken oder Fingern 
oder mit einem Kissen iiber dem Mund, andre waren in 
_ Stiicke zerschnitten, die sich jeden Augenblick zu einem 
Ganzen vereinigten, aber wieder auseinandergeschnitten 
wurden, sobald die Fike die kleinen Kérper berihrten; 
einige lagen in Wasser und kamen an die Oberflache, 
_ erhielten fiir einen Augenblick Luft und Leben, bis die 
Fife sie beriihrten, dann ertranken sie von neuem, die 
kleinen klaren Augen brachen. 

Die wogende Bewegung, die er in dem gesehen hatte, was 
er zuerst fiir Nebel hielt, entstand durch die verzweifelten 
Anstrengungen dieser Frauen, nicht auf die getéteten 
Kinder zu treten. 

Mit der Willenskraft der Verzweiflung hoben sie sich 
eine Sekunde in die Luft empor, und das Leben schien in 
das Kind unter ihren Fiifen zuriickzukehren. Im nachsten 
Augenblick versagte ihre Kraft, und sie sanken herab; die 
Anstrengung hatte es nur schlimmer gemacht: das Kind 
wurde von neuem von ihnen getétet. 

Obwohl] sie alle dicht nebeneinander standen, war kein 
Verkehr zwischen ihnen. Eine jede stand in ihre eigne Qual 
verstrickt; diese war sozusagen wie ein blindmachendes Ge- 
wand um sie gehiillt; sie hatten fir nichts Empfindung, 
auber fiir sich selbst, fiir ihre Kinder und fir ihre Tat. 
Ohne Trost und ohne Ende wiederholten sie ihre Be- 
wegungen auf und nieder, schwangen sie sich rastlos hin 
und _ her. 

Dahl] lie8 sich tiber den rechteckig geformten Platz hin- 
schweben. Er wiinschte wegzukommen. 

Aber plétzlich sah er mitten vor der einen Lingsseite 
eine Gestalt, die er kannte, und hemmte entsetzt seinen 
Flug. Es war der Seraph! Bjarné saf} da und starrte vor 
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sich hin. Und als Dahl seinem Blick folgte, sah er einen — 
_ FuBsteig aus Zement; auf dem Zement lag mit zertriim- 
mertem Kopf, aus dem das Gehirn herausflof, ein kleiner ; 
Junge von einem Jahr. Plétzlich stand der Knabe auf — 
und kletterte lachelnd an den Knien des Seraphssempor. — 


Der Seraph beugte sich hinteniiber mit einem Ausdruck 
wahnsinnigen Schreckens. Der Kleine kroch weiter und 
versuchte die Arme um seinen Hals zu legen. Ein Ausdruck 
des Ekels kam in das Gesicht des Seraphs, er kamp{te mit 


sich, ob er den kleinen Armen gestatten sollte, sich um 


seinen Hals zu legen, aber plétzlich ging der Ekel in seinem 
Gesicht in Ha& und Wut uber, er schlug den Jungen unter 
das Kinn. Der Kleine stiirzte hintentiber auf das Zement, 
der Kopf zerschellte, das Blut und die Gehirnmasse flossen 
heraus und besudelten den Fufsteig. Zitternd barg der 
Seraph sein Gesicht in den Handen. 

,Bjarné, sagte Dahl, ,,sind Sie es wirklich?” 

Der Seraph blickte auf. 

,Ja, ich bin es,‘ sagte er. ,,Aber Sie — wie kommen 
Sie hierher unter uns?“ 

Ach, sagte er mit plétzlichem Verstandnis, ,,Sie waren 
Esoteriker. Sie sind Okkultist. Sie sind hier, um zu be- 
obachten.“ 

Er sank trostlos zusammen. 

Aber Sie?“ fragte Dahl. ,,Sie haben doch nicht — — 
Sie kénnen doch nicht — —“ 

»Doch,“ sagte der Seraph, ,,ich habe ihn getétet.“ 

»in Kind getétet? Aber weshalb?“ 

, Ich liebte seine Mutter,“ erzihlte der Seraph. ,,Ich habe 
sie geliebt, auf den ersten Blick. Sie war verheiratet, war 
nicht viel mehr als ein Kind, als sie verheiratet wurde. 
Ich erkannte sie sofort, als ich sie sah. Sie kam mir mit 
einem Ton entgegen, nach dem ich immer gelauscht, auf 
den ich immer gewartet hatte. Wir hatten einander nicht 
lange gekannt, als wir es beide wufsten. Aber sie war ver- 
heiratet. Ihr Mann machte sich nichts aus ihr. Sie sei zu 
seraphisch, sagte er.” 
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Da muf sie ja zu Ihnen gepaBt haben,“‘ meinte Dahl. 

Bjarné sah Dahl fragend an, und dieser erklarte: ,,Wir 
pflegten Sie den Seraph zu nennen.* 

»faten Sie das?“ sagte Bjarné. ,,Nun, wir paBten jeden- 
fails zueinander, und ihr Mann machte sich nichts aus 
ihr, sondern hinterging sie mit Frauenzimmern der aller- 
schlimmsten Sorte. SchlieBlich erklirte sie ihm, sie wolle 
sich scheiden lassen; er konnte es ihr nicht abschlagen, weil 
sie Beweise fiir seine Untreue hatte. Da er aber den Ver- 
dacht hegte, dafS sie einen anderen liebte, bekam er einen 
Anfall von Ejifersucht und rachte sich, indem er dafiir 
sorgte, daf} sie ein Kind bekam. Wenn er meine Vivline 
mifshandelt hatte, wiirde ich gejammert haben. Aber sie war 
mehr als eine Violine. Ich besuchte sie einige Zeit, nachdem 
sie das Kind bekommen hatte. Ich mag Kinder im allge- 
meinen gern, und ich freute mich, ihrem Kinde die Liebe 
zu erweisen, die es, wie ich wubte, von seinem Vater nicht 
erhalten konnte. Aber es kam ganz anders. Ich wei nicht, 
ob es an diesem grafslichen ohrenzerreifienden Geschrei 
lag — dem eigensten Ton des riicksichtslosen Egoismus — 
oder ob es das wiitende Gesicht war, oder der Umstand, 
dafi das Kind gleichsam zu grof} fiir sie war, genau so wie 
der Vater, aber ich empfand einen Widerwillen, da ich 
kaum zu ihr hineingehen konnte. — Sie nahrte das Kind 
selbst. Ich konnte es nicht ertragen, zu sehen, wie dieser 
Wechselbalg ihr gierig die Lebenskraft aussog. Ich sah 
sie blaf§ werden, sich verzehren, wihrend das Kind — das 
ihr aufgezwungene Kind — dick und fett wurde und immer 
mehr Appetit bekam. Ich hafte den Jungen wegen der 
frechen Selbstverstaindlichkeit, mit der er ihre Zeit und 
ihre Kraft in Anspruch nahm. Als er zu gehen anfing, 
merkte ich, wie mein HaS mit ihm gewachsen war und 
mich beherrschte, wie er selbst seine Mutter beherrschte. 
Wenn ich mit ihm allein im Zimmer war, stellte ich ihm 
ein Bein, da er fiel und sich wehtat, und ich freute 
mich, da& es ihm wehtat. Der Ha, der in mich hineinge- 
kommen war, eroberte mich Zoll fiir Zoll. Um diese Zeit 
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wurde sie plétzlich geschieden, weil es den Mann geliistete, — 
eine andre zu heiraten. Endlich war sie frei, und wir | 


konnten héiraten! — Nein, das konnten wir nicht. Wir 
konnten wohl getraut werden, aber wir konnten niemals 


Ehegatten werden. Ich sah es, aber sie wufste es nicht. Ich _ 


sah, dai der Junge ihr bestindig die Lebenskraft aussog. Er 


eignete sie sich an. Sie hatte kein eigenes Leben mehr. Sie 


hatte keine Zeit fiir sich, keine Zeit fiir mich, keine Zeit 
fir uns. Er forderte mit einem selbstversténdlichen Egois- 
mus bestindig ihre Nahe. Und weil sie wufBte, dafi sie 
ihn nicht wirklich liebte, erlaubte ihr Gewissen ihr nicht 
soviel eigenes Leben fern von ihm, wie die Mutter, die 
ihr Kind liebt, sich selbst zugestehen darf: Sie wurde seine 
Sklavin, und je mehr sie sich ihm fiigte, um so tyran- 
nischer wurde er. Er fra sie auf. Ich versuchte, ihn lieb 
zu gewinnen, damit wir wenigstens in Gemeinschaft uns 
ihm opfern kénnten. Aber um jemand lieben zu kénnen, 
mu ich die Seele in dem Ausdruck des Gesichtes erkennen 
kénnen. In dem Gesicht dieses Kindes konnte ich nur 
einen unersattlichen Appetit auf Essen und Zerstreuung 
und eine freche Dummheit sehen, von der Art, wie sie dem 
Vater eigen war. Der Hafi drang tiefer in mich ein und 
schien mir gerechtfertigt. Es waren ja meine und ihre 
besten Eigenschaften, die von dem plumpen Wechselbalg 
aufgefressen wurden. Hiatte er wenigstens fiihlen kénnen, 
wie ich ihn hafite! Aber er kam mir mit dummem, frechen 
Zutrauen entgegen und verlangte, ewig anspruchsvoll, daf 
ich mit ihm spielte. Ich hate ihn noch mehr wegen dieses 
Zutrauens und kriimmte mich vor Ekel, wenn er mit 
seinen unglaublich kraftigen Fausten meine Finger um- 
klammerte. Und da geschah es denn. Wir waren fiinf 
armselige Minuten allein zusammen gewesen, als das Mad- 
chen die Hausfrau rief, weil der Junge seine Mahlzeit nicht 
essen wollte. Sie ging hinaus, um zu sehen, ob sie richtig 
zubereitet war. Es mufi auch sonst etwas gewesen sein, 
wobei sie dem Madchen helfen mute, denn es dauerte 
einige Zeit, bis sie wieder hereinkam. Plétzlich hérte ich 
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é den Jungen in dem anstofienden Zimmer. Ich ging hinein. 


Mein Widerwille gegen ihn trieb mich. Er hatte einen Stuhl 
an das Fenster geschleppt und safi auf dem Fensterbrett 
mit dem Riicken gegen die Strafe. Er grinste zufrieden, 
als er mich sah. Ich konnte das satte Mittagsgrinsen seines 
Vaters wiedererkennen. Ich betrachtete seine schweren, 
unintelligenten Augen und seinen egoistischen, starken 


_ Unterkiefer. Er lichelte mich dumm an. Verbittert starrte 


ich ihn an, in der Hoffnung, es méchte so viel Instinkt 
in ihm sein, dafi er in mir seinen Feind fihlte und sich 
vor mir angstigte. Aber er glaubte, ich schnitt eine Fratze, 
um ihn zu belustigen, und lachte. Da ging ich zu ihm und 
hob die Hand, wie um ihn zu schlagen. Abwehrend lehnte 
er sich ein wenig hinteniiber, ein béser Ausdruck kam in 
seine stumpfsinnigen Augen, und der schwere Unterkiefer 
schob sich trotzig vor. Da schlug ich ihn unters Kinn, 
schlug so kraftig, als sei er ein erwachsener Mann. Ich 
entsinne mich noch der triumphierenden Erleichterung, 
die ich empfand, als ich sein Hinterteil und seine Beine 
vom Fensterbrett verschwinden sah. Er machte einen 
Purzelbaum nach dem Schlag. Ich ging in das andere 
' Zimmer und setzte mich. Als sie ihn draufen auf dem 
Fufisteig fand, trug ich ihn hinauf und sprach ihr tréstend 
und beruhigend zu. Ich wei, dafs ich bla& war, als ware 
kein Blutstropfen in mir, aber ich empfand keine Reue. 
In mir waren zwei Menschen: der, der die tréstenden Worte 
sprach, wie ich sie gefiihlt haben wiirde, wenn es ein 
Ungliicksfall gewesen wire — und wie ich sie jetzt auch 
wirklich fiihlte. Aber es war noch ein andrer in mir: der 
befriedigte Mérder. Ich fuihlte mich deutlich als Doppel- 
wesen und dachte: ,Darum bin ich so bleich; ich habe nicht 
Blut genug fir zwei.’ — Ich war nahe daran, den Ver- 
stand zu verlieren, obwohl ich mich klar und ruhig fiihlte. 
Spater — spater begriff ich es, und die Angst verfolgte 
mich Tag und Nacht. Es dauerte ja nicht lange. Sie sagten, 
ich sei an Herzschlag gestorben. Vielleicht bekam ich einen 
Herzschlag; aber ich starb aus Angst vor dem Tode. Und 
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vor der Strafe. Jetzt kenne ich sie. Jeden Augenblick 


klettert er lachelnd in seinem térichten Zutrauen an meinen 
Knien herauf. Ich kimpfe mit mir, um es ihn tun zu 
lassen. Zuweilen gelingt es ihm, seine unglaublich kraftigen, 
aber leichenkalten Arme wm meinen ILlals zu schlingen. 
Dann schlage ich ihn unters ‘Kinn, da er auf den Zement 


hinabstiirzt. Ich wei, da& das nicht ,wirklich’ ist. Ich 


glaube nicht, wie die andern hier, daran, da es wirklich 
geschieht. Aber was hilft das, wenn dies Wissen mich ver- 
hindert, in die dumpfe Hoffnungslosigkeit der andern zu 
verfallen, und mich veranla®t, nach Befreiung zu jam- 
mern? Ich weif, woher die Befreiung kommen muf 
— von mir selber. Ich habe ihre érsten Zeichen ge- 
sehen. Es war einmal, als ich ihn sich erheben und 
- gleichsam einen hilflosen Blick um sich werfen sah. 
Seine Mutter war nicht hier, sein Vater hatte sich nie 
etwas aus ihm gemacht, er stand hier, seinem Mérder tber- 
lassen. Ich vermochte ihn zu betrachten, als hatte ich keinen 
Anteil an der Sache. Ja, ich sah ihn an, wie ich einst an- 
dere Menschen anzusehen pflegte. Und mich ergriff Mit- 
leid mit diesem armen Kind, das nichts dafiir konnte, 
daB es zur Welt gekommen war, ebensowenig fiir die Natur, 
die es bei der Geburt mitbekommen hatte. Ich vergafi, dal 
ich ihn gemordet hatte; ich fiihlte nur, daf§ ich hier an 
diesem entsetzlichen Ort Vater und Mutter fiir das ver- 
lassene und mif handelte Kind sein wollte. Da nahm ich 
ihn in meine Arme und kiiBte seinen kalten Mund — und 
der ward warm und weich, und seine Arme legten sich 
sanft und zdrtlich um meinen Hals. Nach einer Weile sah 
ich ihm ins Gesicht, erkannte ihn und schlug ihn wieder. 
Ich wei, da ich ihm eininal ins Gesicht sehen, ihn er- 
kennen und ihn trotzdem in meinen Armen behalten werde. 
Und an dem Tag bin ich frei. Dafiir kampfe ich. Aber 
wenn ich merke, daf} die guten Gefihle mich verlassen, 
kommt es wohl vor, dafi mich eine Wut packt, und daf} ich 
ihn doppelt hart schlage — und da dann die Befreiung 
weiter hinaus riickt. Wenn Sie ihn sehen, ihn selbst — 
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denn dies hier ist ja nicht er selber, sondern nur meine 
Halluzination — wenn Sie ihn drau®en inmitten der andern 
jtoten’ Kinder sehen, so helfen Sie ihm, wenn Sie kén- 
nen. Und wenn Sie etwas fiir die andern hier tun kénnen, 
so tun Sie es. Sie sind doch noch schlimmer daran als 
ich; sie wissen nicht, daf} ihnen hier nur die Folgen ihrer 
Taten entgegentreten; sie glauben, da sie sie wirklich 
wieder begehen. Sie wissen vielleicht nicht einmal, daB 
sie tot sind.“ 

Der Seraph schwieg. Dahl fiihlte, da die Zeit, die er 
bei ihm sein durfte, abgelaufen war. Er eilte von dannen. 
Am Ausgang dieser Statte der Qualen drehte er sich um 
und sah nach dem Seraph zuriick. Das Kind hatte sich 
aufgerichtet und kletterte an seinen Knien empor. Eine 
heftige Gemiitsbewegung erschiitterte die Gestalt des Se- 
raphs. Dah! hatte nicht den Mut, das Ergebnis des Kampfes 
abzuwarten, den Bjarné zu bestehen hatte, sondern eilte 
aus dieser H6lle hinaus. 

Draufen erwartete ihn der Okkultist und fragte: ,,Was 
ist nun da drinnen das reelle, das wirkliche Leben?“ 

»Da drinnen,* sagte Dahl, ,,ist das Leiden das reelle.” 

Ja, sagte der Okkultist, ,,unser Kummer und unsre 
Freude, die sind das wirkliche Leben fir uns — und 
sie beschatten und verbergen Gottes eigene Wirklich- 
keit fiir uns. Wer dahinter kommt — oder daribersteht 
— der allein kennt das wirkliche Leben.“ 


* 


62, KAPITEL 


Die Ewigkeitsmaschine 


Am nachsten Tag ging Dahl in die Fiolstride, um So- 
phus Petersen zu sprechen. Er wollte ihn wegen Frau 
Spange ausfragen und zu erfahren suchen, ob ihr kleiner 
Junge wirklich durch einen Sturz aus dem Fenster ums 
Leben gekommen war. 
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Sophus Petersen war nicht zu Hause, und auch am Nach- = 
mittag, als Dahl wiederkam, wurde nicht gedffnet. 


Es fiel ihm ein, da er Kjellstrém bei Bjarnés Beerdi- fc: 


gung mit Frau Spange hatte sprechen sehen. Es war jetzt 
so spat am Tage, daf Kjellstrém seine Arbeit in der Werk-. 
statt verlassen haben mufte, und so beschlo& er denn, 
nach dem Schuppen zu gehen, in dem die Maschine stand. 

Die Tur zum Schuppen stand offen, aber er sah Kjell- 
strom nicht, er sah nur die Maschine. Das grofie Monstrum 
fiillte den ganzen Raum. Aber als er rund um sie herum- 
gehen und sie naher betrachten wollte, stieB er auf Kjell- 
strom. 

Der kleine untersetzte Mann sa auf einem dreibeinigen 
Schusterschemel und starrte vor sich hin. Er hatte sich 
sehr verandert. Tiefe Runzeln durchfurchten die machtige 
Stirn, scharfe Linien gingen von den Mundwinkeln zum 
Kinn hinab, die Wangen waren eingefallen. Er sah aus 
wie ein Mann, der niemals schlief und nie satt wurde. 
Seine magere Gestalt flofte Mitleid ein, aber die Augen 
waren beangstigend. Sie waren zu klar, die Augen normaler 
Menschen haben nicht diese durchdringende Klarheit. Es 
war eine Klarheit, die im Begriff schien, sich selbst auf- 
zuheben und in der Finsternis des Wahnsinns zu ver- 
schwinden. 

Dahl legte ihm die Hand auf die Schulter. Kjellstrém 
sah auf, als habe er wahrend der ganzen Zeit gewulbst, 
da Dahl da war. 

Wie geht es mit der Maschine?“ fragte Dahl. 

,Dort steht sie,“ sagte Kjellstrém. 

Ach ja, da stand sie, grofi und bedriickend. In dumpfer, 
toter Stille stand sie da und fraf§ den ganzen Raum auf. 
Es lag so dumpfes Schweigen in der Luft, dafi es fast 
naturwidrig erschien, hier zu sprechen. Dahl muftte sich 
zwingen, etwas zu sagen. 

Wann, glauben Sie, wird sie gehen?” fragte er. 

Kjellstrém schwieg eine Weile. ,,Genau kann ich das 
nicht sagen, sagte er nach reiflicher Uberlegung; ,,aber 
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lange kann es nicht mehr dauern. Es fehlt noch ein Rad. 


Wenn ich das finde, geht sie.“ 

»Glauben Sie, da Sie es finden werden?“ fragte Dahl. 

»Ich wei es,‘ antwortete Kjellstrém ruhig. ,,[ch habe 
es gesehen — das Rad, das fehlt.‘ 

»Aber wenn Sie es gesehen haben —“ begann Dahl; doch 
Kjellstrém unterbrach ihn: ,,I[ch habe es in mir gesehen. 
Ich vermag es noch nicht draufen zu sehen, aber ich werde 
es sehen.“ 

»Glauben Sie?“ 

»lch wei es. Glauben Sie nicht, da ich ein Verriickter 


bin, der nur Rad an Rad figt und auf die Weise eine 


Ewigkeitsmaschine macht, die in Ewigkeit nie fertig wird. 
Eine Ewigkeitsmaschine ]a8t sich nicht denken. Das hat 
die Wissenschaft bewiesen. Aber wenn sie nun geschaut 
werden kann? Ich habe sie mit den Augen des Geistes ge- 
sehen.“ 

»,Wie sehen Sie sie denn?“ fragte Dahl. 

,Ja, wenn ich Ihnen das mit Gedanken und Worten er- 
klaren kénnte, die aufeinander folgen und einander er- 


~ ganzen, — dann koénnte ich ja die Maschine fertigmachen. 


Aber ich kann Ihnen sagen, wie ich zu Werke gehe und 
wann ich sie gesehen habe. Da werden Sie vielleicht 
glauben, dafS ich nicht wahnsinnig bin. Ich versenke mich 
tief in mich selbst, tiefer und tiefer, bis ich unter den 
Platz gelange, wo die Gedanken in Reihenfolgen hinter- 
einander wandern. Ich fahre fort, mich zu versenken, bis 
ich einen Punkt erreiche, wo ich nichts weiter weiG, als 
da es keine Grenzen gibt. Da beginnt ein Bewufitsein 
zu erwachen, von dem ich nicht wei, ob es das meine 
oder das des Weltalls selber ist. Und da nehme ich den 
wunderbaren Mechanismus des Universums wahr. Und ich 


zogere, verweile dort, bis ich die Maschine sehe. Ich sehe 


sie fertig, ganz. Und es ist keine Trennung zwi- 
schen ihr und mir. Und wenn ich dann mit ihr in 
meine Seele zuriickkehre und auf den Platz gelange, wo 
die Gedanken gewandert kommen, einer nach dem an- 
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dern und viele an Zahl, wie Arbeiter in einer Fabrik — 
dann {allt die Maschine in allen ihren einzelnen T eilen — 


zusammen. Und die Gedanken fangen an, die Teile zu 
sammeln. Jeder Gedanke nimmt seinen Teil. Und wenn 
ich dann alle diese Teile sammeln soll — dann ist unter- 
wegs ein Rad verlorengegangen. Und ich weil} nicht, ob 
es grofs oder klein ist; auch nicht, wo es sitzen soll.“ 

, Halten Sie es nicht fiir das beste, die Maschine aufzu- 
geben?“ fragte Dah! vorsichtig. 

Kann ich das?“ sagte Kjellstrém. ,,.Kann ich aufhéren, 
ich zu sein? Kann ich mit einer anderen Stimme als meiner 
eigenen sprechen? Die Maschine, das bin ich! Sie 
wird gehen, sie wird ganz ans Tageslicht kommen — oder 
ich werde selbst eines Tages mit ihr zusammenfallen, wenn 
ich zu dem Platz zuriickkehre, wo die Gedanken einer nach 
dem andern in einem Zusammenhang wandern, der dann 
vielleicht auch unterbrochen ist und zusammenfallt. Aber 
ich wei, da& es mir gelingen wird. Denn ich habe ge- 
handelt wie die Ieiligen. Ich habe alles geopfert. Ich habe 
gehandelt wie Buddha. Ich habe jeglichen Genufi und jeg- 
liches Vergniigen aufgegeben. Ich habe Frau und Kinder 
und Heim verlassen, um mich meiner Maschine zu wid- 
men. Ich wei, da& es mir gelingen wird.“ 

Dahl sah, da& es fiir Kjellstrém keine Rettung gab. 
Die Maschine hatte ihn verschlungen. Obwohl er es fiir 
hoffnungslos ansah, eine verniinftige Antwort auf die Frage 
nach einfachen, alltiglichen Dingen zu erlangen, fragte er 
doch nach Frau Spanges Adresse. 

Zu seiner Uberraschung antwortete Kjellstrém sofort 
ruhig und niichtern: ,,Osterbrogade 37, dritter Stock.“ 

»ch méchte gern mit ihr sprechen,“ sagte Dahl. 

»Dann gehen Sie nur dorthin,” sagte Kjellstrém. 

ch kenne sie ja nicht,“ wandte Dahl ein. 

»Aber Sie sind ja Theosoph; das wird zur Einfiihrung 
geniigen, meinte Kjellstrém. 

Dahl sagte, er hatte gern irgendeinen Auftrag. 

»Den kénnen Sie von mir bekommen,“ sagte Kjellstrém 
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schnell. ,,Sie hat ein Buch von mir gelichen. ,Das Leben 


nach dem Tode‘ heift es. Es ist von Annie Besant. Sie ist 
ferlig damit, denn ich begegnete ihr eines Tages auf der 
Strafe, und da sagte sie, sie hiitte es gelesen. Aber ich sagte, 
sie kénne es behalten, solange sie wollte. Sagen Sie nur, 
Sie hiatten es von mir ion wollen und ich hatte Sie zu 
ihr hingewiesen.“ 

Dah! dankte und ging, verwundert, da Kjellstrém so 
viel Verstandnis fiir die kleinen Dinge des Lebens hatte. 

An der Tiir wandte er sich um und fragte: ,,IIat sie 
nicht ein Kind verloren?“ 

»Ja," sagte Kjellstrém. ,,Es war ein grofes Ungliick. Der 
arme Kleine stiirzte aus dem Fenster und zerschlug sich 
den Kopf auf dem Zement des Fufsteigs. Sie trauert sehr 
um ihn, ich glaube kaum, daf sie dartiber hinwegkommen 
wird. Vielleicht spielt da auch ein Selbstvorwurf mit, weil 
sie das Fenster hat offenstehen lassen.“* — 

Dahl traf Frau Spange zu [ause. Sie sah zart aus. Der 
Kummer hatte ihr schénes Gesicht verwiistet. Dahl ver- 
mutete, daf} sie die Schwindsucht habe. Sie glich mehr 
einem Schatten als einem lebenden Menschen. Aber als er 
ihre Stimme hérte, begriff er, da& Bjarné, als er von ihrem 
Mann sprach, die Worte gebraucht hatte: ,,Wenn er meine 
Violine mifhandelt hatte, wiirde ich gejammert haben; 


_ aber sie war mehr als eine Violine.* 


Bjarnés Bild stand auf dem Tisch. Daneben stand das 
Bild des Kindes. 

Dahl betrachtete es genau, wahrend sie das Buch holte. 

Er kannte das Gesicht sehr gut. So, wie der Junge dort 
auf der Photographie lachelte, sah er aus, wenn er in 
Bjarnés [alluzination emporkletterte und die Arme um 
seinen Ilals schlang. 

Die rechte Faust hielt krampfhaft eine kleine F'léte fest, 
wie sie oft die Finger des Seraphs umklammert hatte. 


* 
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6s. KAPITEL 
Das Portrait 


Ejine junge norwegische Malerin reiste von Italien nach 


Hause. Sie nahm Aufenthalt, wo es ihr gefiel, und zog 
weiter, wann sie wollte. Kopenhagen war die letzte Station 
auf der Heimreise; dort nahm sie vorlaufig Aufenthalt 
und sah in Erinnerung an ihre bisherige Reise auf lauter 
Sonne, Freiheit und Wachstum zuriick. 

Was sie alles dort unten gelernt hatte! Sie hatte ein 
Gefiihl, als kénne sie alles, was es auch sein sollte. Sie 
strotzte vor Gesundheit, Tatendrang und Fahigkeiten, die 
in der Knospe lagen, im Begriff aufzubrechen. 

Ihre erste Reise in die Welt hinaus war zu sch6én ge- 
wesen; sie mufste in Kopenhagen bleiben und sie noch 
eine kleine Weile in die Linge ziehen, nur einen Monat, 
vielleicht zwei, und dann nach Hause kommen und wirk- 
lich k6nnen. 

Sie kam in Dahls Pension wie ein frischer Windstof. 
Nicht als ob sie redselig gewesen ware; aber sie trug den 
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Frihling der ganzen Welt in sich. Und dann war oben- — 


drein nichts an ihr, was nicht schén war; sie brachte 
schénes Wetter in die Pension. ; 

Alle Herren waren wahrend der ersten Woche in grofier 
Aufregung; dann wurden sie resigniert und bewunderten 
sie in héflichem Abstand. Kurmacherei lief sie kalt, und 
sie war zu sehr voller Leben, um an Flirt zu denken. 
Selbstverstandlich wufte sie, da sie sch6n war, das 
brauchte ihr niemand zu erzihlen; aber ihr Wesen stand 


in frischem Flor, sie briitete nicht iber ihrem eigenen ~ 


Spiegelbilde. Alle diese Herren irritierten sie ein wenig, 
man konnte ihnen nie ordentlich ins Gesicht sehen, ohne 
da® ihnen gleich der Kamm schwoll. 

Der einzige, den ihre Anwesenheit vollkommen gleich- 
giltig lie, war Dahl; ihn konnte sie ruhig betrachten, und 
das tat sie immer nachdenklicher. 


Hines Tages setzte sie plétzlich die Kaffeetasse hin, schlug 
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mit ihrer schénen, energischen Faust auf den Tisch und 
rief: ,,Nein, wie Sie ihm dhnlich sehen! — Hin und wieder 
einmal —‘“ . 

Wem sehe ich ahnlich?“ fragte Dahl. 

Sie vergaf zu antworten, weil sie sein Gesicht studierte. 

»lch begreife nicht, was es macht,“ sagte sie vor sich 
hin. ,,Ja, nun weifi ich es,“ sagte sie lauter, ,,es ist ein 
Ausdruck, der ab und zu in Ihr Gesicht kommt und wieder 
verschwindet. Vielleicht sind Sie ihm eigentlich gar nicht 
ahnlich, aber wenn der Ausdruck kommt, erinnere ich 
mich seiner so deutlich, da ich ihn malen kénnte. Es 
war ein Ménch, den ich in Italien gesehen habe. Er war 
viel alter als Sie — ja, sehen Sie, jetzt begreife ich wieder 
nicht, warum Sie mich an ihn erinnern, denn er war viel 
schéner als Sie. Ich habe nie etwas so Schénes gesehen 
wie ihn. Ganz weifhaarig, Augen, die so leuchteten, dai 
man nicht begriff, daf sie schwarz waren, sie waren wie 
lauter Sonne, wie Morgensonne. Ich begegnete ihm in Rom 
auf dem Monte Pincio. Er sah mich gerade an, sah mitten 
durch mich hindurch, mit einem Blick — es war eine 
solche Reinheit darin, daf§ ich Lust hatte, niederzuknien 
und meine Siinden zu beichten.“ 

Sie sah Dahl kritisch an und fuhr fort: ,,Nein, so wie 
er werden Sie niemals aussehen. Und doch ist etwas an 
Ihnen, das mich an ihn erinnert. Wie ein Dilettant an 
einen grofen Kiinstler erinnern kann. Ich sah ihn spater 
noch einmal in einer Prozession. Sie hielt einen Augen- 
blick an, weil ein Gedrange entstand. Stellen Sie sich vor, 
wie glicklich ich war. Er stand mehrere Minuten in der 
Prozession gerade vor mir. Ach, ich weil nicht, was ich 
dafiir gegeben hatte, wenn ich ihn hatte malen dirfen. 
Aber freilich, ich hatte es vor Ehrfurcht nicht gewagt. Ich 
werde nie so gut malen, wie er ist. Ich wei nicht — 
zuweilen ist es irritierend, wenn ich Sie ansehe, und doch 
haben Sie manchmal einen Ausdruck, daf§ ich ihn ganz 
deutlich vor mir sehe.“ 

Sie verfiel in Gedanken. 
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- ,,Wirden Sie sich vielleicht von mir malen lassen?“ 
fragte sie plotzlich. , Ich glaube, ich kénnte ein gutes Bild 


von Ihnen malen. Ich méchte es gar zu gern versuchen.” 
Sie sah ihn arbeitslustig, ungeduldig an. Ihr ganzes Ta- 
lent drangte zur Aktion. Er hatte ebensogut der Sonne 
verweigern kénnen, 2U scheinen, dem Kegen, auf ihn 
herabzuregnen, wie sagen, dafi sie ihn nicht malen dirfe. 
Ehe er sich’s versah, safien sie unter dem Glasdach eines 
ehemaligen photographischen Ateliers, und er sah, wie die 
Arbeit yon der Hand geht, wenn sie einen Menschen in Be- 
sitz genommen hat, weil sie ausgefiihrt werden will. 
Die unbefangene und eindringliche Weise, wie sie ihn 
betrachtete, steckte an. Er beobachtete sie grindlich und 
staunte immer mehr. Ihre Augen hingen an ihm oder an 
der Leinwand. Alle ihre Bewegungen kamen von selber, ob. 
sie nun den Pinsel wechselte, sich nach mehr Farbe nieder- 
beugte oder den Stuhl ein wenig schob. Sie anzusehen, léste 
dasselbe Wohlgefallen aus, wie wenn man ein junges Tier 
betrachtet, dessen Leben in jeder Fiber seines Kérpers voll- 


endet vorhanden ist. Auf welchen Fleck auch das Auge 


fallen mag, tiberall strémt die gliickliche Lust des Daseins 
dem Blick entgegen und bringt ihn zum Lacheln. 

Sie sah es plétzlich und hielt inne: ,,Wortber lacheln 
Sie da mit den kleinen Streifen in den Augenwinkeln? Das 
hat etwas mit mir zu schaffen.* 

,,Es ist so amiisant, Sie anzusehen,‘ sagte er, ,,weil alles 
an Ihnen so merkwiirdig schén ist.” 

Sie sah belustigt aus, denn er hatte das nicht gesagt, um 
ein Kompliment zu machen. Es war ihm so offen und 
aufrichtig, fast sachlich aus dem Munde gekommen. 

,All round?“ sagte sie, ,sie meinen, daf} ich nett aus- 
sehe — so im ganzen?“ 

,,Freilich, ‘ sagte er, ,einerlei, wohin man sieht. Eine grofe 


\ . . 
_/Annehmlichkeit, wenn man stundenlang stillsitzen muf. 


\ Es ist gut, wenn man die Augen tiber die ganze Person wan- 
\dern lassen kann, so wie eine Fliege, ohne daf man findet, 


_ daB es an der einen Stelle besser ist als an der andern.” 
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_ ,,Das war ein etwas anziigliches Bild, das mit der Fliege,“ 
sagte sie. ,,Ubrigens steht im Kontrakt nichts davon, daB 
das Modell den Maler studieren soll.“ 

Ich kann es nicht lassen,“ sagte er. ,,Es ist nicht nur, 


weil Sie so schén anzusehen sind; nein, es ist etwas, was 


von innen heraus kommt und mich zum Nachdenken 
zwingt. Sie sagten, ich sei einem alten italienischen Ménch 
ahnlich. Aber Sie sind auch jemand ahnlich, und ich kann 
nicht darauf kommen; und dabei ist mir, als wire es 
jemand, den ich immer gekannt — und den ich doch nie 


richtig gesehen habe. Ich sage die ganze Zeit zu mir selbst: 


»Da sitzt sie ja.‘ Aber gleich darauf fiige ich hinzu: Ja, 
zam Kuckuck, wer sitzt denn da?‘ Ich kann nicht dahinter- 
kommen, wer es ist, an den Sie mich erinnern. Doch! Jetzt 
habe ich’s. Ja, das ist es. Sie sehen aus wie die Frau, die 
man im Traume sieht, wenn man sii schlummert.*‘ 

Sie hatte ihm belustigt zugehért, denn es war ebenso- 
wenig persénliche Kurmacherei in seinem Ton gewesen wie 
in ihrem eigenen, als sie von dem Monch sprach. Als er die 
Ahbnlichkeit herausfand, riimpfte sie die Nase. ,,Ach! — 
Sie sehen also Frauen in Traiumen, wenn Sie siif 
schlummern?“ 

Sie nahm Pinsel und Tube und zog sich in sich selbst 
zuriick, sagte, indem sie sozusagen die Tur verschlof: ,,Aber 
ich lebe im Tageslicht, dafS Sie das wissen!“ 

Sie malte weiter, aber langsamer und mit kleinen zégern- 
den Pausen. Sie fing an, bedenklich auszusehen, schliefi- 
lich sah sie ganz mirrisch aus. 

»lch habe Sie doch nicht beleidigt?“ fragte er. 

1m —“ sagte sie mitten aus ihren Griibeleien heraus. 
Ja, ich kann wohl sagen, Sie haben mich beleidigt, denn 
es ist mir nicht méglich, in Ihrem Gesicht das zu finden, 
was ich will. Ich habe es aber gesehen. Wo haben Sie es 
nur versteckt?“ 

,Kénnen Sie mein Gesicht nicht malen, wie es ist?“ 
fragte er. 

»Nein, das kénnen Sie photographieren lassen, sagte 
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sie trocken. ,,Sagen Sie mir aber, haben Sie nicht einmal 
etwas schrecklich Schénes erlebt, etwas, woran Sie nicht 
denken kénnen, ohne gut zu werden. — Kalos kai agathos, 
soviel Griechisch kann ich.“ _ 

Er schwieg plétzlich, und ihre Hand flog zu ihm empor, 
als wollte sie inn gegen Schmerz schiitzen. Sie sah, da sie 
an etwas geriihrt hatte, das keine Beriihrung duldete. 

May Skaarup! Er sah sie vor sich, viel deutlicher und 
lebendiger, als er ihr Bild hatte hervorrufen kénnen, 
wenn er sich bewuSt darum bemiht hatte. Es ergriff ihn 
so stark wie eine Vision; er empfand nichts weiter als 
das, hérte nicht Fraulein Léveids Stimme, als sie nach 
dem Pinsel griff und, ohne zu wissen, da sie laut dachte, 
gedimpft sagte: ,Ja. Das ist es. Himmelslust und Erden- 
schmerz zu gleicher Zeit.“ 

May Skaarup, die aus dieser Welt gegangen und die sich 
auch nicht in der Fegefeuerwelt befand, die ihm zugang- 
lich geworden war. May Skaarup, die die Engel geholt 
hatten! Wiirde es ihm einmal gelingen, sich zu der Sphare 
emporzuschwingen, wo sie jetzt lebte! Sie und Brider- 
chen! Die einzigen, bei denen er in vollkommenem Frieden 
mit seinem eigenen innersten Wesen leben konnte. Selbst 
wenn er sie nicht sah, riefen sie ihn bestaéndig aus diesem 
Leben fort. Sein okkulter Lehrer kannte Spharen, die 
hGdher waren als die Fegefeuerwelt, und er hatte gesagt, der 
Zutritt zu diesen sei nur abhangig von seelischem Wachs- 
tum und der Entwicklung psychischer Fahigkeiten. 

Er war so tief in seine phantastische Traumwelt hin- 
eingeraten, dai er kaum wufte, wo er war. 

Fraulein Léveid malte. Sie sog den Kindruck in seinem 
Gesicht auf. Er flo zusammen mit einem andern in ihr, 
mit dem Erinnerungsbild vom Monte Pincio und der 
Prozession, und auf der Leinwand begannen ihre Gefihle 
Form anzunehmen. 

Maler und Modell hatten im Grunde ganz ihre Existenz 
vergessen. 

Als Dahl endlich aus sich selbst erwachte und zu sich 
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kam, legte Fraulein Léveid den Pinsel hin und war tod- 
miide. | 

Als er aufstand, um das Bild anzusehen, machte sie eine 
unwillkiirlich abwehrende Bewegung, ganz ahnlich jener, 
die sie vorhin gemacht hatte, als ihre Worte den Ausdruck 
hervorgerufen hatten, nach dem sie suchte. 

Nein, nein,“ sagte sie. ,,Es ist noch nichts.“ 

Aber er stand schon vor der Skizze und betrachtete sie 
genau. 

»Doch, doch!" sagte er. ,,Das ist richtig. Es ist so richtig, 
da ich finde, Sie miiRten meine Seele erlésen kénnen, in- 
dem Sie das so malen, da ich es immer vor Augen habe.“ 

Sie sah ihn etwas unsicher an. Sie hatte ein unbestimmtes 
Gefiihl, da sie zu andern Zeiten seine Worte hochtrabend 
und sentimental gefunden haben wiirde, aber jetzt fand 
sie, sie klangen wie einfache und feierliche Wahrheit. 

sie sind wohl miide vom Sitzen?“ sagte sie, ,,und ich 
kann heute auch nicht mehr malen. Haben Sie aber Dank, 
da Sie mir sitzen wollten.“ 

Er nahm ihre Hand und driickte sie leicht. In seinem 
leisen Lacheln lag eine so wehmiitige Freundschaft, dai 
sie sich schnell zu ihren Farben hinabbeugte, weil sie fiihlte, 
da ihre Augen feucht wurden. 

Als Dahl auf sein Zimmer kam, fand er einen Brief von 
dem schwedischen Sekretér der Okkultistischen Schule. 
Darin stand kurz und biindig, dafi Sophus Petersen aus der 
Schule ausgetreten sei. Dahl war sehr tiberrascht und be- 
schloB, Petersen sofort aufzusuchen und ihn nach dem 
Grunde zu fragen. Er nahm an, daf er ihn in einer Ver- 
sammilung treffen wiirde, die Skaarup am Abend in einem 
sozialistischen Verein abhielt. Sonst ware er wohl nicht 
dorthin gegangen. Er verabscheute alle 6ffentlichen theo- 
sophischen Versammlungen. Im Munde Skaarups und 
anderer heimischer Exponenten wurde die Theosophie 
rettungslos zu lacherlichem Gewiisch. Die Uberlegenheit, 
mit der diese braven Leute von der Wissenschaft und 
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Philosophie redeten, ohne zu ahnen, daf sie auch nicht die 
geringste Kenntnis von dem besafgen, wovon sie sprachen, 
war mehr als argerlich. Man hatte ein beschimendes Ge- 
fuhl, ihrem Kreis anzugehéren. Aber der Wunsch, Sophus ~ 
Petersen zu treffen, war starker als seine Unlust, Skaarups _ 
Vortrag zu héren. 

Er erlebte eine Enttaéuschung. Sophus Petersen war nicht 
da. Da Skaarup ihn gesehen hatte, wollte er doch nicht 
fortgehen, ohne die Rede gehért zu haben. Er blieb also 
und unterwarf sich der Tortur. 

Der Vortrag machte absolut kein Gliick. Die Sozial- 
demokraten hielten eigensinnig an dieser Welt fest. Hier 
hatten sie ihre Arbeit, und hier wollten sie ihre acht 
Stunden Ruhe haben. Uber das Ewige konnte man reden, 
wenn man in der Ewigkeit war. 

Die Diskussion war, wie alle Diskussionen zu sein 
pflegen, hoffnungslos. Dieser schwatzte tiber Reinkar- 
nation, jener uber eine ewige Hélle, ein andrer iiber das 
Leben nach dem Tode im allgemeinen. Im tibrigen war 
niemand da, der an irgend etwas von alledem glaubte. 
Skaarup ward verwirrt, und Dahl griff ein. Es war — 
wenigstens Zusammenhang in dem, was er sagte, und als 
er tiber das Leben nach dem Tode sprach, entstand in der 
Versammlung jene still lauschende Aufmerksamkeit, die 
stets der Redner erzielt, hinter dessen Worten persénliche 
Erlebnisse stehen, selbst wenn die Zuhorer ihm nicht weiter 
Glauben schenken. 

Als er geendet hatte, kam ein breitschultriger Schmied 
zu ihm und sagte: ,,Sie sind ja Student und folglich ein 
belesener und intelligenter Mensch. Das konnte ich auch 
héren, als Sie redeten. Aus Seelenwanderung und der- 
gleichen, daraus mache ich mir nichts. Aber was Sie von 
dem Leben nach dem Tode sagten, — glauben Sie wirklich 
allen Ernstes daran?“ 

Als Dahl sagte, da& er guten Grund dazu habe, fragte 
der Schmied, ob sie nicht zusammen nach Hause gehen 
kénnten. 
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Der Schmied hatte mancherlei gelesen und gedacht. Dahl 
erhielt eine Darstellung von Darwin, Renan und Marx, 
voller Kifer, alles mitzunehmen, aber in mindestens so 
gutem Zusammenhang wie Skaarups Entwicklung der 
theosophischen Metaphysik. 

Sie waren an der Haustiir des Schmieds angelangt, ehe 
er fertig geworden war. Deswegen bat er Dahl, mit ihm 
hinaufzukommen. Dahl fate unwillkiirlich Sympathie fir 
den wachen und wifbegierigen Schmied und sagte des- 
wegen ja. 

Als sie hinaufgekommen waren, erhielt Dahl das Wort, 
um eine Darstellung von seiner Ansicht tiber das Leben 
nach dem Tode zu geben. 

Der Schmied schiittelte den Kopf und kam mit seinen 
Gegenargumenten, bis er merkte, dafS Dahl gar nicht zu- 
hérte, sondern ein Bild anstarrte, das an der Wand hing. 

»Das ist meine alte Mutter,“ sagte der Schmied. ,,Ich 
habe das Bild nach ihrem Tode vergréfern lassen. Ja, sie 
wiirde gewifi alles das geglaubt haben, was Sie erziahlen; 
denn sie war sehr religiés. Aber sie war auch nicht weiter 
begabt. Sie war eine gute Mutter, das war sie. Aber etwas 
beschrankt war sie auch. Sie war ja auch schon sehr alt.“ 

Ich habe sie einmal gesehen,“ sagte Dahl, ,,und mit 
ihr gesprochen.” 

»So — oP“ fragte der Schmied. ,,Sie kam sonst nicht viel 
auf die Straffe in ihren letzten Lebensjahren.“ 

Dahl sagte nicht, wo er sie getroffen hatte. Es war die 
alte Frau, der er in den Himmel hinaufgeholfen hatte. 


* 
64. KAPITEL 
Ein gescheiterter Asket 
WVihrend der folgenden Tage war er so davon in An- 


spruch genommen, Fraulein Léveid zu _sitzen, daf er 
Sophus Petersen fast ganz vergafi. Aber an einem frihen 
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Vormittag raffte er sich endlich auf und ging nach der 
Fiolstride 21. Sophus Petersen war zu Hause, hatte wohl — 


eben gefrihstiickt; er roch stark nach Bier, als er 6ffnete. 
Mit gréBtem Ernst wies er Dahl einen Stuhl an und 


nahm selbst auf dem Keuschheitssofa Platz. Dahl sah sich 


im Zimmer um; es war nett’ eingerichtet. Sein Blick fiel 
auf Gegensténde, die einen verfeinerten Geschmack yer- 
rieten; er konnte kaum glauben, daf§ Sophus Petersens 
Entwicklung“ schon so weit gediehen war. 

Petersen starrte ihn feierlich vom Sofa her an. Sein 
Gesicht war schwermiitig und erwartungsvoll. Offenbar er- 
wartete er Mitgefithl, und Dahl war bereit, mit Sophus 
Petersen zu fiihlen, wenn er nur erfahren konnte, wofir 
er Mitgefihl empfinden sollte. : 

Ich habe einen Brief aus Schweden erhalten,“ begann 
er, ,,von dem Sekretar der Schule.“ 

Sophus Petersen schluckte. 

Er schreibt, Sie seien aus der Schule ausgetreten.” 

Sophus Petersen sah Dahl ernsthaft und bedeutungsvoll 
an und schluckte. 

sind Sie aus eigenem, freien Willen ausgetreten?” 
fragte Dahl, ,,oder — —“ 

Sophus Petersen schluckte. 

Dahl starrte ihn sprachlos an. Es ward ihm plétzlich 
klar, was Petersen fehlte. Der Mann war ja betrunken! Er 
sa ernsthaft und schwermiitig da in einem stillen, tiefen 
Rausch. Es war ganz unglaublich, aber kein Zweifel 
méglich. 

,Ja, aber“ — — — stammelte Dahl. 

Sophus Petersen nickte. 

oie glauben, ich bin betrunken,“ sagte er. 

a — — das hei&t — —“ Sophus Petersen sah ihn fest 
und lange an. Sein Ausdruck war tribselig, war jedoch 
nicht ganz frei von einem kleinen Stolz tiber die Er- 
schiitterung, die er bei seinem Freunde hervorgerufen 
hatte. 

»Das bin ich auch wirklich, 
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sagte er. Der Ton verriet, 
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_ dafi ein Mensch so schreckliche Dinge erleben und doch 


gefafst sein konnte. 

»Sie fragten mich, ob ich freiwillig oder gezwungen 
aus der okkulten Schule ausgctreten sei,“ fuhr er fort. 
»Beides ist der Fall. Ich ging freiwillig, weil ich sonst 
gezwungen worden ware; denn die Mitglieder der Schule 
diirfen keinen Alkohol genieSen.“ 

»Aber daraus haben Sie sich doch friiher nie etwas ge- 
macht, rief Dah] ganz verwirrt. 

Petersen nickte. ,,Ganz recht, ich mache mir nichts dar- 
aus, aber ich bin dazu gezwungen. Sonst kann ich ja nicht 
betrunken werden. Jetzt glauben Sie natiirlich, da ich 
verriickt bin. Das bin ich indessen nicht.“ 

Er sah Dah] bedeutungsvoll an; denn nun kam es: ,,Aber 
ich bin ungliicklich, sehr ungliicklich.“ 

Er zeigte auf Frau Lunds Bild. ,,Falls Sie sich fiir mein 
Ungliick interessieren, so kénnen Sie es dort sehen.“ 

»at sie — — hat sie Sie enttauscht?“ fragte Dahl 
schonend, und Petersen antwortete gritbelnd: ,,Das ist ja 
eben das Ratsel: ob sie mich enttaduscht hat, oder ob ich 
sie enttauscht habe. Uber das Riatsel habe ich viel nach- 
gedacht, und ich glaube, ich habe es gelést, und ich habe 
sie enttéuscht — und dafiir werde ich jetzt durch Be- 
trunkenheit und so weiter gestraft. Man kann eine feine 
Frau mit geistigen Interessen niemals riicksichtslos genug 
behandeln.“ 

»sie wollen mir doch nicht etwa erzahlen, da Sie riick- 
richtslos gewesen sind,’ sagte Dahl. 

Sophus Petersens Augen wurden schwer von Tiefsinn. 
Man kann auf verschiedene Weise riicksichtslos sein — 
namentlich Frauen gegentiber,“ sagte er. ,,Machen Sie sich 
etwas daraus, meine Geschichte zu héren?“ 

Mitten in dem Kummer, der sicher nicht weniger tief im 
niichternen Zustande war, machte sich eine gute Portion 
von dem Stolz des Betrunkenen geltend auf seine unge- 
woéhnlich traurigen und verwickelten Schicksale. 

,,Wir entwickelten uns gemeinsam,“ sagte er. ,,Wir ent- 
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Wickelten uns beide ziemlich stark. Die Entwicklung wird | : 
gemeinsam mit einer Frau am vollkommensten; denn dann 


kann man das Gefiihlsleben mitnehmen. Wo aber die Ge- 
fiihle mitspielen, erfolgen ziemlich bald Liebkosungen. Die 
Liebkosungen haben nun auch nichts zu sagen, aber sie 
miissen sich in bestimmten Grenzen halten.‘ 

Er sah Dahl sehr tiefsinnig an und wartete eine Weile, 


um diese Wahrheit recht griindlich in den ZuhGrer ein- | 


dringen zu lassen. 

»Aber eine feste Grenze gibt es nicht,“ fuhr er mit 
dem Tone des erfahrenen Mannes fort, ,,;wenn man nicht 
von Anfang an riicksichtslos ist. Eines schénen Tages wird 
entweder der eine oder der andre die~Grenze weit iiber- 
schritten haben und seinen Wunsch auf eine solche Weise 
auBern, dafs der andere nicht gut umhin kann, ihm ent- 
gegenzukommen. Ich hielt indessen an der Entwicklung 
fest. Und am nichsten Tage stand ich allein da mit meiner 
Entwicklung.“ 

Die guten, braunen Augen ruhten treuherzig auf Dahl 


und erwarteten Verstandnis fiir den Rausch, der sie um- — 


nebelte. 

sie kam nicht wieder?“ fragte Dahl. 

Nein,“ sagte Petersen. ,,Und als ich sie bei der Schwe- 
ster aufsuchte, wurde mir geantwortet, sie sei nicht zu 
Hause, und ich hatte sie doch ins Haus gehen sehen. Ich 
habe in der Zeit, die dann kam, ziemlich viel durchgemacht. 
Es gehért etwas dazu, bis ein Mensch mit ziemlich hohen 
Idealen so tief sinkt, wie ich gesunken bin.“ 

»Haben Sie sie seither nicht getroffen?“ fragte Dahl. 

»Doch, ich begegnete ihr eines Tages. Da ging sie Arm 
in Arm mit einem Herrn. Ich ging auf sie zu, und sie 
lachte mir ins Gesicht.“ 

sie hat sich nichts aus Ihnen gemacht,“ sagte Dahl. 

Sophus Petersen betrachtete ihn pfiffig. ,,Meinen Sie?“ 
fragte er. ,,Aber Sie sind ja auch nicht dabei gewesen, wenn 
sie und ich allein zusammen waren und iiber Theosophie 
disputierten. Aber sehen Sie, ich war da. Und daher kann 
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ich sie verstehen. Denn sie lachte aus Trotz und um mich 
ebensosehr zu quialen, wie sie sich selbst quilte.“ 

; »,Woher kénnen Sie das denn wissen?“ wandte Dahl 
ein. 

»sie und ich haben immer auf gleiche Weise emp- 
funden,“ sagte Petersen. ,,I[ch weil}, wie mir selbst zu- 
mute war, als ich ihr begegnete. Und ich hatte sie ja oben- 
drein in einem sehr empfindlichen Punkt gekrankt. Ich 
habe sie dahinein getrieben.“ 

» ln was?“ 

Ich habe gesehen, wie sie mit ihm in seine Wohnung 
ging,“ sagte Petersen. Die Pfiffigkeit des Betrunkenen er- 
schien wieder in seinem Gesicht. 

,Ich habe sie namlich beobachtet, und ich weifi sehr 
wohl, was er ist; er ist Rechtsanwalt.“ 

Er nickte triumphierend. Frau Lund lief nicht mit dem 
ersten besten herum. Es war ein Mann mit Examen, mit 
Gelehrsamkeit und grofem Geschaft. 

Die Pfiffigkeit ertrank in tragischem Gribeln: ,,An 
jenem Abend fiel ich selbst mit einer Butterbrotmamsell 
aus einer Wirtschaft, in die ich gegangen war, um mich 
zu_betrinken.“ 

Aber warum in aller Welt —“ begann Dahl. 

,,Denn ich wollte es geradeso machen wie sie,“ erklarte 
Petersen. ,,Das war meine Rache. Aber — aber — sie 
wide nur tiber mich gelacht haben, wenn sie es erfahren 
hatte. Sie sah namlich auf eine Butterbrotmamsell herab; 
denn sie war ziemlich ehrgeizig. Aber wenn es eine ge- 
bildete Dame gewesen ware! Und dann sah ich, waihrend 
ich dort in der Wirtschaft mein Bier trank, in der Zeitung 
eine Annonce von einer gebildeten Dame, die wegen un- 
gliicklicher hauslicher Verhialtnisse eine Bekanntschaft 
suchte. Ich meldete mich und hatte ein Stelldichein mit 
ibr.* aap ee] 

Er legte den Kopf auf die Seite und guckte Dahl schel- 
misch und selbstzufrieden an: ,,Sie war eine Oberstin.” 


Er lie Dahl reichlich Zeit, diese imponierende Mit- 
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teilung zu verdauen. Dann sagte er mit einem wirklich ge- 
meinen Grinsen, dem ersten Zeichen von Erniedrigung, das _ 
Dahl bei ihm bemerkte — denn alles, was er bisher be- | 


richtet, war getragen von einem naiv aufrichtigen Glauben, 


da®& eine tiefe Tragédie vorlag: ,,I[ch kenne ihn gut, den ~ 


Obersten nimlich. Er war unser Hauptmann damals, als 
ich Rekrut war. Er hat mich zu vielen Extrawachen ver- 
urteilt. Er sollte nur wissen, daf§ ich jetzt wieder Extra- 
wache bekommen habe.‘ 

Dahl konnte den Anblick des eklen Grinsens, das seinen 
Mund verzerrte, nicht ertragen. Diesen Mann kannte er 
nicht. Das war der Petersen aus der Rekrutenzeit, der Ple- 
bejer mit seiner ganzen Grobheit, langesbevor er mit der 
Theosophie bekannt geworden war und angefangen hatte, 
sich zu entwickeln“. ’ 

Er sah erst wieder auf, als er Petersen tief seufzen 
hérte. Da saf} der Arme wieder mit seinem guten, ernsten 
Gesicht da und sagte: ,,Was kann es niitzen, sich an ihr 
zu rachen, solange sie es nicht weifi und es nur einen selber 
herunterzieht. Darum trinke ich. Ich hatte mich ziemlich 
gut entwickelt und war in die Morgenlindische Schule ge- 
kommen. Ich kann gar nicht daran denken, dai ich so tief 
gesunken bin. Darum betrinke ich mich. Aber in der Be- 
trunkenheit habe ich mich auf ein paar andre Annoncen 
von Damen gemeldet, die in ungliicklichen hauslichen Ver- 
haltnissen leben. Und nun warte ich nur darauf, da ich 
einmal mit Frau Lund sprechen kann.“ 

,,Was wollen Sie damit erreichen?“ fragte Dahl. 

ch will sie nur wissen lassen, da ich es ebenso mache 
wie sie.‘ 

,, Was soll denn das helfen?“ 

»ann kann sie ja sehen, da& wir auf allen Gebieten 
in gleicher Weise fihlen und nicht nur in bezug auf 
das Geistige. Und dann besteht ja kein Grund fiir sie, 
nicht zu mir zurtickzukommen.“‘ 

sie kénnte ja auch aus andern Griinden nicht zuriick- 
kommen wollen, sagte Dahl. 
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»Ach so, die Damen mit den Annoneen? Die rerieds ich 
natiirlich abschieben.“ 

Dahl hatte an den Rechtsanwalt gedacht, aber Portions 
Bemerkung lief ihn Frau Lund vergessen, und er rief: 
»llaben Sie denn die alle noch?!“ 

» lis ist ja nicht so leicht, sie wieder loszuwerden,‘ sagte 
Petersen. ,,Namentlich, wenn sie merken, da man kiihler 
wird,” fiigte er kundig hinzu. ,,Und wovon sollte ich denn 
auch leben?” 

»Geben sie Ihnen denn etwas?!“ 

Petersen erhob sich in unschuldigem Stolz. ,,Sehen Sie 
hier,“ sagte er. ,,Das Schreibzeug ist von Silber. Glauben 
Sie, ich kénnte mir so etwas kaufen? Und die Lampe da, 
die ist ja beinahe Kunst. Aber die Gardinen, die sind von 
Frau Lund,“ sagte-er wehmiitig. ,,Die und die Photo- 
graphie sind die einzigen Erinnerungen, die ich an 
sie habe. Und die Hausmiete hat eine wohlhabende Witwe 
bezahlt.“ 

;,Nehmen Sie wirklich Geld von ihnen an?“ 

»—s kénnte mir natiirlich nicht einfallen, sie um Geld 
zu bitten, sagte Petersen aufrichtig. ,,Aber sie sind wirk- 
lich alle ziemlich gutmiitig, und wenn sie sehen, da ich 
kein Geld habe, so bitten sie ganz von selbst, ob sie mir 
nicht helfen diirfen. Sie sagen selbst, dafS es unrecht von 
mir ist, nein zu sagen. Und wovon sollte ich auch leben? 
Des Morgens bin ich miide und kann nicht aus dem Bett 
finden. Und wenn ich aufgestanden bin, fange ich an zu 
trinken, um die Gedanken zu betauben, und dann vergeht 
der Tag in einem Rausch. Aber wenn sie mir helfen, da 
geht es ja. Und dann ist ja auch noch die Butterbrot- 
mamsell mit dem Efibaren da.“ 

err du meines Lebens!‘‘ rief Dahl unwillkirlich. 

,Ja, es ist nicht leicht, alles im Kopf zu behalten,” gab 
Petersen zu, ,,aber ich habe sie aufgeschrieben. Wollen 
Sie meinen Stundenplan sehen?“ Er reichte Dahl ein klei- 
nes Taschenbuch mit einem Stundenzettel. Die Abend- 
stunden waren offenherzig mit Namen ausgefiillt. 
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,Héren Sie,“ sagte Dahl ernst, ,,sind Sie sich wirklich 
nicht selbst dariiber klar, was fiir ein Gewerbe Sie be-— a | 


treiben?“ 


,Ich betreibe gar kein Gewerbe mehr,“ sagte Sophus 
Petersen, ,,und ich werde auch nie wieder dazu kommen.“ 


»Wollen Sie denn auf diese Weise fortfahren?“ 

Petersen sah eine Weile schweigend vor sich hin. Dahl 
konnte einen eigensinnigen Beschluf aus niichternen Stun- 
den hinter diesem vertrunkenen, stumpfen Gesicht er- 
kennen. 

Es wird nicht lange mehr dauern,” sagte Petersen. »lch 
warte nur noch einige Zeit, bis ich sehe, ob sie kommt oder 
nicht. Wenn ich dann Bescheid wei8, oder wenn ich es 
nicht mehr aushalten kann, so gehe ich eines Abends auf 
die Lange Briicke und plumpse hinein. Das ist dann das 
Ende meiner Entwicklung.“ 

Er strich langsam mit der Hand tiber das Keuschheits- 
sofa. ,,Das ist alles, was ich aus meinem Heim noch habe,” 
sagte er. ,,Nun steht es hier. — Zu dem Zweck habe ich 
es freilich nicht gekauft,“ sagte er wehmiitig. 

- ,,Warum kehren Sie denn nicht zu Ihrer Frau zuriick?“ 
fragte Dahl. 

Petersen sah ihn an und brauchte einige Zeit, bis er 
begriff, dai jemand so fragen konnte. Wahrend er wartete, 
schien der Rausch zu schwinden. Als er endlich antwortete, 
sprach ein niichterner, von Gewissensqualen niederge- 
driickter Mann: ,,Das habe ich verscherzt. Sie ist eine 


rechtschaffene Frau. Ich will ihr nicht einen bieten, wie 


ich bin. Einen, dem ich die Tir gewiesen hatte, wenn er 
in jener Zeit, als ich noch zu Hause war, mich hatte be- 
suchen wollen. Ich hatte so einem nicht einmal erlaubt, 
mit ihr zu sprechen.* 

Er stand auf und trat an das Fenster, wo er, Dahl den 
Ricken zuwendend, mit dem Fensterhaken spielte. 

»lch will Ihnen etwas sagen,“ sagte er leise. ,,Alle 
Leidenschaften, hohe wie niedrige — die kénnen uns mit 
fortreiBen und auch umreiffen, aber das, was in uns war, 
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_ das erstemal, als wir uns mit einer fiirs ganze Leben ver- 


binden wollten, das — daran kann nichts etwas andern. 
Und wenn wir dessen nicht mehr wiirdig sind, dann gibt 
es keinen anderen Ausweg, als zu gehen — zugrunde zu 
gehen.“ 

Dahl ging zu ihm hin. ,,Wenn Sie so denken, so sollten 
Sie augenblicklich nach Hause gehen.“ 

Sophus Petersen schiittelte den Kopf. 3 

»Niemals!“ sagte er. ,,Emilie und ich — das war etwas 
ganz Bestimmtes, und wenn es nicht wieder ebenso werden 
kann, so kann es tiberhaupt nicht wieder werden. Ich habe 
einmal geglaubt, ich stiinde tiber ihr — in der Entwicklung, 
meine ich. Der Ansicht bin ich jetzt nicht mehr. Und 
wenn sie auch damals zu mir aufblickte. Aber wenn eine 
Frau auch nicht geradezu zu ihrem Mann aufsieht, auf 
ihn herabsehen darf sie nicht, denn dann ist es mit dem, 
was war, vorbei, und zwar auf die schlimmste Weise, auf 
die es vorbei sein kann. Auf die schlimmste, namentlich 
fiir sie. Reden wir nicht mehr davon. Wollen wir einen - 
kleinen Spaziergang machen?“ 

Sie trieben sich schweigend in den StrafSen der inneren 
Stadt umher, bis Petersen vor einer Kellertiir stehenblieb. 

»Ja, Sie kommen wohl nicht mit hier herein?“ sagte er. 

»,Wollen Sie da hinunter und trinken?“ fragte Dahl. 

,ch muf§ sehen, da} ich wieder betrunken werde, und 
zwar so schnell wie mdglich,“ sagte Petersen. ,,Sie haben 
ja meinen Stundenplan gesehen. Um drei Uhr gehe ich 
nach Hause und schlafe dann bis sechs, damit ich zum 
Abend wieder niichtern bin.‘ 

Er sah in Dahls bekiimmertes Gesicht. 

, Ja, das ist aus mir geworden, sagte er und verschwand 
in dem Keller. 

Dahl ging sofort zu Frau Emilie und erzihlte ihr, was 
er gehért hatte. Wahrend er sprach, war ihr Gesicht so 
dicht und fest verschlossen, da%& er nicht erkennen konnte, 
welchen Eindruck Petersens Leben auf die verlassene Frau 
machte. 
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~ Als Dahl schwieg, stand sie auf. ,,Seien Sie ohne Sorge — 


um ihn,“ sagte sie. ,,Ich hole ihn heim.“ 
Er kommt nicht,“ sagte Dahl, ,,er — i 


Er verstummte unter ihrem Blick. Es lag eine Weisheit 
darin, der gegeniitber die Klugheit des Mannes ihm gering 


erschien. Er war nicht im Zweifel, da sie wubte, was 
Sophus Petersen bewegen wiirde, zu kommen. 

Trotzdem sagte er: ,,Vergessen Sie auch nicht, dafi er 
es nicht ertragen kann, wenn Sie auf ihn herabsehen.“ 

, Niemand wird auf ihn herabsehen,“ sagte sie ruhig, 
»weder ich noch sonst jemand.” 

Dahl sah sie einen Augenblick an und beugte dann den 
Kopf, in dem Gefihl, dem Schénsten, dem Reichsten, dem 
Vollendetsten auf der Erde gegeniiberzustehen. 


Als Dahl von Frau Emilie nach Hause ging, nahm er den 
Weg an dem Keller voriiber, in den Sophus Petersen hin- 
untergegangen war. 

Petersen saf8 an einem Tisch dicht am Fenster, eine 
Flasche Bier vor sich; er betrachtete stumpfsinnig das Eti- 
kett, schabte daran und drehte die Flasche. Dahl konnte 
dem schlaffen Gesicht geradezu ansehen, wie der ge- 
winschte Rausch langsam zunahm und Petersens Gedanken 
ersdufte. 

Plétzlich kam ihm der Gedanke, dafi dies gar nicht wirk- 
lich war. Es konnte nicht wahr sein. Das Gefithl versagen- 
der Fahigkeit, Wirklichkeit und Kinbildung zu unterschei- 
den, das ihn so oft ergriff, seit er sich in der Geisterwelt 
bewegte, iiberwiltigte ihn jetzt. Er war geneigt, zu glau- 
ben, daf§ Petersen in Wirklichkeit daheim bei Frau Emi- 
lie auf dem Keuschheitssofa sa und sich sicher und ruhig 
entwickelte. Seine Unterredung mit ihm in der Fiolstrade 
war Einbildung. Seine eigenen Erlebnisse in der Geister- 
welt waren Hirngespinste. 

Er war nahe daran, zu Frau Emilie zu gehen und nach- 
zusehen. 
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Sobald er an sie dachte, wurde ihm wieder ganz klar. 
Es war wirklich selbstverstandlich. 

Aber Sophus Petersen, dieser in Auflésung begriffene 
Mensch — was war der feste Kern in ihm? So wie er 
ihn in der kleinen Stube in der Fiolstride gesehen hatte, 
fielen alle seine Eigenschaften auseinander, bunt durch- 
einander, ohne eine zusammenhaltende Persénlichkeit. Der 
Kern — wenn einer da war — konnte ,,das, woran nichts 
etwas andern kann“, sein, das Verhialtnis zu seiner Frau, 
»das, was in ihm war, das erstemal, als er sich mit einer 
fiirs ganze Leben verbinden wollte.“ 

»Aber Leidenschaften — hohe wie niedrige — kénnen 
uns mit fortrei$en und auch umreifen.‘ Der Trieb nach 
einer héheren Entwicklung war in ihm erwacht, hatte ihn 
zu einem Manne mit reinem Leben gemacht und ihn, 
wie er glaubte, weit tiber Emilie hinausgefiihrt. Dieser 
Trieb, zu denen emporzusteigen, die ,,reines Herzens 
sind, war durch den Umgang mit Frau Lund stimuliert, 
aber auch durch denselben Verkehr in eine andere, ge- 
ringere Richtung abgelenkt worden. Es war derselbe 
Trieb — in einer niederen Sphiare freilich —, der den 
Mann mit dem reinen Leben zu einem vertrunkenen 
Zuhalter gemacht ‘hatte. Und endlich war es wohl auch 
derselbe Trieb, der ihn von dem idealarmen Plebejer zu 
dem, ,,woran nichts etwas indern kann‘‘, emporgehoben 
hatte. 

Der Trieb wenigstens war wirklich; die Persénlichkeit 
dagegen variierte nach der Art des Triebes und konnte ganz 
aufgelést werden. Der Trieb bestand, solange es Leben 

ab. 

: Ein kaltes Unbehagen durchrieselte ihn; denn was er bei 
Sophus Petersen gesehen hatte, konnte er wiedererkennend 
bei sich selbst verfolgen. Auch er hatte etwas in sich, was 
durch nichts verandert werden konnte, das Gefith! fiir May 
Skaarup, das einzige von allen seinen Gefiihlen, in dem 
Ewigkeit enthalten. war, das einzige, das er mit seinem 
ganzen Wesen anerkannt hatte. 
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Und doch konnte er nicht umhin, die Anziehung zu 
empfinden, die von Fraulein Léveid ausging. Nicht, dab 
sie ihn verringerte, im Gegenteil, sie regte sein ideales 
Streben an, sie rief einen hohen geistigen Ehrgeiz in ihm — 
wach. Aber er empfand das Bediirfnis, mit ihr zusammien- 1 
musein, fihlte sich dadurch gehoben. Es war genau das- — 
selbe Verhaltnis, dessen ausgesprochene Lacherlichkeit ihm 
klar wurde, wo es sich um Sophus Petersen und Frau 
Lund handelte. War er auf dem Wege zu derselben Tor- 
heit? Ein Gefiihl, das sein ganzes Wesen in Besitz nahm, 
konnte er nicht mit einer anderen als mit May Skaarup 
erleben. Seine Seele war in Ewigkeit mit ihr verbunden. 
Und doch begann der Einflu8 eines*anderen weiblichen 
Wesens berauschend auf ihn einzudringen, wie ein lebhaft 
_ wirkendes Gift, das — wenigstens im Anfang — sein Auf- 
wartsstreben anregte. War es dieser verdammte Trieb, der 
ihn friher in seiner Gewalt gehabt hatte, der nun wieder 
in holder Verkleidung auftauchte? Sollte er sich wieder 
yerlieben, ohne zu lieben? Sollte er niemals diese Még- 
lichkeit loswerden, solange sein Kérper noch jung war? 
Gab es keinen Weg zu vollkommener seelischer und kérper- — 
licher Keuschheit? Seine eigenen Erfahrungen in bezug auf 
den plétzlichen Ausbruch eines lange. zuriickgehaltenen 
Triebes waren ebenso abschreckend wie die Sophus Peter- 


Jetzt, wo er darauf aufmerksam geworden war, fihlte 
er mit jedem Tag starker und beunruhigender, wie seine 
Bewunderung fiir Fraulein Léveid allmahlich den Cha- 
rakter der Verliebtheit annahm. 

Fraulein Léveid malte zugleich sein innerstes Sehnen 
und ihre eigene Erinnerung an den rémischen Monch. Er 
wiinschte, das Bild zu kaufen, wenn es fertig war, es als 
ein Memento und als Anregung zu behalten. In dem Bilde 
wiirde er stets May und sich selbst finden kénnen. 

Aber eines Tages legte Fraulein Léveid den Pinsel hin 
und sah ihn mit einem kleinen Lacheln an, das ihn die 
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gliicklich — ee Warme des Blutes in seinen 
Wangen fiihlen lie8. 

Sie sehen augenblicklich sehr nett aus — aber es ist 
doch nicht der Ausdruck, den wir gebrauchen kénnen.‘ 

Er empfand eine starke Freude dariiber, da8 sie ,,wir“ 
sagte, und im selben Augenblick merkte er, da es ihm un- 
mdéglich war, an May Skaarup zu denken. Ihm fehlte so- 
wohl die Fahigkeit als auch der Wille dazu. 

Er erhob sich sofort. : 

»lch kann heute nicht sitzen,“ sagte er kurz. 

»sie sind doch nicht krank?“ fragte sie; denn er war auf 
einmal ganz bleich geworden. 

»Nein,“ sagte er, ,,aber ich méchte jetzt am liebsten 
gehen.“ 

Er sah sie einen Augenblick mit so unverhohlenem Un- 
willen an, da} sie fragte: ,,Sind Sie mir bése?“ 

Der Ton war so schlicht, so aufrichtig, so unschuldig 
flehend, dafs er wieder das kleine Lacheln wehmitiger 
Freundschaft lacheln mute, das ihr einstmals Trainen in 
die Augen getrieben hatte. 

»Nein,“ sagte er sanft und still, ,,ich bin Ihnen nicht 
bése. Aber ich bin nicht ganz frei davon, bése auf mich 
selbst zu sein.“ 

Sie folgte ihm mit fragenden, staunenden Augen, als er 
ging, blieb einen Augenblick stehen und starrte auf die ge- 
schlossene Tiir, nahm einen Pinsel, betrachtete das Bild 
eine Weile, sah wieder nach der Tir, stemmte sinnend 
den Pinselschaft gegen den Mund, der langsam von einem 
kleinen zweifelnden, aber keineswegs mifivergniigten La- 
cheln gekrauselt wurde. 

* 


65. KAPITEL 
Der Tempel 


Dahl dachte viel iber Sophus Petersens tragikomisches 
Schicksal nach. In ihm rumorte eine Anklage, der er keine 
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bestimmte Adresse geben konnte. Er fand: wenn jemand so ‘ 
redlich und in so gutem Glauben sein Leben ,den héheren — 


Machten“ hingibt, dann miifite er von diesen so beschiitzt 
und aufgeklirt werden, da er nicht yon der aller- 
trivialsten Macht so plump genasfiihrt werden konnte. Ge- 
radeso unbeschtitzt war er selbst gewesen, als er seiner- 


zeit, den Vorschriften des Cappellanos folgend, seine Seele 


Gott zu geben wiinschte. Er war damals dem Teufel naher- 
gekommen. 

Jetzt hatte er ja einen Lehrer, den er um Rat fragen 
konnte, und er begab sich mit dem festen Vorsatz zur 
Ruhe, bei ihm Aufklarung zu suchen. 

_ Nachdem er die gewohnlichen, sorgfaltigen Verhaltungs- 

mafregeln getroffen und das Gehirn autosuggeriert hatte, 
keine automatische Traumtatigkeit zu unternehmen, 
schwebte er, wie er dies zu tun pflegte, am Abend aus 
seinem Kérper heraus und befand sich in der Geisterwelt, 
wo er sich jetzt ebenso heimisch fiihlte wie in der phy- 
sischen. 

Als er seine Arbeit ausgefiihrt und seinen Unterricht 
empfangen hatte, riickte er mit seiner Frage heraus, wes- 
wegen die hochstrebende Seele allen méglichen bésen Ein- 
fliissen so unbeschiitzt preisgegeben sei. 

Sein Lehrer antwortete: ,,Wir leisten die Hilfe, die jeder 
fiir sich in Empfang nehmen kann. Aber bedenken Sie, 
es handelt sich um Selbstentwicklung und eigenes Wachs- 
tum. Wir wiinschen keine Schiler, die am Gangelband 
und im Laufkorb an allen Gefahren vorbeigefiihrt wer- 
den. Wir brauchen Individuen mit wachem Bewufitseins- 
leben, die selbst sehen und unterscheiden, sich selbst be- 
schiitzen kénnen, — und die spiter andre, Anfanger, 
schiitzen kénnen. Die Gesetze in den geistigen Welten sind 
dieselben wie in der physischen. Der Stumpfe bleibt ste- 
hen, der Schwache fallt. Klarer Blick und Kraft sind not- 
wendig. Ich sehe in deinem Innern, wovor du dich ang- 
stigst: vor dem Trieb, der das Leben selbst erhalt und den 
alle Religionen in einem gewissen Stadium bekampft 
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haben. Sie haben es nicht aus moralischen Griinden getan. 
Der Trieb an sich ist kein Ubel und tragt selbst die Még- 
lichkeit zu moralischer Entwicklung in sich. Im Familien- 
leben erhalt er ethischen Wert und wird mit diesem ver- 
edelt oder-verringert. Aber die religidse Entwicklung be- 
kampft ihn in ihren héheren Stadien, weil der Trieb das 
Individuum an seinen Gegenstand bindet, und der Heilige 
soll frei von allen Banden sein, die Gottes ausgenommen. 
Daher kommt das Ménchswesen aller Religionen. Wie die 
Christen gegen den Trieb kimpften, weifit du. Sie haSten 
ihr Fleisch und marterten es. Aber der Trieb la8t sich nicht 
zu Tode peitschen. Nun will ich dir eine Sekte zeigen, 
die einen anderen Weg einschlug. Sie bekimpfte nicht 
den Trieb, sondern wandte ihn an. Die Sekte existiert nicht 
mehr — nicht in der physischen Welt, aber ich kann dir 
trotzdem ihr Leben auf Erden zeigen. Komm mit mir und 
du wirst sehen.“ 

Sie entfernten sich; wie weit, konnte Dahl nicht sagen, 
denn die Zuriicklegung einer Entfernung in jenen Sphiaren 
schien viel mehr eine Veranderung des inneren Zustandes 
als eine wirkliche Bewegung im Raum zu sein. Doch hatte 
er plétzlich ein Gefihl, als wenn sie abwiarts schwebten; 
es war ihm, als stiinden sie auf der Erde selbst. Sein 
Lehrer aber sagte: ,,.Dies ist nicht die Erde, sondern ihr 
Bild; alles, was auf der Erde existiert, hat sein Spiegel- 
bild in einer feineren Sphire, die sie so dicht umgibt, wie 
ein Gewand den Kérper umschlie{t und die Form danach 
annimmt. Was du hier siehst, ist die Ruine eines Tempels. 
Er war einmal der Sitz eines Kultus. Wahrend ich dir seine 
Art erklare, wirst du das Leben in diesem Tempel gleich- 
sam in lebenden Bildern sehen. Betrachte jetzt nur den 
Tempel, wahrend ich spreche.* 

Dahl blickte nach der Ruine hiniber, aber statt ihrer sah 
er jetzt den Tempel selbst dort stehen. 

Sein Lehrer sagte: ,,Diesem Kultus lag der Glaube an 
einen miachtigen Weltenschépfer zugrunde. Er wurde als 
Hermaphrodit verehrt. Glaube aber nicht, dafi seine An- 
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beter ihn anthropomorphistisch betrachteten. Der Herma- 
phrodit war nur ein Symbol, ein Ausdruck dafiir, daB Gott — 
Befruchter, Gebirer wie Erhalter alles Lebens ist. Der 
Weihe dieser Ménche — so kann ich sie gern nennen — 
ging ein Noviziat voraus, eine Probeklasse, in der sie alle 
Dinge als Teile vom Leben und Leibe des Schépfers be- 
trachten lernten. Denn sein ganzes Wesen ist in allen 
Spharen dieser Welt, die er nach seinem Bilde schuf, 
reflektiert. Uberall sieht man sein Wesen stiickweise und 
geteilt. Am vollkommensten, lehrte diese Sekte, sieht man 
sein Bild in dem Trieb, der in sich schaffende Kraft besitzt. 
Sie verfolgten ihn von der Fortpflanzung des unbewufiten 
Lebens und des Pflanzenlebens tiber die Fortpflanzung 
des Tierreiches hinaus bis hinauf zu der des Menschen. Der 
Zweck des Lebens ist Entwicklung von Bewufitsein, von 
Ichgefithl. Aber fiir das religiése Bewufitsein kommt der 
Augenblick, wo es tuber sich selbst hinausschweift, fort 
yon dem Ich, zuriick zu seinem Schépfer. Es entsteht der 
Kampf mit dem Trieb, der unléslich mit dem Leben selbst 
verbunden ist. Diese Ménche kiampften nicht gegen ihn, 
sondern wandten ihn an. Sie erkannten seinen Ursprung 
vom Schépfer selbst und suchten mit seiner Hilfe zu ihm 
zurtckzufinden. So!‘ 

Dahl sah einen Raum im Tempel, wo viele junge Manner 
und Frauen dem Unterricht eines Alteren lauschten. 

Sein Lehrer sagte: ,,Dies sind junge Menschen, die von 
der Priesterschaft der Sekte auserwahlt sind, die innere 
heilige Schule der Sekte durchzumachen. Es wurden nur 
junge Manner und unbertihrte Madchen gewahlt, in denen 
das Triebsleben nicht zu selbstandiger Existenz erniedrigt 
war. Es liegt noch im Herzen in einem zartlichen Gefihl 
eingekapselt. Schau’ ihre Gesichter, wie sie von der ersten 
keimenden Verliebtheit leuchten, die noch nichts andres 
von ihrem Gegenstand begehrt als seine Nahe. Sie lernen 
hier, nie mehr zu verlangen, in Anbetung den zu _ be- 
trachten, der das géttliche Gefiihl in ihnen wachruft. Sie 
erfahren, da ein Mensch einen anderen niemals besitzen 
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_ kann, dafS er nur sein eigenes inneres Leben durch seine 


Nahe stérken kann. Sie glauben, da das Gefthl, das in 
ihnen entsteht, ihre Himmelsleiter ist, die sie aufrichten, 
nicht platt auf die Erde legen sollen. Schon jetzt werden sie 
darin geiibt, das Zusammensein abzubrechen, wenn ihr Ge- 
fiihl den Héhepunkt erreicht hat, ihr ganzes Wesen darum 
zu sammeln und die ganze Kraft ihrer Seele in Sehnsucht 
auf die Gottheit zu richten, die ihre Gedanken nicht fassen, 
deren Wesen sie aber in sich leben fiihlen. Die Augen klar 
_ sehender alterer Leute ruhen auf ihnen, und ist unter ihnen 
einer, dessen Gefiihl vom Begehren an den Gegenstand 
festgeklebt wird, der es wachgerufen hat, so wird er aus der 
Schule gewiesen und geht in das normale Leben hinaus. 
Doch wird er auch dort iiber seiner Liebe wachen, daf sie 
niemals das Geprage géttlichen Ursprungs verliert. In dieser 
Klasse wird viel Wert auf Kérperpflege gelegt. Sie lernen, 
den K6rper nicht zu verachten, sondern ihn als Ausdruck 
ihrer eigenen Seele und als eine Seite des grofen géttlichen 
Wesens zu ehren. Wenn sie allein sind, sind sie immer 
nackt. In der niachsten Klasse verkehren sie nackt mit- 
einander. Das eine Geschlecht sieht in dem anderen einen 
Ausdruck der Seite des géttlichen Wesens, die ihnen versagt 
ist und die sie veranlaft, sich nach ihm zu sehnen. Den 
jungen Mannern ist der Kérper der Frau so heilig wie 
die Altardecke dem Christen. Sie wissen, da sie nur das 
Gefiih] besitzen kénnen, das er wachruft. Wenn dies Ge- 
fuihl stark geworden ist, gehen sie dankbar an ihre Andacht. 
Indem sie jede Vorstellung von derjenigen, die ihr Gefihl 
wachgerufen hat, hinter sich lassen, werden sie ganz von 
diesem Gefihl verschlungen, das neues und starkes geistiges 
Leben in ihnen schafft. Siehe den jungen Mann neben der 
Saule.“ : 

Dahl sah einen Jiingling mit dem Ricken gegen eine 
Saule gelehnt sitzen. Die Augen waren geschlossen, aber 
der Mund lachelte, und das Gesicht leuchtete vor Ent- 
ziucken. 

,Auf seine Ekstase folgt keine Erschlaffung,’ sagte der 
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Lehrer. ,,Seine Seele hebt sich héher, als sie friiher ver- 


mochte, und wenn sie zuriickkehrt und wieder ein Gefihl 
far die Au®enwelt hat, ist diese reicher und schéner ge- 


worden. Er sieht das Bild der Gottheit aiberall klarer. Du 


kannst es selbst ihren Gesichtern und Gestalten ansehen.” — 
Es verhielt sich wirklich so. Diese jungen Manner und 


Frauen schienen schon mehr zu sein als Menschen. Falls 
es Gétter und Gottinnen fiir die Liebe gabe, miiften sie so 


aussehen. Eine tiefe Lebensfiille strahlte aus ihren Ge- 


sichtern, eine unwiderstehliche Anmut verlieh jeder ihrer 
Bewegungen ihr Geprage. Er sah zwei Hand in Hand zu 
einem Altar gehen und sich setzen. Sie schlossen die Augen, 
lachelten und hielten sich bestandig ander Hand. 

Sie gehen, ein jedes fir sich, ganz in ihrem eigenen 
Gefuhl auf,“ sagte der Lehrer, aber bei diesen ist noch 
etwas hinzugekommen. Da ist ein Mitwissen. Mitten in 
ihrer Verziickung wissen sie von der des andern, und dafs 
sie die Ursache der seinen, wie er die der ihren ist. In 
diesem Wissen liegt eine enge Vereinigung, die den Uber- 
gang zu der nachsten Klasse, der héchsten, bildet. Dort 


werden sie in dieser gemeinsamen Andacht geiibt, bis die — 


seelische. Vereinigung so eng und tief ist, da} keine aufiere 
Lust sie erreichen und verringern kann. Wenn das erreicht 


ist, kommt das letzte, grofe Sakrament, wo sie ganz ver- — 


eint werden, indem die kérperliche Vereinigung nur dazu 
dient, die seelische zu verstarken. Es geht keine physische 


Schépfung vor sich, ihre ganze Lebenskraft ist nach innen _ 


gerichtet, ihre kérperliche Vereinigung bedeutet nur den 
vollen Ausdruck fiir das ganze Wesen Gottes. Sie selbst 
behaupteten, dai sie es nicht nur bedeuteten, sondern es 
waren. Denn sie behaupteten, dafi sie so wie ein Bewulit- 
sein in das Zentralfeuer des Daseins selbst hineinsanken, in 
die schaffende, gittliche Liebe. Sie erklarten, da sie als- 
dann wiiBten, da® dies Feuer selbst in allem irdischen Holz 
schwelt; das Feuer ist immer rein und heilig, das Schwelen 
kommt vom Holz; aber die Warme des Feuers selbst kann 
dies so veredeln, daf} die Flamme rein und klar wird, 
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Nach dieser Vereinigung sahen sie den Gott iiberall, 
konnten gar nicht anders. In jeder Gestalt, selbst in alten 
von der Zeit gezeichneten, sahen sie den ewig jungen Gott 
und die ewig junge Géttin... Und die Frage nach Trieb 
und Keuschheit existierte nicht; denn die waren in ihren 
Herzen so eng mit allem vereint, da kein Platz war fir 
das Verlangen, naherzukommen. Wo Seligkeit ist, da ist 
kein Raum fiir Genuf. Wo Selbsthingebung alles ist, 
existiert kein Besitz. — Sie existieren nicht mehr auf 
Erden. Von dem Tempel ist nur noch die Ruine wbrig. 
Aber sie leben noch, und ihr Einflu8 gelangt zuweilen bis 
zu der physischen Welt. Es kann geschehen, daf ein 
Kiinstler einen Gedanken empfangt, der gréfer ist als er 
selbst; der stammt von diesen Wesen, die den grofien, 
schaffenden Gott anbeteten. Es kommt vor, da ein 
Kiinstler ein Werk ausfihrt, das gréSer ist als er selbst, 
und das er nur vollbringen kann, wenn er selbst mit dem 
Werke wachst. Wenn das Werk fertig dasteht, ist er nicht 
mehr derselbe, sondern kann fragen: Habe ich das Werk 
geschaffen, oder hat das Werk mich geschaffen? Hin 
solches Werk ist von ihnen inspiriert, und ihr Geist hat 
tiber seinem eigenen Wachstum gewacht.“ 

, Aber warum existiert die Sekte nicht mehr?“ fragte Dahl. 

»ie wurde verdammt,* sagte der Lehrer, ,,wie jeder 
Kultus und jede Kultur der Verdammung anheimfallt, 
wenn sie ihren Héhepunkt tberschritten hat. Sie kommt 
um durch ihre eigene Kraft, die sich plétzlich als ihre 
Schwache offenbart. Wie die Christen den Weg des Leidens 
und des Kreuzes gingen, wanderten diese Ménche den Weg 
des Lustgefithls empor zu den Géttern. Es geschah aber, 
daf{§ bei einem von ihnen, der den héchsten Orden der 
Schule erreichte, das Lustgefithl bewuft und Selbstzweck 
wurde. Daraus folgte der Hang zum Genuf und zur 
Herrschsucht; und da neigt sich der Weg schon abwarts. 
Fir den Betreffenden fiihrte er zu einem Leben, das fir 
diese Sekte dasselbe bedeutete wie fiir die Christen die 
Siinde gegen den heiligen Geist. Er vergiftete die Schule 
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und verwandelte ihre Anbetung in Siinde. Die géttliche — 
Liebe endete als Satanismus. Jede Religion hat ihren ge- “ 


fallenen Engel, der seine eigene Grofie entdeckt und Selbst- 
zweck und der Teufel aller andern wird. Uberall entsteht 
ein Lichtbringer, der der Fiirst der Finsternis wird.“ 

,,Es scheint mir auch,” sagte Dahl, ,,daB der Weg, den 


- diese wanderten, ebenso gefahrlich sein mu, wie er schén > 


_ gewesen ist.” 

,Jeder Weg zu den Géttern ist gefahrlich, wenn er den 
Menschen tiber das normale Leben hinausfiihrt,” sagte der 
Lehrer. ,,Es ist gefahrlicher, nach Heldenglorie oder 
okkulten Fahigkeiten zu streben, als die Pole der Erde zu 
suchen. Bei diesem Versuch riskiert man doch héchstens 
den Tod.“ a 

,,Das, was ich sah,“ fragte Dahl, ,,waren das diese Men- 
schen selbst, oder waren es nur Bilder meiner elgenen 
Phantasie? “ 

,Keins von beiden,“ erwiderte der Lehrer. ,,Es waren 
lebende Bilder, die wirklich auSer dir existierten. Ich habe 
diese Wesen selbst gesehen und mit ihnen gesprochen und 
kann sie in Bildern wiedergeben, weil der Stoff in dieser 
Sphare so plastisch ist, daf ich ihn nach meinem Willen 
formen kann. Wenn du die Prifungen bestehst und wenn 
dein Charakter nicht versagt, wirst du es selber einmal 
kénnen.* 

, Aber wenn ich versage?’ fragte Dahl. 

Dann gehdrst du zu den Opfern.” 


* 


66. KAPITEL 
Der Rausch 


Eiinen Augenblick nach dieser Unterredung stand Dahl 
in seinem Zimmer vor seinem ruhenden Kérper und 
sammelte sich in dem Bestreben, das Bewufstsein von 
seinem Erlebnis in das physische Gehirn zu uberfihren. 
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Dann folgte das gewéhnliche Gefiihl von Schwere und Ein- 
engung, und er safi aufrecht im Bett und erinnerte sich 
des Ganzen. 

Aber in diesem Augenblick geschah etwas Seltsames. Im 
selben Moment, als er die astralen Erlebnisse seinem Ge- 
hirn eingepragt hatte, antwortete dies mit einer Ideen- 
assoziation: Er sah May Skaarups Lacheln, als sie im 
Walde unter der Buche ihm ihr Gesicht zuwandte. Dies 
Lacheln, das in seiner Erinnerung leuchtete wie ein wolken- 
loser Sommertag, war ganz dasselbe wie das, das er bei den 
Jungen Priestern und Priesterinnen des Tempels gesehen 
hatte, der Strahlenglanz der hellen Verliebtheit, die noch 
nichts von der Begierde weifi. Und der Rest der Vision, 
fie ininersten: Klassen des Tempels, war das Leben, das er 
mit May hatte leben kénnen. 

Er hatte das selber ausfindig machen kénnen. Es lag alles 
in seinem eigenen Wesen. Er hatte sich sowohl die lebenden 
Bilder des astralen Stoffes, als auch die begleitende Er- 
klarung des okkulten Lehrers ertraumen kénnen. 

Einen Augenblick erwog er zweifelnd, ob alle seine Er- 
lebnisse in der Geisterwelt méglicherweise einzig und allein 
aus seinem eigenen Wesen erklirt werden kénnten, also 
keine objektive Giiltigkeit zu haben brauchten. 

Aber, mochte nun dieses oder jenes der Fall sein, das 
Erlebnis hatte seine innere Wahrheit. Er hatte den Weg 
der Treue zur Befreiung gefunden. Er wirde immer im- 
stande sein, May Skaarups Lacheln in allen Gesichtern zu 
finden, sowohl das unter der Buche, als auch das aller- 
letzte, mit dem ihr Gesicht sich schlo%, das ihm schon 
damals als eine Versicherung erschien, da ihr Lacheln 
sein ewiger Begleiter sein werde. Wie die Priester des 
Tempels den Gott im Trieb erblickten, wiirde er ihr 
Lacheln in dem Antlitz jeder Frau wiederfinden und von 
einer jeden zu ihr zuriickgefiihrt werden. Er wubte, wie 
die Priester des Tempels sich gebardeten, hatte es gesehen, 
gefthlt und konnte es selbst ausfiihren. 
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Als er in das Atelier kam, empfing Fraulein Léveid ihn | . 
mit einem kleinen Lacheln, das sich schnell in einem gleich- — 


sam aus dem Hinterhalt forschenden und zugleich zuriick- 
weichenden Ausdruck verbarg. ; . 
Er kannte es. Er konnte es bis zu Martine zurtick- 


verfolgen, an dem Tage, als sie ihn warnte, zu werden wie 


der Vissingréder Millerbursche. Er hatte es bei Tine ge- 
sehen, bei Katharina und bei Nanna Bang. Er kannte auch 
‘das leichte Gefithl von Behagen, das es in ihm wachrief 
und dem er nicht entgehen konnte. 

Er machte sich auch nichts daraus, ihm zu entgehen. Er 
wandte es an. Er lie es auf sich wirken. Man sah es seinem 
Gesicht an. Fraulein Léveid sah und fiihlte es. Sie konnte 
nicht wissen, da® es sie nichts anging, daf} die Erinnerung 
an éine andre Frau alle die Gefahr aufsog, die es fiir ihn 
enthalten konnte. 

Er entdeckte zu seiner Freude, dai er jetzt gerade, 
unter dem Einflu8 der Erinnerung an May, dieses Wohl- 
gefallen mit Ruhe in sich aufnahm, wahrend er das letzte- 
mal nicht imstande gewesen war, an May Skaarup zu 
denken, solange er das starke Wohlgefallen an Fraulein 
Léveids Nahe empfand. May Skaarup wurde aus einem 
Menschen zu einem Symbol. Er fing an, sie in Fraulein 
Léveid zu sehen. Bald konnte er sie in allen anderen sehen, 
und dann starb sie unwiderruflich fiir ihn. Es konnte nicht 
lange dauern, da fiihlte er nicht mehr die Sehnsucht nach 
dem Himmel, in den die Engel sie emporgehoben hatten. 
Gerade als er glaubte, sich ihrer bestandig zu erinnern, 
hatte er sie fiir immer vergessen. Pn) 

Er sa® Fraulein Léveid jeden Tag und glaubte, gliick- 
lich und weise zu werden. Er durchschaute ja das erotische 
Problem, er verstand den Begriff Tine. Der war merk- 
wirdig verwandt mit dem religiésen Problem. In einer 
Kirche oder einem Tempel konnte er von einem Gefihl der 
Andacht ergriffen werden. Diese Andacht hatte Wert. 
Wenn er versuchte, sich der Kirche anzuschlieSien und sich 
an ihre Dogmen zu binden, entstanden Konflikte und die 
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Andacht erstarb. Das erotische Gefiihl schuf bestandig 
neues Leben; sobald man aber die Begierde sich mit der- 
jenigen verbinden lief, die das Gefiihl wachrief, begann 
bereits sein Todeskampf. 

Was er im Tempel gelernt hatte, danach lebte er jetzt. 
Er betrachtete Fraulein Léveid, wie die jungen Priester 
die Frauen des Tempels betrachteten. Wenn das Gefihl 
stark wurde, sah er von seinem Gegenstand ab, entleerte das 
Bewuftsein von allem andern, und das Gefiihl stieg dann 
sozusagen kerzengerade in die Héhe wie der Rauch yon 
Abels Opfer und erzeugte einen gliicklichen Rausch, der bei 
weitem die Wirkung von Opium oder Morphium itbertraf, 
und dem nicht, soweit er entdecken konnte, eine Schlaff- 
heit folgte, sondern im Gegenteil eine erhdhte Vitalitat. 

Mit jedem Tage, der verging, brannte das Feuer starker 
und die Flamme wurde reiner. Jede Frau, der er begegnete, 
warf neues Holz ins Feuer. Er erlebte eine bisher un- 
gekannte Form von Keuschheit, die in einem Ubermai 
von Liebe bestand, die ihren Gegenstand itiberall sah und 
daher nicht in Begierde an einen einzelnen Punkt gebunden 
werden konnte. — 

Fraulein Léveids Hand wanderte immer zégernder von 
der Palette zur Leinwand. Oft trat in ihr Gesicht ein ver- 
bissener, suchender Ausdruck, der sich indessen schnell in 
ein weiches Lacheln matter Ergebung aufléste. 

Eines Tages sagte sie plétzlich: ,,Ich glaube, ich will 
lieber noch ein wenig mit dem Ménch warten und Sie 
erst selbst malen. Ich bekomme den richtigen Ausdruck 
jetzt so selten zu fassen und wage auch nicht, Sie dahin 
zu beeinflussen, daf8 Sie den Ausdruck verandern, den Sie 
haben. Ich mu sehen, was daraus wird, wenn ich Sie so 
male, wie Sie dort sitzen.“ 

Sie nahm eine neue Leinwand und begann. Die Hand 
war willig. Sie fiihrte aus, was die Augen sahen. 

So saBen sie sich Tag fiir Tag gegeniiber in einer be- 
standig wachsenden Verliebtheit, die sich bei ihm in Reli- 
gion verwandelte, bei ihr in Kunst umsetzte. 
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diSieenBensdaacendes junge Paar, das er im Tempel am 
Altar gesehen hatte, und er fithlte, das die Worte des — 


okkulten Lehrers Wahrheit waren: Eine seelische Schép- 
fung fand statt. Fraulein Léveid sprach es aus: ,,Dies 
Bild malt sich selber.“ - 


Und er fiihlte, daf& seiné Phantasie bliihte, daf alle 


seine Fahigkeiten wuchsen. i 
_ Aber er hatte keine Verwendung dafiir. Der Rausch 
lockte ihn, und er suchte Nahrung dafiir in jeder Frau, 
der er begegnete. Seine Religion verschwand in seiner 
Liebe. Er bedurfte keines Himmels; denn er ging in einer 
bestindigen Ekstase. 

Aber eines Tages wurde das Bild fertig. 

_,,Ich kénnte mein ganzes Leben daran malen,” sagte sie, 
,aber so, wie es ist, soll es bleiben.“ 

Einer von den groéften Kiinstlern ihres Landes hielt sich 
in Kopenhagen auf. Sie bewog ihn, das Bild anzusehen. 

Er sah das Bild an, und er sah sie an. 

Das ist das beste, was Sie jemals schaffen werden,” 
sagte er. 

Sie lachte nervés gliicklich, aber man konnte dem Lachen 
anhéren, daf} sie der Meinung war, das Bild sei nur ein 
Anfang. 

Der Maler wurde zornig. 

Man malt nur ein wirkliches Meisterwerk,“ sagte er. 

Sie erbleichte, als sie inn Meisterwerk sagen hérte, starrte 
ihn an und wagte nicht, das Wort zu wiederholen. 

,Dies ist das Meisterwerk, das Sie ausfiihren werden,“ 
sagte er und betrachtete das Bild. Nach einer Weile wandte 
er sich um und sah sie lange an. Sie wufte nicht, warum 
sie sich so unruhig unter seinem Blick fihlte. 

Kein Mann verdient dies,“ sagte er. 

Sie sah ihn verstindnislos an. 

Wissen Sie denn selber nicht, was Sie da gemalt 
haben?“ sagte er. ,,xHier fehlt nur ein Altar. Der Frauen- 
gestalt bedarf es nicht, denn die ist tiberall im Bilde — 
sintemal sie es gemalt hat.“ 
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Sie errétete plétzlich und senkte den Kopf, sagte aber 
ruhig: ,,Vielleicht verhalt es sich 80, aber ich habe es nicht 
gewuft, nicht, solange ich malte.‘ 

Nun wissen Sie es,“ sagte er. ,,Wie stolz Sie dariiber 
aussehen, daf} Sie es wissen! Dies ist der gliicklichste 
Augenblick, den Sie jemals erleben werden.“ 

Sie lachelte, und das Liacheln verriet ihren Glauben, da 
dies nur der erste von vielen gliicklichen Augenblicken sei. 
Er wurde stérrisch und beharrte: ,,Es ist der gliicklichste 
Augenblick in Ihrem Leben. Kein Mann ist imstande, dies 
zu verdienen.‘ 

Er wandte sich wieder dem Bilde zu. 

,Jas mui der Direktor des Kunstmuseums sehen,“ sagte 
er. ,,Er kriegt es aber nicht. Wir nehmen es mit nach 
Norwegen fiir die National-Galerie.“ 

-,,Glauben Sie wirklich, daB die Galerie es kaufen wird?“ 
fragte sie. 

Ich weifi es,“ sagte er, ,,und ich wei, daf§ Sie einst 
niederknien, die Hande falten und beten werden: Oh, 
kénnte ich wieder so malen! — Was ist denn das da?“ 

;Das ist ein Bild, das ich zuerst nach demselben Modell 
malen wollte.“ 

_ Er sah yon dem einen Bild zum anderen hiniiber, und 
dann sah er sie an. ,,Ach so,“ sagte er. ,,Nun ja, Sie sind 
nicht die erste Frau, fiir die sich der himmlische Brautigam 
in einen géttlichen Liebhaber verwandelt hat... Morgen 
um diese Zeit komme ich mit dem Direktor des Kunst- 
museums zu Ihnen. Dann kénnen Sie erfahren, was Sie 
geschaffen haben, wenn Sie mir nicht glauben wollen.“ 

Damit ging er. Sie sah das Bild an, nickte dem unvoll- 
endeten zu, das auch noch gemalt werden sollte, und eilte 
zu Dahl hiniber. 

»Ein grofSer Kunstler hat das Bild besehen,“ sagte sie 
strahlend, ,,und er sagte, — — er sagte, — — es sel ein 
Meisterwerk.“‘ Die Stimme versagte, sie zitierte das grofe 
Wort in Demut und Dankbarkeit. 

Sie reichte ihm die Hand. ,,Haben Sie Dank!" sagte sie. 


“ce 
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_,,Wofir?” fragte iy! 


Sie wurde unsicher, wurde pels und kalt. Die schlichte — 
Selbstverstandlichkeit, die in ihrem ganzen Wesen gelegen — 


“tA. 


hatte, verschwand, etwas Gekiinsteltes drang in sie ein, sie 


wurde unbegreiflich verlegen. Sie hatte sich in ihrem 
Dank so vorbehaltlos hingegeben, wie sie ihre Krafte 
wihrend der Arbeit entfaltet hatte. Sie fiihlte, da sie sich 
ihm angeboten hatte, sich selbst, als sie ihm dankte, und sie 
hatte erwartet, daf& er es verstehen wiirde. Sie war ent- 


tauscht. Alles wurde so seltsam niichtern, und ihre Stimme > 


war unsicher, als sie sagte: ,,Weil Sie so nett gesessen 
haben, natirlich. Und weil ich ein Meisterwerk gemalt 
habe.“ x 

Jetzt konnte sie das Wort flott und laut sagen, obwohl 
sie fand, da& die Tat dadurch geringer wurde. 

Er betrachtete sie, und sie sah seine Freude dariber. 
Sie war so vollkommen schén. Er sah alle ihre Schénheit, 
das Ganze wie die einzelnen Teile, aber er sah nur die 
Schénheit, sie selbst existierte nicht. Sie hatte nicht mehr 


selbstandigen Wert als eine Pflanze, aus der man einen. 


késtlich berauschenden Likér gewinnen kann. Sie hatte ihm 
gedankt, aber er hatte ja danken miissen. Und er tat es: 
,,Wenn ich Ihnen einen geringen Dienst geleistet habe, in- 
dem ich still sa& und Sie ansah, so haben Sie mir einen 
gréBeren geleistet, einen, der entscheidend fiir mein ganzes 
Leben wird. Ja, ich kann wohl sagen, daf{ mein Leben 
erst jetzt beginnt.“ 

Sie sah ihn an. Es war schade, das er es fir notwendig 


hielt, Worte zu gebrauchen, die das Grofe nur kleiner 


machten. Aber wenn er doch einmal angefangen hatte, 
konnte er auch wirklich fortfahren, und da mufte sie denn 
eine weibliche Liige anwenden und auf alltagliche Weise 
fragen: ,,Was wollen Sie damit sagen?“ 

Sie wurde selber verlegen uber ihre Frage. 

Er empfand das Bediirfnis, aufrichtig zu sein, und er 
erzahlte ihr, dafi er ihre ganze weibliche Schénheit be- 
trachtet, sich einen Rausch daran getrunken, sie ohne das 
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geringste Verlangen nach ihr selber angebetet, die Seele 
aus ihrer Schénheit herausgesogen habe und fortan im- 
stande sein werde, dasselbe in jeder Frau zu sehen, mochte 
sie jung oder alt, schén oder haflich, tugendhaft oder 
untugendhaft sein. Er war so in Anspruch genommen von 
sich selber und seinem interessanten Thema, daf§ er weder 
ihre Blasse noch den Klang ihrer Stimme beachtete, als sie 
sagte: ,,Ja — dann haben wir uns ja beide geholfen.“ 

Erst als sie zur Tiir hinaus war, fiel es ihm ein, da sie 
so plotzlich gegangen war. Der Gedanke streifte ihn, dah 
sie ihn vielleicht liebgewonnen hatte, aber dann verwarf 
er ihn als Einbildung. Auferdem verfliichtigte sich ja 
dergleichen so schnell. Eine kleine Verliebtheit in ein 
Modell. — 


Fraulein Léveid stand vor dem Bilde. Seine Augen sahen 
sie gerade an. Jetzt wufte sie, was sie sahen. Der Mund 
lachelte, aber es war ja das Licheln des Raubtieres, 
wihrend es seine lebende Beute verzehrte. Wohl liebt der 
Tiger das Lamm, aber nicht gerade um des Lammes willen. 

Sie betrachtete das Bild, studierte es Zug fiir Zug, als 
wolle sie einen fremden Charakter erforschen. Ihre Hinde 
zitterten. Jetzt erst sah sie, was sie gemalt hatte. In seinem 
Gesicht lag ein subtiler Egoismus hinter einem verfihre-, 
rischen Charme verborgen; so fein, so geistig war dieser 
Egoismus, daf} er wahrscheinlich ihm selber verborgen war. 
Aber sie sah ihn jetzt. Sie hatte geglaubt, einen Gott zu 
malen, das Bild aber zeigte einen Teufel, ein Wesen, das 
Unheil anrichtete, aber sein gutes Gewissen bewahrte, weil 
es ja nur das Gute wollte. : 

Aber sie sah noch mehr als das. Sie sah, was der Maler 
gesehen hatte. Ihre eigene Liebe war vorbehaltlos in dieses 
Bild hineingegeben. Jeder, der Augen hatte, konnte es 
sehen. Ein brennendes Schamgefiihl durchglihte ihren 
ganzen Korper. Instinktiv fihlte sie, wozu er sie gebraucht 
hatte, und seine eigenen Worte besagten ja, daf jede be- 
liebige Frau, ,tugendhaft oder untugendhaft", ihm das- 
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~ gelbe hatte leisten kénnen. Aber hier auf diesem Bilde 
umgab ihre riicksichtslos selbstvergessende Liebe seine Ge- 
stalt fiir immer und umwogte sein Gesicht wie eine Glorie, 
ein Gegenstand seines geniefienden Lichelns und fir andre 
zur Schau gestellt. q i. 

Sie nahm das Bild aus dem Blendrahmen und rollte es 
zusammen, gof eine Flasche Petroleum darauf und steckte 
es in den leeren Ofen. ; 

Sie sah die graue Rolle eine Weile an, hielt dann ein 

Streichholz darunter. Es pochte. Als niemand antwortete, 
dffnete der Maler selbst die Tiir und sah sie vor dem 
bullernden Ofen stehen. Auf ihrem Gesicht lag das un- 
ergriindliche Lacheln, das man zuweilen bei einer Leiche 
sieht. ; 
,Ich habe mit dem Direktor telephoniert, er wollte 
lieber noch heute kommen, in einer halben Stunde wird er 
hier sein,“ sagte er. ,,Wo ist das Bild?“ Er sah auf die 
leere Staffelei. > ; . 

,,Wo haben Sie das Bild?“ wiederholte er. 

Sie zeigte auf den Ofen. Erst jetzt sah er ihr Gesicht 
wirklich. Er zerrte an der brennenden Leinwand, das meiste 
war bereits zerstért. 

Er packte sie bei den Schultern und riittelte sie. 

»Haben Sie —? Wie konnten Sie das?!“ 

Er schleuderte sie von sich, sie fiel in die Ecke neben 
der Tir und blieb dort liegen. Er strich sich tiber die 
Stirn, warf einen Blick auf den offen stehenden Ofen, 
wo der letzte Rest der Leinwandrolle in Asche versank, 
ging dann langsam auf sie zu und hob sie empor. 

»Arme Kleine,“ sagte er, ,,ich denke, wir reisen jetzt 
gleich nach Hause. Ich will fiir die Fahrkarten sorgen und 
komme dann wieder und helfe Ihnen beim Packen.“ 


* 
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67. KAPITEL 
»Das Rad, das fehlt* 


Fraulein Léveid war schon seit einer Woche nach Nor- 
wegen gereist. Dah] merkte kaum, dafi die Zeit verging. 
Sein Tag schwand in ekstatischem GenieBen, dem er ganz 
verfiel. 

Er versaumte sein psychisches Training, und seine Er- 
innerung an die Erlebnisse auBerhalb des Kérpers wurde 
bruchstiickartig und glich mehr Traumen als der Wirklich- 
keit. Eines Tages fiel ihm auf, da er seinen okkulten © 
Lehrer gar nicht mehr sah. Sonderbar, daB die Begegnung 
mit ihm immer zu dem Vergessenen gehérte. Andrer Dinge 
aus dem nachtlichen Treiben in der Geisterwelt entsann er 
sich doch. In cinem Punkt schien sogar ein Fortschritt 
bemerkbar. Er fing an, clairvoyant zu werden. Im ersten 
Augenblick nach seiner Riickkehr in den Kérper sah er 
noch Gestalten und Szenerien aus der Geisterwelt. Diese 
Bilder verschwanden langsam, allmahlich, wenn das Be- 
wuftsein anfing, durch die physischen Sinne zu fungieren. 
Das Zimmer und die Mébel schlossen sozusagen die Geister- 
welt aus. Er beschlofi, den Lehrer wegen der weiteren Ent- 
wicklung der clairvoyanten Fahigkeit um Rat zu fragen. 
Aber da galt es ja, sich zu erinnern, was:der Lehrer sagte. 
Er verrichtete sorgfaltig die vorgeschriebenen Ubungen, als 
er sich zur Ruhe begab, und verlieS seinen Kérper, voll- 
kommen sicher, sein Gehirn am nachsten Morgen leer und 
empfanglich zu finden. 

Als er aber die Augen aufschlug, lachte er aus vollem 
Halse tiber groteske Kunststiicke und wahnwitzige Einfialle, 
wie sie kein genialer Zirkusclown hatte besser machen kén- 
nen. Er sah sie und glaubte, sie fanden wirklich statt. 
Aber cinen ececpbnick spiter wufte er, daf} er getraumt 
hatte. 

Getriumt? Er sollte ja nicht traumen, sondern sich er- 
innern. Er sah sich um. Er sah die Welt, aus der er zuriick- 
gekehrt war, und er sah am Kopfende einen kleinen grauen 
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Kobold sitzen, der sein Gehirn mit verschmitztem Licheln. 


betrachtete und sich diebisch dariiber freute, dafs er, wah- 
rend es herrenlos dalag und wartete, die verriicktesten Vor- 
stellungen hineinpraktiziert hatte. 

Die Vision verschwand langsam. Dahl sah jetzt nur das 
Zimmer, in dem er lag, aber er begriff das Ganze. Er ent- 
sann sich nicht des geringsten von den Erlebnissen der 
Nacht, wuSte nicht mehr davon als irgend jemand, der die 
Nacht verschlafen hatte. Das war natiirlich so zugegangen, 
da, wahrend er erwartet hatte, in ein leeres Haus zurtick- 
zukehren, in dem er alles unterbringen konnte, was er 
mitgebracht hatte, das kleine graue Mannchen es neckisch 

-mit seinem Hokuspokus angefillt hatte. Als Dahl mit 
seinem Gehirn eins ward, wurden diese lacherlichen Vor- 
stellungen die seinen, und nun war jeder Erinnerung ein 
Riegel vorgeschoben. : 

Am nachsten Abend versuchte er von neuem seinem Ge- 
hirn Unempfanglichkeit fiir jeden Eindruck zu suggerieren, 
ausgenommen fiir die, die er selbst aus der Geisterwelt mit- 
brachte. 


ee 


- Als er erwachte, wuSte er, daf§ er daheim in seinem ~ 


Zimmer war, er fihlte das Bett unter sich, er fihlte 
seinen eigenen Kérper, aber er sah immer noch nur die 
astrale Welt um sich. 

Er sah sie deutlich, wuBte, da er sich eben noch frei 
in ihr bewegt hatte, aber alles, was er dort erlebt hatte, 
war verschwunden, vergessen iiber dem einen furchtbaren 
Wissen, das ihn mit Entsetzen erfiillte, und das wahrschein- 
lich von seinem Lehrer stammte: May Skaarup war nicht 
diejenige, fiir die er sie gehalten hatte. Sie war eine schand- 
liche Heuchlerin, die ihre Eltern, Mif§ Dale und ihn selber 
mit ihrem Engelsangesicht hinters Licht gefihrt hatte. 
In Wirklichkeit war sie eine raffinierte Bourgeoise ge- 
wesen, die sich in den Badern ringsum wie eine Dirne 
aufgefiihrt hatte. 

Es war entsetzlich, aber er konnte nicht daran zweifeln. 
Er hatte ja sein Wissen aus einer héheren Sphire. Er sah 
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sich um, diese Sphare umgab ihn noch und stand seinem 
clairvoyanten Blick offen. 

Eine heftige Erbitterung ergriff ihn. Diese vernichtende 
Aufklirung tiber May Skaarup war nicht die Wahrheit und 
kam nicht von seinem Lehrer. Sie war eine boshafte Liige, 
und ihr Urheber war der, den er nun vor sich sah: die 
schwarze Gestalt, die die ,,Schiefe“ in ihrem Delirium 
gesehen, und die ihn in jener wahnsinnigen Nacht ver- 
folgt hatte, als die Zahlen auf die Zeitung geschrieben 
wurden.: . 

Er versuchte, sie kraft seines Willens wegzuzwingen, 
aber die Gestalt lachelte boshaft und kam spottend trotzig 
néher. : 

Wie ein Ertrinkender nach einer Planke greift, die tragen 
kann, griff Dahl nach der Vorstellung von dem Zimmer, 
in dem er lag; er wiinschte, es zu sehen, er konstruierte 
es in seiner Phantasie: das Fenster ist dort, und da ist die 
Tir und der Schrank, — und — plétzlich stand das Zim- 
mer da, als ware es aus der leeren Luft herausgesprungen. 


_ Die schwarze Gestalt war weg, die hafliche Vorstellung von 


May Skaarup war ein béser, ein sinnloser Traum. Aber ein 
Gefiihl von Unsicherheit beschlich ihn. Ihm war zumute 
wie jemand, der sich auf Kis bewegt, das auf die Dauer 
nicht tragen kann. Warum war sein Lehrer verschwunden? 
Warum wurde er plétzlich diesen bésen Einfliissen preis- 
gegeben? Hatte er denn versagt? War er eins von den 
Opfern? Aber wo hatte er versagt? Er war sich nicht 
bewuBt, irgend etwas Schlechtes getan zu haben. Sein 
Streben war gut. 

Den ganzen Vormittag wanderte er unruhig in den 
Strafen umher. Er kam bis auf den Bauplatz hinaus, wo 
Kjelistréms Schuppen lag. 

Wie mochte es wohl dem kleinen spintisierenden Schwe- 
den ergehen? Hatte die Maschine ihn zerschmettert, waren 
seine Gedanken ,,zusammengefallen“ und verfinstert? 

Mit einem unheimlichen Gefiihl, da eine bése Macht 
an Kjellstréms und Sophus Petersens und auch an seinem 
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-eignen Untergang arbeitete, wanderte er tiber den Bauplatz 
nach dem Schuppen hiniiber. | 

Gro& und tot stand die Maschine da. Auf dem drei- — 
beinigen Schusterschemel saf3 Kjellstrém und betrachtete — 
sie mit einem stillen Liacheln. Der Blick ruhte auf dem 
grofen Ungeheuer mit dem Ausdruck eines Schachspielers, 
der den Gegner gerade in dem Augenblick mattgesetzt hat, 
wo dieser das Spiel gewonnen zu haben glaubte, 

»,Wie geht es mit der Maschine?“ fragte Dahl. 

Kjellstrém sah ihn an, die Augen leuchteten mit einer 
seltsamen Mischung von Scharfblick und Schelmerei. 

»s geht gut,” sagte er. 

,,Was sagen Sie?“ rief Dahl. ,,Geht sie?“ 

Kjellstrém lachelte ruhig: »Nein, sie geht abe: Sie 
kann nicht gehen. Und sie sol] auch nicht gehen kénnen. 
Das ist das Geheimnis, das ich ergriindet habe.” 

Er lachte ein kleines, glucksendes Lachen, weil er sehen 
konnte, da Dahl ihn fir verriickt hielt. 

»lch habe Ihnen einmal gesagt,‘ fuhr er fort, », daB 
derjenige, der eine Ewigkeitsmaschine schaffen will, vor- | 
her den wunderbaren Mechanismus des Weltalls schauen 
mu. Und ich sagte, ich hatte ihn geschaut. Aber nie ganz. 
Auch dort fehlte ein Rad, das ich nicht sehen, wohl aber 
wahrnehmen konnte. Jetzt habe ich es gesehen. Ich bin das 
_ Rad, das fehlt. Ich bin nicht der Schmied, nur das Rad 
— ein auf erordentlich kleines Rad. Aber ich wei, wo es 
sitzen soll. Denn das Rad, das Kjellstrém hei®t, ist Schu- 
ster. Ganz einfach ein Schuster. Aber es ist etwas Voll- 
kommenes, wenn es da sitzt, wo es sitzen soll. Es soll auf 
dem Schusterschemel sitzen und zwischen Weib und Kin- 
dern. Warum, weil} ich nicht, nur, da& sein Platz da ist. 
Ich gehe jetzt von meiner Maschine weg und an meine 
Arbeit. Ich verrichte sie, solange sie noch mein ist. Und 
ob ich halte, oder ob ich zerbreche, das geht mich einen 
Dreck an.“ 

Er stand auf und sah Dahl ruhig ins Gesicht. ,,Herr 
Barnes pflegte zu sagen — was ja auch die Wahrheit 
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ist —, Sie und ich und Bjarné, wir suchten nach dem Stein 
der Weisen. Ich erlaube mir zu sagen, wo der zu finden 
ist. Der Stein der Weisen ist ein Meilenstein auf der Land- 
straBe. Und wollen Sie wissen, welcher unter allen es ist, 
— der niachste. Gehen Sie nur weiter: es ist ewig un- 
veranderlich der nachste. Und wollen Sie wissen, was Nir- 
wana ist, so ist es dies: zu lachen und zu tun, was ge- 
rade von einem verlangt wird, und ob man hilt, oder ob 
man zerbricht, das geht einen einen Dreck an. Kommen 
Sie, begeben wir uns beide an den Platz, auf den uns 
der grofie Schmied gesetzt hat.“ 


* 


68. KAPITEL 
Verriickt? 


Dahl sah sich gezwungen, die von der Schule vorge- 
schriebenen Abendiibungen aufzugeben. Er wagte nicht, 
damit fortzufahren, das saugende Gefiihl, das dem Augen- 
blick voraufzugehen pflegte, wo er sich aus seinem schla- 
fenden Kérper und iiber ihn erhob, begann ihn zu be- 
angstigen, und als die Angst ihn erst ergriffen hatte, stieg 
sie fast bis zur Todesangst. Er wiinschte, unbewufit ein- 
zuschlafen wie normale Menschen; ungliicklicherweise aber 
erschien seine clairvoyante Fahigkeit immer in dem 
Augenblick, wo er sich der Grenze zwischen Schlaf und 
Wachen niaherte. Da sah er die Geisterwelt um sich, in 
die er im Begriff war hineinzugleiten, und er wagte es 
nicht. Die Folge war ein unruhiger Schlaf, der von wachen 
Augenblicken unterbrochen wurde, in denen er Gestalten 
und Szenerien aus der anderen Welt sah. Erst wenn er in 
Gedanken das Zimmer aufgebaut hatte, gelang es ihm, es 
undeutlich oder klar zu sehen — je nachdem es Nacht 
oder Morgen war. 

In der Hoffnung, den gesunden Schlaf, zu erlangen, 
indem alle Glieder schwer werden, in den Schlaf ver- 
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ainkén und das Gehirn mit unter die Schwelle des BewuBt- 


seins hinabziehen, wanderte er den ganzen Tag auf den 


StraBen umber, auf der Jagd nach Midigkeit. 


Eines Vormittags war er den Strandweg weit hinausge- 
gangen, und auf dem Riickweg iiberwaltigte ihn endlich 


—T 
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die Miidigkeit. Sie kam plétzlich mit ihrem ganzen Ge- 


wicht. Er wagte nicht, mit der StraBenbahn zu fahren, 


denn er war iiberzeugt, dafi er, sobald er sich setzte, in — 


tiefen Schlaf fallen wiirde, und er mufite sich unbedingt 
setzen, sobald er stille stand. Er mute nach Hause gehen. 

Er schleppte sich durch mehrere Strafen und entdeckte 
plotzlich, dafi er auf dem Amagertorv stand, und dort 
sprach ihn ein 4lterer Herr mit schelmischem Gesicht an 
und fragte nach dem Weg zum Westfriedhof. 

,,Geradeaus,“ sagte Dahl. ,,Aber es ist sehr weit, Sie 
sollten lieber mit dem Omnibus fahren, der dort kommt.“ 
Er drehte sich um und zeigte die StrafSe hinunter. Er be- 
merkte, da die Leute rings um ihn und den alten Herrn 
stehenblieben, und dafS immer mehr dazukamen. Die 
Fahigkeit der Kopenhagener, einen Auflauf wtiber nichts 
zu machen, verleugnete sich auch hier nicht. Es reizte 
ihn, da® sie alle dasselbe Lacheln hatten wie der alte Herr; 
offenbar machten sie sich entweder tiber den Alten oder 
iiber ihn lustig. Das war unangenehm, und er beeilte sich, 
dem Herrn Bescheid zu sagen, um aus dem Gedrange 
herauszukommen. 

,Fahren Sie mit dem Omnibus bis zum Rathausplatz,” 
sagte er. ,,Von dort geht die StraSenbahn ganz bis hin.“ 

Die StraSenbahn,“ sagte der alte Herr und _lachte. 
Nein, dazu habe ich wirklich keine Zeit; ich habe grofie 
Eile.“ 

Nun, da nehmen Sie ein Auto,“ sagte Dahl argerlich. 
Er hérte die Leute laut lachen und hatte ein Gefiihl, dai 
ihn der Herr zum Narren hatte und die Leute dazu brachte, 
tiber ihn zu lachen. Er merkte, da er selbst der Mittel- 
punkt des Auflaufs war. 

Auto,” sagte der alte Herr, ,,zu langsam, mein Lieber! 
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Ja, dann miissen Sie wohl hinausfliegen,“ sagte Dahl, 
in der Hoffnung, das Lachen auf den gemiitlichen Herrn 
zu lenken. Er sah sich im Kreise um und lachelte. 

Das Lachen wurde freilich lauter, aber niemand schien 
sich fiir den alten Herrn zu interessieren; alle die lachen- 
den Gesichter waren gegen ihn selber gewendet. Jetzt wollte 
er fort. Es entstand gerade eine Offnung im Kreise, die 
Leute wurden zur Seite gepufft, aber die Offnung wurde 
von einem Schutzmann ausgefillt, der Dahl ruhig beim 
Kragen packte. 

»Kommen Sie bitte ganz still und ruhig mit,“ sagte er. 

»lch soll mitkommen?! Warum?“ Er hatte ein Gefiihl, 
als hatten alle Menschen den Verstand verloren. 

;,Weil Sie hier keinen Auflauf machen diirfen. Gehen 
Sie auseinander,” sagte er zu der Menge, die nicht ge- 
horchte. 

,Hinen Auflauf?* protestierte Dahl. ,,I[ch habe doch den 
Auflauf nicht veranla{Bt.“ 

»Haben Sie hier etwa nicht laut mit sich selbst geredet 
und gezeigt und erklirt und dummes Zeug geschwatzt?* 

»Aber, du grofser Gott, wenn mich der Mann doch nach 
dem Wege fragte.“ 

Der Mann? Was fiir ein Mann?‘ 

,Der Herr dort.‘‘ Er wandte sich nach dem alten schel- 
mischen Herrn um, aber da war keiner. ,,Er ist wegge- 
gangen, sagte er. 

,Natirlich ist er weggegangen, brummte der Schutz- 
mann, ,und nun gehen wir beide auch.‘ 

Er fate Dahl beim Arm und zog ihn fort. Dahls Ge- 
danken arbeiteten mit einem Eifer und mit einer Angst 
und Verwirrung, als stiinde er vor einer Examenaufgabe, 
die er nicht lésen konnte und die er in fiinf Minuten ab- 
liefern mufte. 

»Wo soll ich hin?” fragte er. 

»Auf die Wache,~ sagte der Schutzmann. 

Auf die Wache? Halten Sie mich denn fiir be- 
trunken ?“‘ 
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0b ich das glaube? Ich wei}, dafs Sie einen so gewal- 
' tigen Vormittagsrausch haben, wie ich ihn seit langem 

nicht gesehen habe.“ ; 7 

-;,Warten Sie, bitte, einen Augenblick,” sagte Dahl; denn 
jetzt begriff er das Ganze. ,,Darf ich nicht neben Ihnen 
gehen, damit es nicht aussieht, als wenn Sie mit mir ab- 
ziehen? Ich laufe Ihnen nicht weg, Sie kénnen ja so dicht 
neben mir gehen, wie Sie wollen. Tun Sie nur bitte so, 
als ob Sie sich blo mit mir unterhalten.“ 

Der Schutzmann betrachtete sein blasses Gesicht und 
besann sich einen Augenblick: Der Bursche war ja nur 
krank, er roch nicht nach Spiritus. ; 

,Meinetwegen, sagte er und zog den Arm zuriick. 
Aber keine Faxen! Wenn Sie nicht betrunken sind, was 
sind Sie denn? Warum schwatzten Sie laut mit sich selbst 
von Autofahren und Fliegen und dergleichen?* 
| Mir war nicht wohl. Ich war sehr mide. Mir wurde 
schwindlig. Ich wufte nicht, wo ich war. Ich ahne nicht, 
wie ich auf den Amagertory gekommen bin. Ich glaubte, 
es bat mich jemand um Auskunft. Ich bin krank: Ich 
habe seit vielen Jahren keinen Alkohol getrunken. Kén- 
nen Sie mich nicht nach Hause gehen lassen?“ 

»Wie ist Ihre Adresse?“ fragte der Schutzmann und 
schrieb sie auf. ,,Es ist wohl das beste, wenn Sie nach 
Hause fahren, sagte er und winkte einer Droschke. — — 

Nein, verriickt bin ich nicht,“ dachte Dahl, als er in 
der Droschke sai. ,,.Denn dann hatte ich nicht begreifen 
kénnen, da er mich sofort fir geisteskrank gehalten 
haben wirde, wenn ich ihm die Wahrheit gesagt hatte: 
da& es ein Verstorbener war, der mich nach dem Wege 
zum Westfriedhof fragte. Es ist ja ganz begreiflich, dal 
StraBenbahnen und Automobile zu langsame Beférde- 
rungsmittel fiir einen Geist sind. Ich kenne ja selbst die 
Schnelligkeit in ihrer Welt. 

Aber warum fragte er nach dem Wege zum Westfried- 
hof? Es ist ja sinnlos von einem Geist, einen physisch 
lebenden Menschen nach dem Weg zum Friedhof zu 
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fragen. Und warum liachelte er so neckisch? Hier steckt 
etwas dahinter. Wir werden ja sehen. Geister haben nichts 
mit Friedhéfen zu tun. Aber — —“ 

Wiahrend die Droschke durch die Allee fuhr, acrchs 
schaute er das Ganze. Die bésen Miachte sannen auf Ver- 
derben; der astrale Stoff war plastisch. Es war leicht, die 
Gestalt eines alten Herrn anzunehmen. Die Frage nach dem 
Friedhof war gemacht, um ihn hinterdrein irrezufihren, 
wenn er iiber die Sache nachdachte: Lebende Menschen 
pflegten sich ja den Friedhof als Aufenthaltsort der Ver- 
storbenen vorzustellen. 

Er war jetzt klar und normal. Er konnte logisch denken. 
Er konnte den Kutscher bezahlen, er konnte kontrollieren,’ 
daf} ihm richtig herausgegeben wurde, und er konnte dar- 
an denken, ein Trinkgeld zu geben, trotz aller Angst, die 
er ausgestanden hatte. 

Aber er konnte auch einsehen, da8 Gefahr im Verzug 
war. Eine Clairvoyance, die man nicht beherrschen, ja 
die man obendrein von gewéhnlicher Beobachtung nicht 
unterscheiden konnte, war schlimmer als Blindheit. Man 
sollte sich lieber mit vier Sinnen begniigen, als auf diese 
Weise in den Besitz von sechs kommen. 

Es war Gefahr im Anzug. Seinen Lehrer sah er nicht 
mehr; die psychischen Fahigkeiten nahmen zu, aber auf 
eine wunderlich unkontrollierbare Weise. Er hatte ein Ge- 
fiih! der Hilflosigkeit, als ware er im Begritf, in Schlamm 
zu versinken. — 

Wenn es sich nur so verhalten hatte, wie der Schutz- 
mann geglaubt hatte, wenn er nur betrunken gewesen 
ware. 

Betrunken! Ihm kam ein Gedanke. Der Genu& von Spi- 
ritus war in der Schule verboten, weil er die physischen 
Organe ruinierte, durch die die clairvoyante Fahigkeit 
wirkte. Er ging in eine Weinstube, um zu trinken. 

Als er wieder herauskam, war sein Wunsch erfillt. Er 
war jetzt so betrunken, wie es der Schutzmann auf dem 
Amagertory nur hatte wiinschen kénnen. Er war_be- 
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trunken und wuBte es. Betrunken, aber nicht verriickt. 
Im Gegenteil: von Kindern und trunkenen ‘Leuten soll 
man die Wahrheit héren, und die Wahrheit war, daf er 
aus der geheimen esoterischen Schule austreten wollte. 


Vor allem aber muBte er schlafen. Er legte sich auf das — 4 


Sofa und fiel in den guten, schweren Schlaf eines be- 
trunkenen Mannes. 

Als er erwachte, war es Abend. Er entsann sich seines 
Beschlusses und schrieb an den Sekretir der Esoterischen 
Schule, da& er den Wunsch habe, aus der Schule auszu- 
treten. Als er aber das Schreiben versiegelt hatte, wagte er 
nicht, es abzuschicken; er firchtete sich, im Kampf gegen 
‘die unsichtbaren Feinde, die auf sein. Verderben sannen, 
ohne Freunde dazustehen. Er schrieb einen zweiten Brief, 
in dem er seinen Zustand schilderte und um Hilfe bat. 
Als er den versiegelt hatte, wufite er nicht, welchen von 
beiden er abschicken sollte. Es war vielleicht das beste, 
die Sache zu beschlafen. 

Schlafen? Nach diesem langen Nachmittagschlummer 
wiirde er jetzt wohl kaum einschlafen kénnen. [hm graute 
vor dem nichtlichen Kampfe gegen all das, was er nicht 
zu sehen wiinschte. 

Es blieb ihm nichts weiter ibrig: er mufte sich noch 
einmal betrinken. Er wollte Ruhe haben. Er wagte nicht, 
niichtern zu sein. Wenn er niichtern war, wurde: er ver- 
riickt. Im betrunkenen Zustand war er normal. 

Er ging nach der Weinstube, die in einem niedrigen 
Erdgescho& lag; eine Stufe fiihrte zu ihr hinab. 

Er trat ein, griff nach dem Tirdriicker, wandte sich 
halb um, um zu sehen, ob jemand acht auf ihn gab. 

_,,So endete ich.“ 

Es rieselte ihm kalt den Riicken hinab. Das waren So- 
phus Petersens Worte, als er auf der obersten Stufe zum 
Keller stand und Dahl ansah. ,,.[ch mufs mich wieder be- 
trinken, und zwar sobald wie méglich, hatte er gesagt. 

Er kam schnell wieder auf die Strafe hinaus. Er wagte 
nicht hineinzugehen; das Beispiel war zu abschreckend. 
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Ein kleiner elastischer Herr kam quer iiber die Stra®e auf 
seinen Fufssteig heritber. Dahl dachte daran, ihm zu fol- 
gen. Es gab ein Gefiihl der Sicherheit, Gesellschaft zu 
haben, namentlich, wenn man nicht zu sprechen brauchte. 
Es war angenehm, hinter dem Mann herzugehen. Wer 
er wohl sein mochte? Er konnte sehr gut ein Akrobat 
sein; der ganze Kérper federte, wenn er ging, der Riicken 
war so wunderbar lebendig; im tibrigen aber erinnerte die 
Gestalt viel mehr an ein Leben in freier Luft als in einer 
Manege. Er konnte nicht sagen weshalb, aber es war so. 

Der Mann ging die Frederiksberger Allee hinauf. Dahl 
ging hinterdrein und betrachtete den federnden Riicken. 
Der Mann lief§ sich herrlich viel Zeit, betrachtete die 
Hauser und guckte in die Seitenstrafen. Allmahlich naher- 
ten sie sich dem Frederiksberger Friedhof. Die Strafie war 
menschenleer. Auf der Seite nach Alleeberg hintiber gingen 
ein Herr und eine Dame, das war das Ganze. Ja, und 
dann kamen drei Manner auf das Paar zu. Jetzt blieben sie 
stehen und sagten etwas zu der Dame. Der eine von ihnen 
griff nach ihr. [hr Begleiter trat vor sie hin und sprach 
laut und drohend zu dem Burschen. Der kleine Mann 
vor Dahl blieb stehen, sah hiniiber und niaherte sich Jang- 
sam dem anderen Fufisteig. 

Der Bursche da driiben streckte die Hinde entschuldi- 
gend nach dem Herrn aus, plétzlich hatten sie seinen Rock 
ergriffen, zogen ihn zu sich heran, der Kopf des Strolches 
fuhr mit einem kurzen, harten Nicken herunter, der Herr 
sank zu Boden. Die Dame stie& einen lauten Schrei aus. 

Dahl lief hiniiber, ohne eigentlich helfen zu wollen, er 
vermochte ja nichts drei Strolchen gegentiber, aber viel- 
leicht konnte man sie zu Vernunft reden. : 

Der kleine Mann stand indessen schon da driiben vor der 
Dame, der Strolch hatte seinen Rock gefaft, der Kopf be- 
gann schon, sich zu dem furchtbaren StoB zu senken. Dahl 
sah den federnden Riicken des kleinen Mannes eine leichte 
Drehung vornehmen und sich mit einem Ruck aufrichten; 
der Strolch sank lautlos zu Boden; sein gesenktes Kinn war 
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dem kurzen, lahmenden Sto& einer geballten Faust be- — 


 gegnet. 2 Ps ; % 

Einer von den beiden Kameraden sprang vor, sank aber 
hintentiber von dem Sto® einer linken Hand, die ihm beim 
Ansprechen begegnete und ihn an der gefahrlichen Stelle 


traf; Dah] hérte einen Knall, als der Nacken auf das Trot-— 


toir aufschlug. Der dritte Strolch war unterdessen um 
den kleinen Mann herumgelaufen und hatte die Arme um 
ihn geschlungen. Dahl rief: ,,Polizei!“‘ Der kleine Mann 
sank auf das rechte Knie, das linke Bein lag nach der Seite 
ausgestreckt, mit dem Fu dicht neben Dahl, der eine Hand 
nach dem Armel des Strolches greifen sah; es gelang ihm 
noch, gerade auszuweichen, als der unbeholfene Kérper 
des Strolches iiber das ausgestreckte Bein fiel. Der Riicken 
klatschte gegen das Trottoir, und der kleine Akrobat sai 
rittlings auf seiner Brust, ihn mit den gekreuzten Handen 
an dem Jackenkragen fassend, die Kante des einen Hand- 
gelenkes gegen die Kehle des Strolches geprefit. Die Dame 
kniete neben ihrem Mann, der bewuStlos mit zerschmetter- 
tem Nasenbein dalag. Schwere Schritte kamen herbei, 
ein Schutzmann packte den einen Strolch, der schon wieder 
auf den Beinen war. 

Als der Schutzmann die Sachlage durchschaut und einen 
kurzen Bericht erhalten hatte, sagte er zu Dahl: ,,Wollen 
Sie so gut sein und ein Auto holen, wahrend wir uns dieser 
Burschen annehmen.‘‘ 

Er und der fremde Herr hielten je einen von den Strol- 
chen fest; der, der mit dem Nacken so hart auf das Trottoir 
geklatscht war, hatte das BewuBtsein noch nicht wieder 
erlangt. 

Dahl lief die Allee hinab. Sein Gehirn arbeitete fieber- 
haft. Etwas an dieser Sache war auch nicht in Ordnung. 
Der Schutzmann, die Strolche, der Herr mit dem zerschlage- 
nen Gesicht, die Dame und die Priigelei selbst waren frei- 
lich ganz wirklich. Daran konnte er nicht zweifeln. AuSer- 
dem lief er ja hier, um einen Befehl des Schutzmannes 
auszufiihren. Aber wahrend der kurzen Berichterstattung 
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hatte er das Gesicht des Akrobaten angesehen, und das hatte 
ihm zugelichelt, als wisse es, was er dachte, und als wolle 
es ihm sagen, daf} es richtig sei. 

Aber es konnte ja unméglich richtig sein. Im iibrigen 
war das Gesicht ja sonnenverbrannt und wettergebriunt, 
und es mufte bleich und fahl sein, und die ganze Ge- 
stalt wiirde viel zu schwachlich gewesen sein,.um den 
Kampf mit einem ausgewachsenen Schuljungen, geschweige 
denn mit drei Stralchen aufzunehmen, keineswegs eine 
solche Spiralfeder wie diese hier. 

Aber das Licheln, das ,,ja?‘‘ zu sagen schien — da 
konnte sehr wohl an das neckische Licheln erinnern, das 
er am Vormittag bei dem alten Herrn auf dem Amagertorv 
gesehen hatte. Ilier galt es, auf der Hut zu sein. Wahr- 
scheinlich hatte der Akrobat gar nicht gelichelt; das war 
wohl seine eigne Einbildung. Die Ideenassoziationen fingen 
an, handgreifliches Leben fiir ihn anzunehmen. Hatte er 
nicht Sophus Petersens Stimme gehért, als er in die Wein- 
stube hinabgehen wollte? Nun hatte irgendeine Ahnlich- 
keit ihn zu dem Gedanken veranla®Bt, dafg er den Akrobaten 
kannte und dafi dieser wieder erkennend ihm zugelichelt 
hatte. Aber er konnte es doch nicht sein. Er war iiberzeugt, 
da gar keine Ahnlichkeit vorhanden war — ja, vielleicht 
die Gréfe. Nein, der Akrobat war gréfser. Jetzt nannte er 
ihn schon den Akrobaten, obwohl das wettergebraunte Ge- 
sicht deutlich verriet, daf$ der Mann nicht in einem Zirkus 
eingeschlossen lebte. Wenn er zuriickkam, wollte er sich 
wohl hiiten, ihn anzusehen, als hatte der Mann dergleichen 
Vorstellungen bei ihm wachgerufen. Er hatte durchaus 
keine Lust, noch einmal von einem Schutzmann in Ver- 
wahrung genommen zu werden; denn er war nicht mehr 
betrunken vom Nachmittag her. Den Rausch hatte er aus: 
geschlafen, und verriickt war er auch nicht; denn er ent- 
sann sich, dafi er einen Wagen holen sollte, und hier war 
die Haltestelle, und der Chauffeur verstand seinen Bescheid. 
Jetzt hoffte er nur, es mége sich nicht herausstellen, daB 
das Ganze nur eine Einbildung war, wenn sie an Ort und 
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Stelle angelangt waren. Der alte Herr auf dem Amager- 
_ torv war ja verschwunden, als er auf ihn hinwies. Wenn 
es sich herausstellen sollte, da da weder ein Schutzmann 
war, noch Strolche, oder ein verwundeter Mann, so mute 
er den Chauffeur bezahlen; Gottlob hatte er reichlich 
Geld bei sich. ae 4 

Der Wagen hielt, und er guckte vorsichtig hinaus. Ja, 
da waren sie alle miteinander, es waren sogar noch zwei 
Schutzleute hinzugekommen. 

Er stieg aus, und der Verwundete und seine Frau wurden 
im Wagen untergebracht. Die beiden Schutzleute nahmen 
die Strolche zwischen sich, der dritte sagte: ,,Ich méchte 
noch um die Adresse der Herren fiir den Polizeibericht 
bitten.‘ Fin 

Dahl gab unbefangen Namen und Wohnung an; er hatte 
beinahe laut gelacht aus dem einen jubelnden Gefihl 
heraus, da® er im Besitz seiner fiinf Sinne war. 

Aber als er die Adresse des fremden Herrn hérte, ward 
er starr und war auf seinem Posten. Der Herr antwortete 
namlich auf die Frage des Schutzmanns: 

»Barnes, Savoyhotel.* 

Dann wandte er sich mit seinem verschmitzten Lacheln 
an Dahl, und als er sein feindlich zuriickhaltendes Gesicht 
sah, mute er laut auflachen; erklarend sagte er zu dem 
Schutzmann: ,,Der Herr da und ich, wir haben uns friiher 
gekannt, aber er glaubt nicht so recht, daB ich es bin.‘ 

Die Schutzleute zogen mit ihren Gefangenen ab. Dahl 
starrte noch immer verwundert, mi trauisch, zweifelnd — 
und hoffend Barnes an. 

, Aber — — aber bist du — — bist du es denn wirklich?” 

Ja, ich bin es, sagte Barnes, ,und es wundert mich 
nicht, da es dir schwer wird, es zu glauben. Wollen wir 
zusammen die StraBe hinuntergehen? Hast du Lust, mit 
ins Hotel zu kommen? Wir haben uns doch gewifs manches 
zu erzihlen.* et yatl 

Er fa®te ihn unter den Arm und zog ihn mit sich. Dahl 
empfand eine beruhigende Freude, genau so wie im ersten 
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Lateinschuljahr, wenn Barnes versprochen hatte, ihm bei 
einer mathematischen Aufgabe oder einem Jateinischen 
Aufsatz zu helfen. 

» Wie ist es dir denn alle die Jahre her ergangen>?* fragte 
Barnes, und Dahl antwortete ausweichend, er habe ein ein- 
sames Leben gefiihrt und nur so — studiert. 

»Aber du?‘ fragte er, ,,wie ist es dir ergangen?“ 

»lIm ja,“ sagte Barnes. ,,Jedenfalls geht es mir jetzt 
gut, und das ist ja die Ilauptsache. Die letzten Jahre da- 
driiben ist es mir tibrigens auch gut gegangen. — Willst 
du bald ins Bett, oder magst du noch ein wenig mit mir 
plaudern?“ 

Dahl wollte sehr ungern friith zu Bett gehen. 
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69. KAPITEL 
Das Wunder 


WVas meinst du zu einem Whisky und einer Zigarre?“ 
fragte Barnes, als sie in sein kleines Zimmer im Savoyhotel 
gekommen waren. 

Whisky? Ja, Dahl wollte gern etwas zu trinken haben. 
Sein Gefih] der Sicherheit nahm zu. Daf man Whisky 
trinken konnte, nicht nur um betrunken und schlafrig zu 
werden, sondern der Gemiitlichkeit und Gesellschaft wegen! 
Allmahlich machte es ihn ganz heiter und froh, Barnes 
zuzusehen, wie er eine schwarze Zigarre paffte. Aber dah 
dieser wettergebraunte, elastische Bursche wirklich der ehe- 
mals fahle und gebrechliche Christian Barnes war! 

»Erzihle doch,‘ bat er, und Barnes lachte. Denn Dahl 
sah aus wie ein Gymnasiast, der heimlich Spirituosen auf 
der Bude eines Kameraden trinkt und Lust hat, Geschichten 
zu héren. 

,lch bin also mit Mi& Dale nach Kalifornien gereist, 
nach Los Angelos, um bei ihr in die Schule zu gehen.” 

,»Freilich,“‘ sagte Dahl. 
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Barnes nahm einen tiichtigen Schluck Whisky. 

Sie hat mich nun allerdings nicht gelehrt, Whisky zu 
trinken,* sagte er, als er bemerkte, wie sehr es Dahl im- 
ponierte, dafi soviel aus dem Glas verschwand. ,,Ich glaube 
nicht, da sie gerade groBen Wert darauf legen wiirde. Ich 
pflege nun auch allerdings nicht immer so grofe Schlucke 
. zu nehmen, aber ich bin durstig geworden nach dem kleinen 
Zusammensto& in der Allee.“ 

Wie geht es MiB Dale?“ fragte Dahl. 

»lch denke, gut,‘ erwiderte Barnes. ,,Sie ist tot.‘ 

lst sie tot?“ 

Barnes nickte. ,,Sie starb im Herbst. — Sonst sie ich 
kaum hier.“ g 

»,Warst du sonst in ihrer Schule geblieben?“ 

Nun, da ich die letzten Jahre in ihrer Schule gewesen 
ware, kann ich eigentlich nicht sagen — obwohl gewisser- 
mafien doch. Und in gewissem Sinne werde ich mein ganzes 
Leben dort bleiben — freilich nicht unter den hervor- 
ragenden Schilern.‘ 


Er lachelte sein altes verschmitztes Lacheln. Du ent- 


sinnst dich wohl noch, da& ich nach Amerika gereist bin, 
um den Stein der Weisen zu finden und das Wunder zu 
erleben. Ich kann wohl sagen, das Wunder habe ich erlebt. 
Den Stein dagegen habe ich beschlossen liegen zu lassen, 
wo er liegt. Ich bin nicht sicher, daB es sich verlohnt, ihn 
zu haben. Die Weisheit liegt vielleicht darin, da& er so gut 
verwahrt ist. Aber von dem Wunder kann ich dir erzihlen, 
wenn du dir etwas daraus machst! 

Dahl war mehr als gespannt. 

»Mif Dale hatte wirklich eine Schule in Los Angelos. 
Sie nannte es eine Schule. Man konnte es auch ein Pensijo- 
nat nennen. Ein Teil von ihren Schilern oder Pensio- 
naren hatte im Hause zu arbeiten. Aber dann gab es Stunden, 
wo wir alle zusammen Unterricht von ihr erhielten, Unter- 
richt — in — ich glaube, man wiirde es am besten mentale 
Hygiene nennen. Dieser Begriff deckt wohl so ungefahr 
den gemeinsamen Unterricht. Im tibrigen behandelte sie uns 
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individuell und teilte jedem mit, was wir ihrer Ansicht 
nach nétig hatten. Ich fiir meine Person wurde beim 
Fensterputzen und Aufwaschen in der Kiiche angestellt. 
Du wunderst dich. Ja, das tat ich auch. Ich wusch und 
wunderte mich und wartete, und wihrenddessen versuchte 
ich, meine Gedanken zu beobachten; denn ich merkte, daS 
sie die kannte. Nach der Arbeit pflegte sie mir Bescheid 
zu sagen: ,Heute sind Sie beim Aufwaschen fast ganz wach 
gewesen, Mr. Barnes,’ oder: ,Sie waren sehr geistesab- 
'wesend, als Sie Fenster putzten, Mr. Barnes.‘ Ich mufs noch 
bemerken, daf} sie nicht zugegen war, wenn ich diese 
Arbeiten verrichtete. Andere von ihren Schiilern behandelte 
sie etwa so wie May Skaarup. Sie erzihlten mir, da sie 
selber zuweilen Engel sahen. Ich leugne nicht, da ich 
fand, dies ware gerade etwas fiir mich. Das war doch eine 
Amerikareise wert. Ich putzte fleifig meine Fenster und 
versuchte, meine Gedanken bei der Sache zu halten, in der 
Hoffnung, eines Tages in die Engelklasse hinaufzuriicken.“ 

Er schwieg eine Weile und sah Dahl mit seinem lustigen 
Lacheln an. ,,I[ch habe keine Engel gesehen, dagegen“* — 
er lachte herzlich — ,,dagegen lieS sie mich eine Portion 
flinke Teufel sehen.“ 

Einen Schelm im Auge, saf} er da, wie ein Mann, der an 
frohe Stunden denkt. Er nahm sein Whiskyglas und trank. 

»Prosit, Boy!“ sagte er und lachte wieder. 

»Na, das war die Schule, fuhr er fort. ,,Als ich einige 
Zeit dort gewesen war, machte ich ihr gelinde Vorwiirfe, 
daf} einige Schiller Erlaubnis erhielten, clairvoyant zu 
werden und Engel zu sehen, wihrend andere sich damit 
begniigen mufiten, nach den Fenstern zu sehen. ,Ich unter- 
richte meine Schiiler nach ihrem Charakter, Mr. Barnes,’ 
sagte sie, ,und fiir Sie ist es besser, Fenster zu putzen, 
als nach den Engeln zu gucken.‘ — Ja, das klingt vielleicht 
komisch, aber das steht fest, sie nahm sich meines Cha- 
rakters und meiner ganzen Psyche sehr ernsthaft an. Wie 
ernsthaft, wuBte ich damals selbst noch nicht. Ich werde ihr 
Andenken noch in meiner letzten Stunde segnen. Ich bin 
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nie einem eos wie ihr begegnet und werde nie vielen 
einem 4hnlichen begegnen.* 

Er war ganz verindert, er sal} ea stumm in feier- 
lichem Ernst. Aber dann erschien wieder das Licheln auf 
seinem Gesicht. 

»lch kann dir nicht viel von ihr erzihlen,“ sagte er, 
und wie sie mit mir redete, wenn wir allein waren. Das 
wurde ein ganzes Jahr erfordern, und es wird ein ganzes — 
Leben erfordern, um so zu werden, wie sie es — mit Recht 
— von mir verlangte. Aber ich kann dir von den duferen ° 
Ereignissen meines Lebens erzahlen. Eines Tages kam sie 
zu mir und sagte: ,Sie sind in letzter Zeit viel mehr wach 
gewesen, Mr. Barnes. Sie waschen ausgezeichnet auf, und 
Sie putzen die Fenster ganz allerliebst. Es ist an der Zeit, 
dafS Sie in eine andere Klasse aufriicken.‘ Ich freute mich, 
aber zu friih. Sie nahm mich mit hinab in die Halle, und 
dort sah ich die seltsamste Lrscheinung, der ich je begegnet 
bin: einen gewaltigen Kerl, mit Schultern wie eine Tir, 
einem Hut wie ein Zelt, und einem Gesicht wie ein Ha- 
bicht. Die Beine steckten in einem Paar michtiger Stiefel 
mit unsinnig hohen Absatzen und langen Sporen, an der 
Hifte baumelte ein Revolver, so grofi wie eine kleine Ka- 
none. Er hatte ein rotes Hemd an, und um den Hals war 
ein blaues Tuch gebunden. Er sah aus, als kame er gerade- 
wegs aus einem Rauberroman alleribelster Sorte. — ,Sieh, 
Bill,’ sagte MiB Dale, ,hier ist der Mann, den du mitnehmen 
sollst.° — ,Well,’ sagte das Ungeheuer.: Ich war ja ein wenig 
begierig, zu erfahren, ob dieses Wesen mit dem Zelt und 
der Kanone einer meiner neuen Klassenkameraden oder 
sogar mein Lehrer war. — Ja, nun glaubst du wohl, dai 
ich dir etwas vorliige, aber dann glaube auch, da die kleine 
Affare in der Allee eine Liige war. — Ich fragte MiB Dale, 
wo ich hin sollte, und sie teilte mir mit, da sie einen 
guten Freund habe, der Aufseher einer Ranch in Montana 
sei. Dorthin sollte ich auf einige Zeit. Du wunderst dich 
gewif, daf&§ ich blindlings gehorchte, aber wenn du die 
Stunden erlebt hattest, in denen sie allein mit mir auf 
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meinem Zimmer sprach, wiirdest du dich nicht wundern. 
Du wiirdest ihr blindlings gehorcht — und es nicht bereut 
haben. : 
Ich fuhr mit Bill nach Montana. Der gréfte Teil der 
Reise wurde: gliicklicherweise mit der Bahn zuriickgelegt. 
Als wir eine Weile gefahren waren, fragte ich nach seinem 
Namen. ,Ich bin Sinewy Bill, sagte er. Ich schwieg ehr- 
erbietig, denn ich begriff, dafi das ein Name war, der in 
seinen Kreisen bekannt war. Und weifi Gott, er war be- 
_kannt, im Bésen wie im Guten. Ich kann gern gleich er- 
zahlen, was ich spiter erfuhr. Der Mann hiefi William 
Stone, aber daran dachte niemand mehr. Er hiefS in dem 
groBen Land der Viehzucht nur Sinewy Bill. Er war Cow- 
boy auf der Ranch in Montana. Er war nach einem wilden 
Leben und manch einem ,narrow escape’ aus dem Gefing- 
nis dahin gekommen; gelegentlich hat er sich auch wohl 
eine ganze Weile im Gefangnis aufgehalten. Nachdem er 
sein Wesen von Texas durch Arizona und Wyoming bis 
hinauf nach Montana getrieben hatte, kam er eines Tages 
auf die Ranch geritten, suchte Arbeit und erhielt sie. Der 
Verwalter kannte Sinewy gut, aber er war ein mutiger 
Mann und hatte Verwendung fiir einen Burschen, der 
break horses‘ konnte. Es ging aber alles gut mit Bill, so- 
lange er niichtern war, aber der Whisky machte ihn wild. 

MiB Dale hielt sich hin und wieder eine Woche auf der 
Ranch auf. Das erinnerte sie an das Priarieleben ihrer 
Kindheit. Und einmal kam sie gerade, als Bill einen seiner 
Anfalle hatte. Er saf§8 in der Schmiede mit einer Flasche 
Whisky, mit einem Revolver und einem Haufen Patronen. 
Er sang und fluchte und schof auf alles, was in seine 
Nahe kam. Der Verwalter war rasend. Er wollte ungern 
seinen besten Mann verlieren, aber jetzt mute die Sache 
ein Ende haben. Er wollte die Schmiede benutzen, aber 
Bill scho8, sobald sich jemand naherte. Und Bill schofi ver- 
dammt gut. 

Da ging denn Mifi Dale zu Bill in die Schmiede hinein. 
Bill scho& nicht. Was in der Schmiede geschah, weifi nie- 
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mand aufier ihr und Bill. Aber seitdem hat ihr Bill ge- 
horcht wie ein Hund; ja, er wurde einer ihrer treuesten 
Schiller. Ich sprach mit ihm iiber sie, als wir im Zug 
fuhren. ,Sie ist eine groBe Frau,‘ sagte er, die starkste, 
die ich kennengelernt habe. Ich kann wilde Pferde zigeln, 
sie aber kann wilde Manner zahmen.‘ 

Ja, Bill war jetzt zahm, und sie konnte stolz auf ihn 
sein. 

Nun — wir fuhren und fuhren, es war ein langer Weg 
von Los Angelos nach Montana, aber schlieSlich sagte Bill: 
- So, die Reise wire tberstanden.‘ rT 

Das war nun seine Auffassung. Ich sollte sehr bald eine 
andre gewinnen. Er zog mich zu zwei Pferden hin, sai im 
nichsten Augenblick rittlings auf dem einen und forderte 
mich auf, auf das andre hinaufzukrabbeln. 

sich kann nicht reiten,‘ sagte ich. Er glotzte mich ver- 
stindnislos an, als hatte ich ihm erzahlt, ich hatte noch 
nicht gehen gelernt. ,Was, nicht reiten?‘ sagte er, ,soweit 
ich sehe, bist du doch ganz gesund? Du hast ja doch zwei 
Beine und ein Hinterteil.‘ 

»Freilich,‘ sagte ich, ,aber der letztere Teil hat noch nie 
auf einem Pferde gesessen und wird auch sicher nicht recht 
lange da bleiben, wenn das Pferd erst zu laufen anfangt.". 

Bill war ein entschlossener Mann ; ehe ich mich’s ver- 
sah, sa ich im Sattel festgeschniirt und merkte, da® die 
Erde wahnsinnig schnell unter mir davonlief, wahrend 
Baume und Hauser auf- und niederhiipften. Ich kann dir 
diesen Ritt auf die Ranch hinaus nicht schildern. Erstens 
gibt es keine Worte, die stark genug fiir meine Leiden 
sind, zweitens war ich fast wahrend des ganzen Weges be- 
wuftlos. Als ich erwachte, lag ich in einem Bett und wun- 
derte mich, dafi sie einen Sattel zwischen meinen Beinen 
angebracht hatten. Es war kein Sattel da, das sah ich bei 
genauerer Untersuchung, aber die Beine wollten es nicht 
glauben. Es war mir unméglich, sie zusammenzuzwingen. 
Da war auch nicht ein Fleck auf meinem Ricken, wo ich 
nicht Hexenschuf. hatte. 
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_ Der Verwalter kam herein und stellte sich mir vor. Er 
hielt einen Brief in der Hand und sagte: ,Mi& Dale 
schreibt, dafS Sie als Pensionar hier sein sollen. Ich hoffe, 
dafS Sie sich hier wohl fiihlen werden; da hier aber steht, 
da sich Bill Ihrer annehmen soll, so diirfte dabei keine 
Ferienzeit fiir Sie herausspringen.“ 

Er riet gut. Bill hatte sich vorgenommen, mich in 
seinen freien Stunden zum Cowboy auszubilden. ich 
glaube, er war der Ansicht, dafS er mich sehr zart an- 
faite. Ein so gebrechliches Material hatte er noch nie in 
einem lebenden Menschen angetroffen. Er erklarte, die 
einzig denkbare Erklarung dafir, dai ich so ein schlapper 
Kerl sein konnte, sei die, dafS ich im Grunde totgeboren 
sei. Ausreifien konnte ich nicht, teils, weil ich zu miide 
war, und teils, weil mich Bill augenblicklich wieder einge- 
fangen haben wiirde. Er hatte mich in seiner Obhut und 
dressierte mich mit einer Ausdauer, die nicht gréfer hitte 
sein kénnen, wenn ich ein kleiner Hund gewesen ware. 
Spater erfuhr ich, daf} MifS Dale ihm aufgetragen hatte, 
mir langsam, aber sicher das Leben zu nehmen.“ 

Barnes schwieg und sah Dahl an, der verwundert aus- 


-rief: ,,Mi® Dale?!“ 


Barnes nickte ernsthaft. ,,Mifi Dale, ja. — Und Bill 
fihrte ihren Auftrag piinktlich aus.“ 

,Ja, aber — — aber du lebst doch noch,“ stammelte 
Dahl. 

,Ich bin von den Toten auferstanden,“ erklarte Barnes 
lachelnd. 

,Siehst du,“ fuhr er fort, ,,Mi& Dale hatte unten in 
Los Angelos zu mir gesagt: ,Sie haben zwei Grundfehler, 
Mr. Barnes, und auf eigne Faust kénnen Sie die nicht 
loswerden. Der eine ist eine Faulnis in Ihrem Seelen- 
leben, die Ihnen schon in Ihrer Kindheit eingeimpft und 
mit Ihnen gewachsen ist. Der andere besteht darin, da 
Sie sich nicht innerhalb Ihrer eigenen Grenzen halten kén- 
nen. Sie naschen bestandig an dem Gedankenleben andrer 
Menschen, und das schwacht Sie weit mehr, als Sie ahnen. 
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Aber das ist eine Gewohnheit bei Ihnen geworden, und 


Sie kénnen sie ebensowenig ausrotten, wie Sie einen Veits- 


tanz beherrschen kénnen.’ ,Deswegen bin ich ja mit Ihnen 
gereist,’ sagte ich. — ,Ich will Sie schon in Ordnung 
bringen,’ sagte sie, ,ich will Ihnen ein neues und besseres 
Bewufitsein schaffen, aber erst miissen Sie das alte aus- 
rotten. 

Dazu benutzte sie Bill. Ich muBte alles auf dem Pferde- 
ricken durchmachen, Lassowerfen, und was sonst dazu ge- 
hérte, bis ich nicht in Schlaf fiel, sondern stiirzte, und 
noch schlaftrunken, bewuBtlos, wurde ich am nichsten 
Morgen wieder herausgeholt. Ich wurde ein lebender Auto- 
mat. In meinem Kopfe existierte kein Gedanke, keine Vor- 
stellung auffer Midigkeit. Meine schmerzenden_ Glieder 
brauchten alle die Lebenskraft auf, die in mir war. Ich 
war wohl wach, aber nicht mehr, als da& ich in dem 
Augenblick, wo man mich in Ruhe lieR, eingeschlafen 
ware. Ich arbeitete, ich aB, ich schlief, wuBte aber im 
Grunde nichts von dem allen. Ich kann wohl sagen, dai 
ich mehrere Monate bewuBtlos gewesen bin. Mein Kérper 
lebte, aber ich war tot. Ich wei nicht einmal, ob ich 


mich meines Namens entsinnen konnte. Jedenfalls war ich , 


zu miide, um ihn auszusprechen. Ja, wei Gott, hatte mich 
jemand gefragt, wie ich hei®e, ich glaube, ich hatte ge- 
antwortet: ,Das Kind‘. So nannten die Burschen mich. Chri- 
stian Barnes war tot. Bill hatte ihm das Leben genommen. 


Aber eines Tages entdeckte ich mit Staunen, gerade als_ 
ich im Begriff war, den Fuf in einen Steigbiigel zu setzen, 


dafi ich wufste, was ich tat. Ich wollte auf die Kracke 
' hinauf, und sie war die gutmiitigste in der ganzen Schar, 
und die hatten sie mir gegeben, weil ich der. schlechteste 
Reiter war. Ich dachte! Ich sah mich um, als ich 
in den Sattel gekommen war, und ich fragte Bill, wohin 
wir sollten, und was wir dort sollten, wohin wir sollten. 
Ganze zwei Gedanken in Zusammenhang. Das war - ein 
grofer Tag. Die ersten, die es anerkannten, waren die 
Hauser auf der Ranch; ich sah sie, und ich begriff, wozu 
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sie da waren. Ich fing an, so begabt zu werden wie ein 
kleines Kind. Jeden Tag merkte ich, wie es so allmahlich 
in meinem BewuBtsein keimte. Du ahnst nicht, was fur 
ein herrliches Gefiih] das ist. Als Kinder haben wir es 
natirlich alle gehabt, aber da verstanden wir ja nicht, es 
zu beobachten. Du begreifst wohl, wie es zuging. Meine 
Physis war durch Bewegung, Essen und Schlafen so stark 
geworden, dafi sie einen kleinen Uberschuf besa, der 
gleich zum Bewuftsein verwendet wurde — zuerst in be- 
zug auf die allernachsten Dinge, allmahlich aber wuchs 
mein Weltbild, und eines schénen Tages war Christian 
Barnes von den Toten auferstanden, aber als ein — ja, 
stelle dir vor, das wage ich zu sagen — als ein neuer, 
besserer Mensch. Ich sagte das wahrend eines Ferienaufent- 
haltes in Los Angelos zu MifS Dale, und sie antwortete: 
Ja, Mr. Barnes, wenn Sie rechtzeitig in Behandlung ge- 
nommen waren oder mehr Willenskraft gehabt hatten, so 
hatte es nicht einer solchen Pferdekur bedurft. Aber als 
ich Sie traf, war Ihre Seele nicht mehr gesund. Sie war 
wie ein Haus, in dem Schwamm ist. Es war am besten, 
alie Bretter aufzubrechen und einen neven Fuboden und 
eine neue Decke zu machen. Jetzt sind Sie gesund, aber 
Sie sollten am liebsten noch eine Weile da draufen bleiben, 
damit Sie ,fest im Sattel‘ werden kénnen.‘ 

Nun, ich blieb also in Montana. Ich nahm jetzt ernst- 
lich teil an der Arbeit. Ja, die letzten beiden Jahre habe 
ich redlich fiir Lohn auf der Ranch gedient. 

Es stand mir jedoch noch eine ziemlich harte Zeit bevor. 
Eines Tages kam Bill zu mir und sagte: ,Hast du bemerkt, 
da®& alle Burschen iiber dich lachen?‘ Ich besann mich 
ein wenig und sagte dann: ,Das tun sie auch, wahrhaftig.’ 
Weift du, ich war ja sozusagen damit gro® geworden und 
hatte nicht weiter dartiber nachgedacht; das gehérte mit 
zur Ordnung der Natur. ,Well,’ sagte Bill, ,du begreifst 
ja wohl, da du wahrend der Zeit, wo du ein bewuftloser 
Pilgrim warst, ein ganzer Zirkus fiir sie gewesen bist. Das 
kénnen sie nicht vergessen. Aber du mufit es ihnen abge- 
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wohnen. ,Aber wie?’ fragte ich. ,Du muBt ein paar durch- 


priigeln,’ sagte er. ,Unméglich!’ sagte ich. ,Mit Jack und 


Archie wirst du am leichtesten fertig,’ sagte Bill. ,Die 


kénnen mich mit ihren bloBen Fausten totschlagen,’ sagte © 
ich. Bill betrachtete mich kritisch. ,Du hast mir erzahlt, — 


dai Danemark ein kleines Land ist,‘ sagte er, ,und ich 


kann dir ansehen, dafi es verdammt klein sein mu, wenn 


da nicht so viel Platz ist, daf38 man sich wirklich auswachsen 
kann. Aber siehst du, eines ist in der Welt, in der wir 
leben, notwendig, und das sind Prigel, die kénnen nicht 
ausgerottet werden; entweder teilt man sie aus, oder man 
kriegt sie. Du muft Jack und Archie durchpriigeln. Ich 
will dich etwas lehren, was fiir einen kleinen Mann von 
Wert ist.‘ 

So lehrte mich denn Bill, wofiir er selber keine Ver- 
wendung hatte, was er sich aber trotzdem wahrend seines 
stindhaften Herumtreibens in den westlichen Steppen an- 
geeignet hatte. Er brachte mich noch einmal beinahe um, 
wahrend er mich im Boxen und in den niedertrachtigsten 
japanischen Jiu-Jitsu-Tricks unterrichtete. SchlieBlich sagte 
er: ,Das nichste Mal, wenn Jack und Archie iiber dich 
lachen, haust du auf sie los. Mit den anderen wartest du 
lieber noch ein wenig.‘ ,Ich bin nicht rachsiichtig, Bill,’ 
sagte ich fromm, und ich génne Jack und Archie ein Ver- 
gniigen. Ich wiirde es vorziehen, sie in Frieden lachen 
zu lassen.’ ,Ja, aber das erstemal, wo ich das sehe, schlage 
ich dich halbtot,’ sagte Bill, ,und ebenso das nachste Mal 
und das dann folgende Mal und so weiter bis zum 


jaingsten Tag.’ Das entschied die Sache. Am niachsten Tag 


versetzte ich Jack eins aufs Maul. Er fuhr auf mich los, 
ich wandte meine Kiinste an, und in meinem heiligen 
Eifer, es Bill recht zu machen, brach ich Jack den Arm 


mit einem Japanergriff. ,Zum Teufel auch,‘ riefen die 


anderen. ,Well — das Kind ist grof$ geworden,' sagte Bill. 
Sie erkannten das an, und seither sind wir gute Kame- 
raden gewesen. Jack ist ein guter Bursche, der nichts nach- 
tragt. 
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_ Ein paar Tage darauf kam Bill und sagte, er hitte eine 
Woche frei bekommen und fihre nach Yellow Creek und 
wollte mich mitnehmen. Yellow Creek ist eine kleine 
Stadt’, eine ,reizende’ kleine Stadt, wie du dir denken 
kannst. Ich fragte, was er in dem Hundeloch wollte. ,Du 
brauchst Training,‘ sagte er, ,und wir kénnen dir nicht er- 
lauben, daf§ du den Burschen hier auf der Ranch die 
Arme brichst, aber in Yellow Creek sind allerlei Biester, 
denen es nicht schadet, wenn ihnen ein Arm gebrochen 
oder eine Schulter ausgerenkt wird. Pafi aber auf, daB 
sie nicht schiefien. Na, im tibrigen komme ich ja mit.‘ 
Ich nahm mir yor, in Yellow Creek so fromm wie ein 
Lamm zu sein. Aber was ich auch tat oder nicht tat, 
ich geriet unaufhérlich in Streit und fiel aus einer Priigelei 
in die andere. Ich glaube, dafi Bill, der selbst keinen 
Whisky mehr anriihrte, bestindig dafir sorgte, dafi ich ein 
passendes Quantum Alkohol in mir hatte. Ich priigelte 
mich jeden Tag herum, und schliefilich fing ich an, Ge- 
fallen daran zu finden. Es tat mir fast leid, als Bill sagte, 
nun seien die Ferien zu Ende. Er untersuchte mein ge- 
schwollenes linkes Auge, das ich nicht 6ffnen konnte, und 
meinen michtig geschwollenen Mund. ,Du siehst nicht gut 
aus, Kind,° sagte er, ,aber du hast dich wirklich gut ge- 
halten.‘ Ich war unbindig stolz und trank einen Whisky. 
Ich war in bester Laune, als wir nach Hause ritten, aber 
Bill verfiel in Gedanken. ,Was wiirdest du tun, wenn du 
auf jemanden stiefiest, der mit einer Flinte hantierte?’ 
fragte er. ,Ich wiirde ein wenig niedriger zielen als jetzt,’ 
sagte ich und schofi Bill durch den Hut. Ich hatte jetzt 
selbst eine Kanone an der Hiifte baumeln, aber ganz niich- 
tern kann ich nicht gewesen sein, da ich es wagte, mich 
an Bills Hut zu vergreifen. ,Ist der Teufel in dich ge- 
fahren, Junge!‘ rief er aus, ,jetzt kannst du allein gehen.’ 

Wir ritten eine Weile schweigend, dann sagte Bill: 
,Wollen wir einen Handel abschlieSen, Kind? Wenn ich 
dich nicht durchprigele, weil du meinen Hut ruiniert hast, 
willst du mir dann versprechen, iiber diese Tour nach 
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Yellow Creek nicht zu sprechen, wenn wir nach Los Ange- 
los kommen?‘ Darauf wechselten wir einen Handschlag. 

Wenn die arbeitsreiche Zeit auf der Ranch zu Ende 
war, ritten Bill und ich immer nach Los Angelos, wihrend 
die anderen Burschen so téricht wie nur méglich ihr sauer 
verdientes Geld durchbrachten. 

Bei einem dieser Besuche sagte MiB Dale zu Bill: ,Er 
ist allright. Nun muft du ihm beibringen, still zu sein.’ 
ich kann eins tun,’ sagte Bill, ,aber zu so etwas bin ich 
nicht zu brauchen; du muft ihn selbst die preliminaries 
lehren.* : 

Da nahm mich Mi Dale mit auf mein altes Zimmer, 
und dort sagen wir drei Viertelstunden, ohne ein Wort 
zu sagen. Ich hatte mir den Tod wiinschen kénnen, wah- 
rend wir dasafen, und doch habe ich erst da wirklich Lust 
zum Leben bekommen. Ich glaubte einmal als Knabe, ich 
sihe in den Himmel hinein — diesen Nachmittag glaubte 
ich, ich sei dort. Sie gab mir eine Erklarung von dem, 
was geschah, aber die will ich dir lieber ein andermal er- 
zihlen. Ich kann, was ich an dem Nachmittag fihlte, am 
besten durch eine Zeile aus dem Gesangbuch ausdriicken: 
,Da strémet der Segen aus Wolken herab auf Gottes Ge- 
meinde.* 

Als ich wieder herauskam, sah Bill mich genau an und 
sagte ernsthaft — er war ein ganz andrer Mann als der, 
den ich bisher gekannt hatte: ,Well, Kind, wenn du ein- 
mal so weit bist, da du das selbst tun kannst, dann wirst 
du Frieden haben, und zwar fiir immer.‘ Nein, ich kannte 
Bill damals gar nicht, ich sah in ihm nur den ver- 
bummelten Kerl, den Mif&§ Dale ,gebrochen‘ hatte. 

Aber eines Abends war der Himmel so prachtvoll, daB 
ich nicht zu Bett gehen konnte. Ich ging hinaus. Uber 
der gewaltigen Ebene ruhte das Schweigen der ganzen Welt 
und rief mich an. Die Sterne hoch oben in dem uner- 
grindlichen Blau. sahen aus, als hatten sie persdnliches 
Leben und Seele. Ich wurde tiberwiltigt — fast angstlich 
vor dieser Einsamkeit, die ich spater lieben lernen und 
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wie meinen eignen Atem brauchen sollte. In einiger 
Entfernung sah ich neben einem Hause eine Gestalt und 
ging auf sie zu; ich hatte Verlangen nach einem Menschen. 
Die Gestalt riihrte sich nicht, und als ich so nahe kam, 
da ich sie wirklich sehen konnte, hemmte ich selbst mei- — 


~ nen Schritt. 


Es war Bill. Er stand mit dem Riicken gegen den Giebel 
der Schmiede gelehnt. Das Licht vom Himmel fiel auf sein 
Gesicht. Ja — das Licht vom Himmel, vom Sternenhimmel 
wie von einerh anderen, inneren Himmel, den wir nur 
ahnen kénnen — ja, wir kénnen mehr als ihn ahnen, das sah 
ich an Bill. Sein scharf geschnittenes Habichtgesicht strahlte 
von einer Reinheit und einer Hoheit, die mich veranlaBte, 
den Kopf zu entbléfen. Ich tat es, ohne es zu wissen. 


_Erst hinterher, als er die Hand auf meinen Kopf legte, 


entdeckte ich, daf§ ich mit dem Hut in der Hand dastand. 
Ich blieb regungslos stehen und wahrend ich ehrerbietig, ja 
demiitig den unbeweglichen Mann betrachtete, empfand 
ich wieder dasselbe wie in dem Zimmer in Los Angelos: 
den Segen, der wolkenbruchartig herabstrémte. Ich sah, 
“wie Bills Gesicht ein Licheln verklarte, er sah aus, wie 
jemand, der ,so long’ zu dem Wesen sagt, das er héher 
liebt als sich selbst, und von dem er wei, dafi er es 
wieder treffen wird. 

Er erblickte mich und ging auf mich zu. Wir standen 
uns gegeniiber wie Vater und Sohn. Er legte seine grofe 
Hand auf meinen Kopf und sagte mit einer unendlichen 
Milde: ,Gott segne dich, Junge.‘ — ,Das nennt sie nun still 
sein,’ fiigte er nach einer Weile hinzu. 

Wenn die Arbeit es gestattete, war er bei Sonnenauf- 
gang, zur Mittagszeit und bei Sonnenuntergang still’. Und 
auch zuweilen sonst, wenn er, wie jetzt, allein war. Seine 
wilde Natur war beherrscht von der Stille, yon der stillen 
Andacht. 

Ich fiir meine Person habe diese Andacht kennenge- 
lernt. In ihr habe ich den Mittelpunkt meines eigenen 
Lebens gefunden. 
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Ich sagte dir wohl seinerzeit, gelegentlich einer unsrer ; ¢ 


studentischen Unterhaltungen, ich sei auf der Jagd nach 
dem religiésen Gefihl. Ich suchte es mit dem Kopf, ich 
wollte es in anderen Menschen studieren. Jetzt schlage 
ich einen anderen Weg ein. Ich habe es in meinem eigenen 
Herzen gefunden, und das Glick meines Lebens, die Har- 
monie meines Innern ist eng verbunden mit seinem Wachs- 
tum. Aber damit es wachsen kann, bedarf es der Nah- 


rung, und nun wunderst du dich vielleicht, wenn ich sage, 


daf§ es diese Nahrung in der alten Kirche meines Vaters 
findet.“ 

»Freilich,“ sagte Dahl, ,,ich hatte nie gedacht, dai du 
als Christ enden widest.“ * 

Ich wei nicht, ob irgendeine Gemeinde mich als Christ 
anerkennen wiirde,“ sagte Barnes, ,,und es interessiert mich 
auch nicht. Ubrigens gibt es wohl kaum eine Clique, die 
das Recht hat, zu entscheiden, ob Christus mich als einen 
der Seinen anerkennen wird. Alles, was ich dariiber sagen 
kann, ist, da die alten Kirchenlieder und die Bibelstellen, 
die ich in meiner Kindheit mit Widerwillen auswendig 
lernte, ein tiefes Gefiihl yon Andacht in mir wachrufen. 

Was schert es mich, was die Menschen iiber Christus 
denken, ob er von einer Jungfrau geboren ist, ob er wirk- 
lich zu diesem oder jenem Zeitpunkt in Palastina gelebt 
hat. Nur von diesem bin ich durch Erfahrung tberzeugt 
worden: der Christusgedanke ist Ausdruck einer géttlichen 
Kraft, die erlebt werden kann. Meine Auffassung und die 
Auffassung anderer von Christi Wesen und Person hat 
keine weitere Bedeutung als die, die jetzige Stufe unsrer 
religidsen Entwicklung anzuzeigen. Sie geben ein Bild von 
uns selbst, nicht aber von Gott. Das einzig Entscheidende 
ist die andachtige Hingabe des Gemiits. Ich bin tiberzeugt, 
dafi aus dieser Andacht eine Weisheit keimt, die nicht auf 
dem Wege der Forschung erworben werden kann. Ja, 
ich glaube sogar, da cin ungebildeter, recht einfaltiger 
Mensch, wenn seine Natur Tiefe und sein Temperament 
Kraft genug zu riicksichtsloser Hingabe besitzt, zu dieser 


510 


Binsicht in das Dasein heranwachsen kann, von der sich 
unsre Philosophie nichts triumen laBt. 

Du kannst mich wohl gar nicht wiedererkennen? Das 
hast du gewif nicht erwartet, in mir eine Mischung yon 
_ Raufbold und Laienprediger zu finden! Aber in einem 

Punkte bin ich, wie du siehst, der alte geblieben: ich bin 

noch ebenso redselig wie in alten Zeiten.“ 

,,Bleibst du jetzt hier in der Heimat?“ fragte Dahl. 
»lHm ja,“ sagte Barnes mit einem Seufzer. ,,Ich bleibe 

_ in der Heimat. Als der Verwalter erzahlte, daB er einen 
= Brief aus Los Angelos mit der Nachricht von Mi Dales 
a - Tode erhalten habe, dachte ich zum ersten Male daran, in 

den niachsten Ferien eine Reise nach Danemark zu machen. 
Ich schlug Bill vor mitzukommen. Wir pflegten ja nun 
- einmal unzertrennlich zu sein. Aber er hatte sich ein- 
 geredet, alle Leute bei uns seien von meiner Gréfe, und 
_ firchtete, dafi er auf sie treten wiirde, was, wie er sagte, 

most unpolite gegen Menschen sei, die ihm nie etwas zu- 
 leide getan hitten. So reiste ich denn allein, wie ich 
_ glaubte, auf einen kurzen Besuch. Aber — seither habe ich 
den alten Pastor Barnes wiedergesehen und seine Freude 
- tiber den verlorenen Sohn erlebt. Die will ich ihm nicht 

nehmen. Ich mache mein Examen. Ich mu mit Voll- 

dampf arbeiten, daf§ ich das grofe ,round up‘ in ein und 
_ einem halben Jahr fertigbringe.* 

» Mit ,round up‘ meinst du wohl das Examen?“ fragte 
Dahl. 

,Ja, sagte Barnes, ,,und dann werde ich also Lehrer. 
Der Gedanke sagt mir zu. Wenn nur der Unterricht in 
freier Luft stattfande! Es wird mir schwer werden, in 
Schulausdiinstungen zu atmen. Ich entsinne mich eines 
Tages, ehe ich mich an die Natur des viehziichtenden 
Landes gewohnt hatte, da ich mich bei dem Anblick des 
ewigen sagebrush erbrechen mufte. Die ersten Schul- 
stunden wird es wohl nicht ohne Ubelkeit abgehen. Aber 
ich freue mich darauf, die Jungen zu Jungen zu 
machen. — — Wann gehst du ins Examen?“ 
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Dahl besann sich: ,,Wann ich ins Examen gehe — ja, 
ich wei es wirklich nicht, ich habe mich im Grunde wenig 
mit Examenstudien beschaftigt.“ = 

»Das konnte ich dir fast ansehen,“ sagte Barnes. ,,Du 
hast sicher einen Schrittmacher nétig. Nach den Sommer-_ 
ferien klemmen wir uns beide dahinter und sehen zu, 
wer zuerst fertig wird. — Aber es ist spat geworden, und 
wir wollen schlafen. An einem der nachsten Tage besuche 
ich dich, und dann ist die Reihe an dir, zu berichten, was 
du in diesen Jahren ausgerichtet hast.“ — 


* 
zo. KAPITEL 
Maya 


' Es war fiir Dahl eine Erquickung gewesen, Barnes er- 


/zahlen zu héren. Als aber die Frage nach dem Examen 
' auftauchte, befiel ihn ein Gefiihl der Ohnmacht. Er 


wuBte, daf§ er sein Examen niemals machen wiirde. Eine 
schwere Hoffnungslosigkeit tiberkam ihn, wahrend er sich 
damit zu trésten suchte, da sie nur eine Folge augen- 
blicklicher Miidigkeit sei; es war ja schon spat; wenn er 
geschlafen hatte, wiirde alles anders aussehen. 

Sein erster Gedanke am nachsten Morgen war denn 
auch, daf§ es schon gehen werde. In Barnes war Leben, 
und er wiirde sicher als Mentor auftreten und Dahl 
zwingen, zu arbeiten. Es wiirde ihm Spa machen, Dahl 
,durchzubringen“. Es wiirde ihm eine Wonne sein, wie 
Bill aufzutreten. Das alles sah ganz ermutigend aus, so- 
lange er im Bett lag. 

Als er aber aufgestanden war, fiihlte er, dafi er sich nicht 
von Barnes wiirde hofmeistern lassen. Er wollte auf 
eigene Hand fertigwerden. Dariiber verfiel er in Traume- 
reien und stand eine halbe Stunde lang mit der Zahnbiirste 
in der Hand da. Als er das entdeckte, wuBte er wieder, 
dafi er niemals auch nur anfangen wiirde, sich auf das 
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Examen vorzubereiten. Eine dumpfe Verzweiflung er- 
stickte jede Initiative; eine schwarze Angst vor der Zu- 
kunft verhiillte alle Auswege. 

__Er ging auf die Strafe hinunter in der Absicht, sich 
Barnes anzuvertrauen, und, wenn midglich, aufgeriittelt und 
yon seiner kraftigen Hand gestiitzt zu werden. Als er aber 


_ das Hotel erreichte, ging er daran voriiber, weil er sich 


schimte; Barnes sollte seine Erbirmlichkeit nicht sehen. 

Er streifte ziellos umher; als er sich schlieSlich umsah, 
stand er auf dem Wall von Christianshavn. Er fiihlte sich 
mide. Unten am Wasser stand ein Baum und sah so trau- 
lich aus. Ein dicker Zweig schob sich tiber das Wasser, 
ein andrer saf} ein wenig héher und etwas weiter zuriick; 
es war eine férmliche Bank mit Rickenlehne. Er ging hin- 
unter und setzte sich; der untere Zweig war gerade so 
hoch, dafS seine Beine herunterhangen konnten, ohne das 


Wasser zu berihren. Er safi hier ebensogut wie auf seinem 


alten ,,Stuhl‘‘ in der Haselhecke daheim. Selbst das Guck- 
loch in die Welt hinaus hatte er; es war eine runde 
Offnung zwischen dem Laub. Wenn er doch niemals Alter 
geworden ware als damals! Oder wenn er noch einmal 
anfangen und das Leben yon neuem leben kénnte! Er 
begriff gar nicht, wie er so lebensuntiichtig hatte werden 
kénnen. Er hatte doch so gute Anlagen gehabt, und auch 
die Menschen waren ihm liebevoll entgegengekommen. Und 
sein Streben war immer gut und hoch gewesen. Wie war es 
zugegangen, dafi er in Verlassenheit und Hilflosigkeit endete? 
Woher kam dies Gefiihl der Ohnmacht dem praktischen 
Leben gegeniiber? Welche verzweifelnde Leere im Gehirn! 
Er lehnte die Stirn gegen den oberen Zweig und wiinschte, 
einschlafen und alles vergessen zu kénnen, was ihn betraf. 

Mit einem Ruck richtete er sich auf und fihlte, dafi er 
wacher war, als er seit vielen Jahren gewesen. Er begriff es 
nicht sogleich, und als er es begriff, wagte er es kaum zu 
glauben: er war wieder in ,,dem Offenen", dort, wo es keine 
Zeit gibt, kein fern und nah, dort, wo das Herz die wortlose 
Himmelssprache versteht und spricht. Durch diese Sprache, 
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yb der die Seher ihre Weisheit haben, in der die Mystiker 3 


mit Gott reden, erhielt er sein letztes tiefes Wissen von — 


sich selbst. Er sah sein charakterloses Schwanken, als 


er nach seinem ersten Siindenfall weder Mut hatte, in 


der Siinde zu beharren, noch Kraft, sich von ihr abzu- 
wenden. Er sah, wie er, nachdem er die géttliche Liebe er- 
Jebt und ihren Ausdruck in seinem eigenen Gesicht ge- 
sehen hatte, sie sich als persénliche Vollkommenheit an- 
eignete. Das Urteil iiber ihn stand in ihm selbst geschrieben, 
und das Urteil lautete, da er das Geschenk des Lebens ver- 
scherzt hatte, indem er Gottes Gnade in Genuf verwandelte 
und nach geistigem Wachstum und Entwicklung strebte, 
um das wohltuende Behagen zu empfinden, das damit zu- 
sammenhing. ; 

Er kannte sein Schicksal. Er war im Offenen, d. h. im 


Ewigen. Wer im Ewigen gelebt hat, kann nicht ewig ver- 


loren sein. Er war als Kind dort, und weiter kam er nie. 
Sein erwachsenes Leben bis heute hatte er vergeudet, und 
nicht nur das, sondern er hatte ringsum Kummer und 
Verdru8 auf seinem Wege verbreitet, und der Rest seines 
Lebens war verscherzt, vernichtet durch seine eigenen 
Taten. Wie ein Stein, der an ihn gebunden war, wiirden sie 
ihn bis auf den Grund hinabziehen. Die Jahre, die ihm 
die Méglichkeit hatten geben kénnen, sich aufzurichten 
und, belehrt von seinen Fehlern, weiterzukommen, wiirden 
niemals gelebt werden. 

Als er aber wieder auf dem Wall stand, dachte er, selbst 
wenn sein Leben grau und fast unertraglich wiirde, kénnte 
er es doch als niitzlicher Arbeiter leben. Und er ging nach 
Hause, um sogleich damit zu beginnen. 

Als er daheim vor den seit so vielen Jahren nicht an- 
gertihrten Lehrbiichern stand, fiihlte er mit Entsetzen, da 
er nie tiber den Vorsatz hinausgelangen wiirde; das Leben 
der Beschliisse und Handlungen war ihm verschlossen. Der 
aktive Teil seines Wesens war an Atrophie gestorben. 

Er setzte sich aufs Sofa und 6ffnete ein Kollegienheft, 
das er nie benutzt hatte. 
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- Er hatte es seinerzeit gekauft, um die Vorlesungen 
nachzuschreiben, wie es die Kameraden taten. Ihre Hefte 
waren langst vollgeschrieben, benutzt und beiseite gelegt. 
Seins wiirde leer bleiben. 

Er konnte es nicht ertragen, die unbenutzten Blatter 
zu sehen. Es mufste unbedingt etwas darauf stehen. 

_ Er nahm die Feder und schrieb langsam und mit a 

aiaGiger Schénschrift zwei Satze. 
__ Er starrte sie an, bis sein Gefiih] der Ohnmacht gegeniiber 
dem Leben zur Miidigkeit wurde, wie nach einer = 

Da legte er sich hin und schlief. 

Als er erwachte, sah er das Heft, ri8 das Blatt mit den 
beiden Satzen heraus, faltete es sorgfaltig zusammen und 
legte es in seine Brieftasche. 

Er wollte so ungern an das glauben, was er vor dem 
Einschlafen geschrieben hatte. 

Er ging wieder auf den Wall pane in der kindlichen 
Hoffnung, noch einmal an derselben Stelle Aufklirung 
und Hilfe zu erlangen. 

Er fiihlte sich nicht mehr als Erwachsener. Er war dort 
stehengebliecben, wo er in dem letzten Jahre auf dem 
Gymnasium zum letztenmal in das Offene hineingesehen 
hatte. Er war dahin zuriickversetzt, dachte wie damals, 
handelte wie damals. Es war ihm, als sei der erwachsene 
Teil von ihm bereits gestorben. 

Er setzte sich wieder auf die Zweige und sah durch das 
Guckloch im Laub in die Welt hinaus. Es war so 
hoffnungslos, zu denken; er war ein hilfloser Junge. Die 
Gedanken wurden schlaff, er lehnte sich an den Zweig 
zurtick und glitt, wie so oft zuvor, in den halbbewufiten 
Zustand hiniiber, wo Elemente von Traum und Elemente 
yon Wirklichkeit sich mischten, bald zu Weisheit, bald 
zu Torheit, zuweilen zu beidem. 

Die Zweige wurden zur Haselhecke, das Wasser zur Strafe, 
der Wall zum Garten, in dem der Gléckner Kristen grub. 

Er hatte ihm soeben die Pfeife zuriickgegeben, nachdem 
er mit dem Deckel gespielt hatte. Er hatte die schwarze 
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Holle der unteren Seite und die griine Erde der Hasel-— 


stauden und des Grases betrachtet; den Himmel hatte er 
blau werden lassen von der Liebe, die von Gott ausging; 
man konnte Gott selber nicht sehen, aber wenn er sich 
sehen lief, konnte man nichts weiter sehen als ihn. 

Kin Licheln der Erleichterung umspielte seinen Mund. 
Gottlob, er hatte nur getriumt. Der Traum kam natiirlich 
yon des Gléckners Kristen Pfeifendeckel. Er hatte mit 
ihm gespielt und war dann eingeschlafen. 

Er hatte getraumt, dafi er erwachsen sei, hatte in den 
Himmel hineingesehen und Gottes wunderbare Liebe ge- 
fihlt, war auf Gottes griiner Erde umhergewandert und 
hatte sich krank gegessen an ihren reifen und unreifen 
Friichten, war hinabgestiegen in die dunkle, stinkende 
Hélle, die sein ganzes Wesen vergiftet hatte. 

Gott sei Dank, da es nur ein Traum gewesen war; ein 
warnender Traum sollte es werden. Wenn er einmal her- 
anwuchs, wollte er sich seiner erinnern; er konnte ihm 
dann die listig verborgenen Fallstricke des Lebens offen- 
baren. Er hatte Gaben erhalten, um ein gutes Leben zu 
fihren, wie wenige. 

Fréhlich sah er durch das Guckloch in die Welt hinaus, 
in das lebende Leben. Das Feld auf der anderen Seite der 
Strafe war griin von tippigem Gras. 


Da draufien stand eine weibliche Gestalt in einem rosa: 


Gewand und winkte ihm. 
Er lachelte ein verschmitztes, geheimnisvolles Lacheln. 
Sie hatte alles das, was niemals alt wurde, das, was er bei 
Annine Clausen und der Schmiede-Kirsten an dem Tage 
gesehen hatte, als er auf die Seite von ihnen kam, die 
dem jungen Schmied Per zugekehrt war und ihm, der 
Niels Peters Vater wurde. Sie hatte alles an sich. Thr Gang 


war Tanz; in ihre Augen konnte man hineinstarren und sein 


eigenes berauschtes Antlitz sehen. Sie lachelte ihm zu, bis 
ihm schwindelte, und sie winkte ihm, und er antwortete: 
Endlich bist du da. Ich habe hier jeden Tag nach dir aus- 
gespaht. Wie heift du denn?“ 
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writen it leery. 


Sie antwortete lachelnd: ,,I[ch heiBe Maya.‘ 
_ Thm schwindelte. ,,Maya?“ wiederholte er, ,,Maya — ich 
glaubte, du hieBest Tine. Aber der Name ist ja gleichgiltig. 
-_- Nun komme ich zu dir.“ 
Er erhob sich, um auf die Strafe hinabzugehen. 
Das Wasser schlo8 sich tiber ihm. 


“= iE see-® 


Tin wAP LEE 


Der Kreuzweg 


Die Schatten des Nachmittags begannen lang zu werden. 
Der Kandidat stand tiber die Gartentiir gelehnt und rauchte. 
Plétzlich hérte er das geschwinde Geklapper von Holz- 
schuhen und das Keuchen und Stéhnen wberanstrengter 
Lungen. 

Es war Annine Clausen, die weder hérte noch sah, weil 
sie buchstablich nicht mehr konnte, aber weiter mufite. 

»Prr! sagte der Kandidat. 

Annine erschrak so, dafi ihr der Atem véllig ausging. 

,Herr du meines Lebens!“ sagte sie. ,,[ch bin so er- 
schrocken! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich er- 
schrocken bin.“ 

,,.Das konnte ich héren,“ sagte der Kandidat. 

,.Das mag wohl sein, sagte Annine, ,,und ich leugne es 
auch gar nicht, aber wenn Sie gesehen hitten, was ich ge- 
sehen habe, und gehért hatten, was ich gehért habe, und 
gelaufen waren, wie ich gelaufen bin, dann — — Ich 
komme von der Schmiede her, denn ich mute mit der 
Kirsten sprechen.” 

,,Die Schmiede-Kirsten ist doch schon vor Jahr und Tag 
gestorben, sagte der Kandidat. 

,Ja, die Kirsten ist gestorben,“ sagte Annine, ,,an einem 
Dienstagmorgen, zu Michaelis ist es anderthalb Jahre. 
Ich habe sie selbst mit eingekleidet und in den Sarg ge- 
legt. Ich vermisse sie jedesmal, wenn hier im Dorf etwas 
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passiert; denn kein Mensch war so wie sie bei einer Tasse 
Kaffee. Und doch renne ich die Viertelmeile zu ihr hin- 
tiber, und erst als ich vor der Schmiede stehe, fallt mir 
ein, daf} sie und Per beide weg sind, und der neue Schmied 
ist Junggeselle und ist obendrein nicht zu Hause. 

»»Wollen Sie nicht hereinkommen und sich einen Augen- 
blick setzen?“ fragte der Kandidat. 

Annine prefite die Hand gegen das Herz. ,,Gedulden Sie 
sich nur einen Augenblick und lassen Sie mich erst den An- 
fang finden. Wenn nur das Herz aufhéren wollte, so zu 
himmern. Ich bin zu schnell gelaufen und habe mich zu 
sehr alteriert, und mir ist zuviel passiert. Die Disteln sitzen 
noch in meinem Strumpf und stechen mich. Hier kénnen 
Sie sehen; mein linkes Bein sieht aus wie ein Stachel- 
schwein. Aber*das kann bleiben, bis ich zu Martine komme 
und den Strumpf ausziehen kann; alle gehen sie doch 
nicht durch.“ 

Wo haben Sie denn die Disteln aufgesammelt?“ fragte 
der Kandidat. 2 

»Auf dem Higelhof bei dem alten Heck, wie wir es” 
nennen. Sie wissen schon, wo das Gras noch vom vorigen 
Jahr steht. Ich war in der Stadt gewesen und ging quer 
tiber das Feld, das mit dem Hiigel, der auf der andern 
Seite nach der Hecke und dem Kreuzweg zu steil abfallt. 
Ich bin bis ganz hinauf gekommen und stehe oben einen 
Augenblick still. Ich kann von da das ganze Dorf und bis 
nach der Stadt hinunter sehen. ,Nun ruhen alle Walder, 
Vieh, Menschen, Stadt’ und Felder, es schlaft die ganze 
Welt,’ denke ich bei mir — wie es im Gesangbuch heift — 
wo es freilich Abend sein soll, wenn der Mond scheint, und 
dies war um die Mittagsstunde, wo die Kithe dalagen und 
wiederkauten. 

Ich sehe also auf alle vier Arme des Kreuzwegs hin- 
unter, die genau wie Miihlenfliigel unter mir liegen, und 
unten auf der Strafe, die drauBen im Moor endet, wo er 
wohnt, da kommt Holger gegangen und hat nicht mehr 
weit bis zum Kreuz. Aber da sehe ich plétzlich einen die 
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a StraBe von Bakkebéll heraufkommen. ,Wer mag das blo | 
_ seinP’ denke ich, ,das ist doch keiner von uns.‘ Aber da 


macht er eine Bewegung mit dem Kopf und eine mit dem 


Arm; die habe ich schon gesehen —, und da durchfahrt es 


mich, daf} ich mich nicht vom Fleck riihren kann. Und da 
sage ich so laut, dafi ich es selbst héren kann: ,Ja, wenn das 
stimmt und wenn er es ist, dann hat das der liebe Gott 
selber so gefiigt. ,Aber das geht nicht,‘ denke ich, ,das muB 
verhindert werden; ich muf einen wegschaffen, ehe er 
den andern sieht.’ Und also laufe ich den Berg hinunter. 
Sie wissen, wie steil er ist — ich wollte ja zuerst kommen, 
und auf dem halben Weg falle ich tiber eine Keule, die 
hatte ich nicht gesehen, und ich falle mitten in einen grofen 
Tiimpel Disteln hinein, solche mit den runden blauen 
K6épfen. Ich tat mir weh, und sie stachen mich, aber ich 
kam wieder in die Héhe, denn dies —. ja, nun kénnen Sie 
ja selbst héren. — Als ich unten ankomme, ist Holger 
gerade vor dem Kreuz stehengeblieben; er dreht mir den 
Ricken zu und sieht auf das Moor hinaus. Er ist in 
Traumereien versunken oder so was. Ich denke: ,Wie soll ich 
blo durch den Zaun kommen, ohne dafi Holger aufwacht, 
und wie soll ich den Miiller anhalten, da er nicht hier- 
her kommt.’ Aber weil ich tiber die Keule gefallen bin, 
komme ich zu spat und hore die Tritte schon niaher 
kommen. Aber Holger hért nichts, und ich bete zu Gott, 
da8 er ihn taub sein ]aBt, bis der Miller vorbei ist, damit 
ich mit Holger schwatzen und ihn aufhalten kann. Da 
sehe ich den Miller hinter der Ecke am Kreuz auftauchen, 
und ich denke bei mir: ,Du gehst unwissend geradewegs in 
den Tod.‘ Und da ist es, als wenn das Ganze gerade dazu so 
gefiigt ist. Holger hért die Schritte, wacht auf und dreht 
sich um, und da sieht der Miillerbursch ihn und erkennt 
ihn und weif, dafs seine letzte Stunde geschlagen hat; 
er ist wie gelahmt, als hatte ihn der Schlag gerithrt, und 
kann nicht vorwarts und nicht riickwarts. Ich mufte an 
Lots Frau in der Bibel denken, die in einem einzigen 
Augenblick zur Salzsiule wurde. Es war zu spat, etwas zu 
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tun. ,Aber wenn ich es nicht verhindern kann,’ denke ich, 
,dann will ich es doch wenigstens sehen, wenn mir auch 
davor graut; denn von dem, was jetzt geschieht, davon 
werden die Leute noch nach vielen Jahren reden, wenn ich 
selbst schon tot bin, aber ich habe es ihnen doch wenigstens 
erzéhlt." Aber Holger stand ungiinstig fiir mich; ich 
konnte nur seinen Riicken sehen und nicht sein Gesicht. 
Und der Miilllerbursch wurde aschfahl im selben Augen- 
blick, als Holger sich umdrehte. Und gehen kann er nicht, 
und sprechen kann er nicht, und bewegen kann er sich 
auch nicht. Er stand vor seinem Tod und wubte, daB es 
_ ein grauenvoller Tod sein wiirde. Ich sah es seinen Handen 
an, da er sie falten wollte; aber er konnte es nicht. Da 
habe ich meine dafur gefaltet. Das war das einzige, was ich 
fir ihn tun konnte. Beten konnte ich nicht vor Spannung 
und Angst. ; : 

Holger rihrte sich nicht. Ich sehe noch seinen Riicken 
vor mir. Mir ist, als kénnte ich nie wieder daran denken, 
mich schlafen zu legen, damit ich nicht von dem Riicken 
traume. sae ds eee 

_ Aber auf einmal hebt er die rechte Hand in die Héhe — 

blof} so — und macht damit dreimal hintereinander so — 
sehen Sie, so mit den Fingern — er wollte damit sagen, der 
Millerbursch sollte gehen! Aber dem Millerburschen war 
die Zunge gelihmt, waren die Glieder gelahmt, und er 
stand noch immer auf demselben Fleck und konnte nicht 
vorwarts und nicht riickwarts, und ich dachte bei mir: ,Es 
gehért ein Wort dazu, ihn zu lésen, du mut ihm ein 
Wort sagen, sonst bleibt er stehen, bis du ihn gemordet 
hast.“ Aber ich kann kein Wort hervorbringen, meine 
Zunge sitzt fest. Da macht Holger wieder dieselbe Be- 
wegung mit der Hand und sagt ganz ruhig, aber sonder- 
bar deutlich: Ich habe dich nicht geschaffen. Geh’!‘ 

Und da kehrt das Leben in den Millerburschen zuriick, 
und er geht, aber so, daf ich denke: es ware besser fiir ihn, 
er ware totgeschlagen worden.‘ 

Da wendet sich Holger auch um, und da sehe ich sein 
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_ Gesicht und kann es nicht wiedererkennen. Es war, wie es 
in der Bibel von dem Jiingsten Tag heiSt. Ich wei die 


Worte nicht mehr, aber wenn ich Holgers Gesicht vor mir 
sehe, dann sehe ich jedesmal die Stelle, wo die Worte 
in der Offenbarung Johannis stehen. Ich war lange so ge- 
lahmt wie der Miller, und Holger ging nach dem Moor 


hin, ehe ich ein Glied rihren konnte. Aber dann lief ich 


denn auch, was ich laufen konnte, zur Kirsten, die schon 
lange nicht mehr da ist. Ach ja, an einer Stelle erwarten 
wir den Tod, und er kommt nicht, und an einer andern 
Stelle vergessen wir den Tod, und er ist schon dagewesen. 
Wie wunderlich doch das Leben ist! 

Und wenn diese Begegnung am Kreuzweg wirklich vom 
lieben Gott gefiigt ist — und ein Zufall kann es nicht 
sein — warum ist dann nichts passiert? Und was kann 


Holger mit den Worten gemeint haben, da er den Vissing- 


réder Miillerburschen nicht geschaffen hat? Denn das 
wissen wir ja, daf§ nach der Richtung hin blof der Vater 
des Millers und dann der liebe Gott in Betracht kommen 
kann. Aber was hat der Miillerbursch hier wieder wollen? 
Er war ja doch schon weg, ehe Hansine starb. Hat er viel- 
leicht in Amerika nichts von ihr gehért, und hat sie ihm 
doch im Sinn gelegen, und er ist nach Haus gekommen, um 
sie mit nach Amerika zu nehmen, wenn sie sich noch nicht 
mit einem andern verheiratet hatte? Wir Menschen wissen 
nicht, was in uns vorgeht. Aber ich will den Millerburschen 
aufsuchen, ehe er wieder weg ist, und herauskriegen, ob 
er nichts von Hansine und Holger gewuft hat. — Wollen 
Sie das nicht auch?“ 

Der Kandidat war auf die Strafge hinausgegangen. 
, Nein,“ sagte er, ,,ich will auf das Moor hinaus und mich 
nach Holger umsehen.“ 

,Ja, tun Sie das,“ sagte Annine, ,,dann treffen wir uns 
vielleicht spaiter und erzdhlen uns, was wir gehért haben.” 

Die miiden, distelzerstochenen Beine trabten weiter. 
Aber der Kandidat kehrte in den Garten zuriick. [hm war 
eingefallen, das Holger Zeit haben miisse. 
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Gegen Abend stand er draufen am Moor und lachelte, 


weil er wie Annine an das alte Gesangbuchslied: Nun rae 
alle Walder‘: dachte. : 
Sein Blick schweifte tiber die Landschaft hin; aie sae 


geschwungenen Hiigel lagen da, immer zu zweien, wie 


runde tippige Frauenbriiste. Das Korn wurde golden in 


iy Aha Ra gh alle i I el Mahal iain 


der Abendsonne und lief} seine nahe Reife ahnen. Das — 


dunkle Gras des Moors, die schwarzen Torfgraiben mit dem 
unergriindlichen Wasser fiigten zu dem milden Liacheln in 
der Physiognomie des fruchtbaren Landes einen tiefen Lug 
stillen Ernstes. 

Holger stand in der Tir der Hiitte, die Hand auf dem 
Kopf, den Ellbogen gegen den Tiirrahmen gestiitzt._ 

Als der Kandidat kam, trat er zuriick, um ihn hereinzu- 
lassen, aber der Kandidat schiittelte den Kopf: ,,Ich teile 
nicht ganz Ihren Geschmack fir die Gemiitlichkeit Ihrer 
Knechtskammer; wenn Sie also nichts dagegen hetlets 
méchte ich lieber hier draufen bleiben.“ 

Holger nickte und nahm wieder seine alte Stellang ein, 
die Hand auf dem Kopf, den Ellbogen gegen den Tiir- 


rahmen gestiitzt. 


Der Kandidat setzte sich auf einen Stein, der Regence 


blieben war, als die Hiitte gebaut wurde. 

Holgers Gesicht war dem Moor zugewandt, Aber man 
konnte nicht ergriinden, ob er in die weite Ferne hinaus- 
sah, oder tief in sich selbst hinein. Das groSe Gesicht zeigte 
eine tiefe Ruhe, von der man sich nicht vorstellen konnte, 
daf§ sie sich andern oder unterbrochen werden kénnte. 
Die Augen driickten keine Gedanken aus, sondern ein 
Wissen, ein ruhiges Beschauen. 

Annine hatte am Nachmittag an die Offenbarung 
Johannis gedacht. Der Kandidat war bei Sonnenuntergang 
nahe daran zu glauben, da der, den er sah, nicht Holger 
war, sondern die ganze Gegend, die Mensch geworden und 
in Betrachtung ihrer selbst versunken war. 

Endlich fragte er: ,,Ihre Worte: ,Ich habe dich nicht 
geschaffen‘ — was sollte das bedeuten?“ 
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, Holger wandte sich nicht nach dem Kandidaten um. Sein 
-Gesicht blieb unverandert; und doch kam ein neues Leben 
hinein, ein Funke von etwas a das vorher isos 
E dagewesen war. 
Ein See kann blank und ruhig daligten! und kein Wind- 
_ hauch bewegt ihn, aber eine Sommerwolke segelt tiber 
; a den Himmel, und ihre Bewegung kann man im See sehen, 
— obwohl sich der nicht riihrt. 
Holger sah aus wie jemand, der weit ariel Seika um 
E Bes eines Ereignisses zu entsinnen, das vor langer Zeit 
_ stattgefunden hat. 
‘Langsam erwachend, sagte er, noch ohne den Kandidaten 
- anzusehen: ,,Ich stand vor ihm und sah ihn vor mir. Zuerst 
. dachte ich, es sei mein eigener Gedanke und nicht er selbst. 
_ Aber dann stand er wie festgenagelt und starb fast unter 
meinen Augen. Da wufte ich, dafS§ er es war. Ich wollte 
ihn zusammenhauen. Wollte ihn ausrotten, das war mein 
Wille. Ich merkte, daf§ ich nichts tat. — Ich weifs nicht, 
_ ob das, was ich jetzt sage, etwas ist, was ich schon damals 
wufte, oder ob ich es erst nachher gedacht habe. Doch, es 
lag alles in dem Gefihl, das ich hatte. Ich wei, ich spiirte 
in mir ein hoffnungsloses Gefiihl. Er konnte nicht aus- 
gerottet werden. Wenn ich ihn angesteckt und zu Asche 
verbrannt hatte — seine Asche konnte nicht aus der Welt 
kommen, seine Tat nicht ungeschehen gemacht werden. 

Ich hatte noch jetzt hoffnungslos dastehen kénnen. Aber 
die Angst, die ihn fesselte, léste mich. Er hatte keine Macht 
uber seinen eigenen Gedanken. Er war von aufien erkenn- 
bar, ich konnte ihn sehen. Und ich ergriff ihn. 

Er dachte, ich wollte Rache nehmen, und ich fiihlte, 
das konnte und wollte ich. 

Ich glaubte, ich schlige ihn. Aber er stand noch immer 
yor mir. Mein Fu hatte sich nicht geriihrt, meine Hand 
hatte sich nicht bewegt. Ich wollte wieder schlagen, aber 
mein Wille hatte nicht die Kraft, die Hand zu hichest Ich 
begriff es nicht. Er war in meiner Gewalt. Ich lie ihn 
stehen. Ich begriff es nicht. Aber ich fihlte, da ich ver- 
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standen wurde. Ich senkte den Kopf und dachte: ,Wer 
dies begreift, kann es mich auch wissen lassen.” 


Ich sah wieder den Menschen an, der festgenagelt vor 
mir stand. Aber da sahen nicht mehr meine Augen, denn ¢ 


ich sah nicht nur ihn, sondern uns beide, wie wir nicht 


waren und warum alles so war. Ich wei nicht, wie lange 


ich ihn so angesehen habe; denn der Anblick ist noch da ; 


und wird mein ganzes Leben lang da sein, und es ist, als 
ware er seit meiner Geburt in mir gewesen. 

Aber als ich wieder mit meinen Augen sah, da sagte ich 
zu ihm: ,Ich habe dich nicht geschaffen. Geh’.‘ 

Ich wollte hinzufiigen: ,in Frieden;‘ aber das konnte ich 
nicht, denn ich sah, dafS er weit zu gehen hat, bis er den 


Frieden einholt. Er schweift aufs Geratewohl umbher und 


kann nicht die Statte finden, wo der Frieden ist. 


Und als er ging, tat es mir leid um ihn. Und ich war — 


nicht mehr hoffnungslos, denn ich wufte, da& ein Mensch 
aus der Welt ausgeléscht werden kann. Aber nicht ihn, 
sondern mich selbst hatte ich ausgeléscht.“ 


Seine Stimme erstarb, als wiirde sie auch ausgeléscht, — 


aufgesogen von der Stille ringsum. Das persénliche Leben 
verschwand aus seinem Gesicht. Er stand noch in derselben 
Stellung, die Hand auf dem Kopf, den Ellbogen gegen den 
Turrahmen gestiitzt, den Blick geradeaus gerichtet, in der 
ruhigen Beschaulichkeit eines tiefen Wissens. Nach einer 
Weile sagte der Kandidat: ,,Woran denken Sie?“ 

Einténig, nachtwandlerisch, als kame sie von einem Ich, 
das kaum selbst teil an der Antwort nahm, erténte Holgers 
Stimme: ,,Wenn das einmal gesagt werden kann, wird es 
wohl gesagt werden.‘ 

Der Kandidat stutzte tiber den unpersénlichen Ausdruck. 
Er hatte das Gefithl, da’ Holger im Begriff war, ihm 
zu entgleiten. Er starrte die regungslose Gestalt an und 
glaubte, einen lebenden Menschen langsam aus dem Dasein 
entschwinden zu sehen. 

Den Kandidaten ergriff derselbe Instinkt des Lebens, der 
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_ wuften, woher wir kamen, wohin wir gingen, wie wir — 


einen uber Bord springen lat, um einen Ertrinkenden zu 
retten, wenn auch der Tod vielleicht das beste fiir ihn ware, 
Er suchte Holgers privates Bewuftsein zu fassen und es 
aus der Tiefe emporzuziehen, in der es, das fihlte er, 
im Begriff war zu verschwinden wie ein Tropfen im | 
Ozean. 
__ Er griff nach dem starken Racheinstinkt des heftigen 
Temperaments und fragte: ,,Bereuen Sie jetzt nicht, da& 
_ Sie ihn in Frieden ziehen und leben lieRen?“ 
4 __ Es kam eine leichte Stérung in Holgers Blick, wie wenn 
_ ein Stein in einen tiefen, ruhigen See geworfen wird. Er 
wandte sich um — gleichsam mit Anstrengung erwachend — 
und sah den Kandidaten an, als hatte er ein Wort nicht 
ganz verstanden: ,,Bereuen —?“ Sein Blick schweifte su- 
_ chend umbher, endlich hielt er beim Kandidaten an mit dem 
_ befreiten Lacheln vollkommener Armut: 
: »lch hab’ ja nichts, womit ich bereuen kénnte.‘ 


* 


72. KAPITEL 


Eine Zwischenstunde 


Die kleine Provinzstadt lichelte mit roten, sonnen- 
warmen Dachern, als Christian Barnes an Land ging. Ein 
freundlicher Friede lag uber ihr und beschwichtigte die 
finsteren Gedanken, die Dahls Tod erweckt hatte. Er hatte 
am Tage vor seiner Abreise die Nachricht erhalten, als er 
ins Pensionat gegangen war. Man hatte die Leiche gefun- 
den. In der Tasche lagen die beiden Briefe an den Sekretar 
der Esoterischen Schule, und auf der Riickseite stand Dahls 
eigene Adresse. In der Brieftasche lag zusammengefaltet 
ein Blatt aus einem Kollegienheft, auf dem mit Schén- 
schrift geschrieben stand: 

Ich hab’ Gottes Garten zum Lustgarten gemacht, 
Nun ist es mir verwehrt, darin zu arbeiten.“ 
Der Tod des Freundes hatte Barnes tief ergriffen, und 
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auf der ganzen Heimreise hatte er tiber die Frage: »Selbst- 
mord oder Ungliicksfall? hin und her gegriibelt. Kinige — 
Aufklarungen, die er von dem einzigen Pensionar erhalten, 7 
dem Dahl einiges Vertrauen geschenkt hatte, machten 
beides gleich wahrscheinlich. 35 ‘3 

Mier in dem kleinen Hafen, der zum sonntaglichen Zeit- — 
vertreib fiir die Bewohner des Stadtchens gemacht zu sein — 
schien, drangten sich kleine, ruhige Erinnerungen vor und — 
schoben die ernsten, aber zwecklosen Griibeleien beiseite. 

Als er zum letztenmal diese StraRe hinaufgegangen war, 
glaubte er, als Gast zu einem kurzen Besuch gekommen 
zu sein; jetzt wufte er, da hier seine Heimat sein wiirde. — 

Er nahm den Weg an dem Gymnasium voriiber und — 
blieb eine Weile stehen und betrachtete das Gebaiude. In 
diesem oder einem &hnlichen wiirde er kiinftig seinen Be- 
ruf austiben. is 

Ein Gitter, geschlossene Fenster, deren untere Halfte — 
geblendet war, Hauser daneben, Hauser gegentiber, nir- 
gends ein Ausblick. 

Die Glocke schellte, und die Schiller strémten heraus. 
In einem Augenblick -war der ganze Spielplatz verwan- 
delt — eine wahnsinnige Hast nach allen Richtungen hin, — 
ein ohrenbetaubender Spektakel. Er lachte: ,,Die laufen 

herum wie die Pferde, wenn wir in die Koppel kamen, 
um sie zu fangen.‘‘ Er betrachtete die Schar kritisch: »Da 
sind ein paar Stiick, die so aussehen, als hitten sie Lust, 
einen unsicheren Lehrer in den Stunden zu buckjumpen. 
Sie sind alle zusammen da, von den kleinen, verzagten 
Erstjahrigen bis zu den Langen, die schon Traume in den 
Augen haben und die Wiirde des Lebens fiihlen, das sie 
in sich tragen und dem sie schon Ausdruck zu schaffen 
wissen werden. — Sie pflegte mich auszuschelten, weil ich 
so eifrig in den Gedanken andrer Leute wiihlte. Aber nichts 
ist wohl so schlimm, da es nicht fiir etwas gut wire. Ich 
méchte wohl wissen, ob mir das nicht dazu verholfen hat, 
ein wenig von dem nachzuempfinden, was sich in solchen 
Burschen regt. Jedenfalls tut der verlorene Sohn recht 
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_ daran, zu Hause zu bleiben; ich gewinne ja schon diese 
q _ larmenden Unholde lieb, die ich gar nicht kenne. Ich freue 
= mich darauf, solche Burschen zurechtzureiten und sie in 
-Freiheit zu dressieren. Ich kann kaum den Unterschied 
_ zwischen ihnen und mir selbst erkennen, in einem jeden 
_ von der ganzen Koppel erkenne ich mich selbst wieder! Na 
ja, ich bin ja auch selbst nicht viel weiter als die gréBten 
von ihnen!‘* — 

Ein ernsthaftes Lacheln glitt tiber sein Gesicht. Das 
Gliick der Gesundheit schwoll in seinen Gliedern. Er durfte 
_ wieder von vorn anfangen, gesund an Leib und Seele. Als 
er noch auf dem Spielplatz dazugehdrte, hatte er es oft 
_ notig gehabt, seine Gedanken und seinen Kérper zu ver- 
stecken; da war ja kaum einer, der ihn nicht verpriigeln 
konnte; und da waren viele Gedanken, die das Licht 
scheuten. Jetzt stand er hier, bereit, von vorne wieder an- 
zufangen, mit unbefangenen Augen. 

Die Pause war voriiber, der Spielplatz wurde still. Sollte 
er hineingehen und den Rektor begriiBen? 

Er stand uber das Gitter gelehnt und wufite nicht, was 
er wollte — genau so wie in den Donnerstag-Zwischen- 
stunden, wenn er eigentlich hatte hineingehen und arbeiten 
miissen, aber lieber sich auf der StraBe herumgetrieben 
hatte. — 

Die Jungen hatten ihn angesteckt; er gab einer niar- 
rischen Lust, zu spielen, nach. Alle die alten Gefiihle 
spukten hier im Umkreis der Schule, er konnte darin her- 
umwandern, wie in ein Paar alten Schuhen, die ihm sonder- 
barerweise noch pafiten. Also ging er nicht zum Rektor, 
sondern hielt ,,Zwischenstunde“ draufen auf der Strafe. 
Vor dem Konditorladen in der Schulstrae blieb er stehen. 
Haha: dieselben rissigen Napoleonskuchen, von denen einige 
offenbar von gestern waren! Nein, darauf konnte er sich 
leider nicht einlassen, aber wenn er hier irgendeiner klei- 
nen, hellaugigen Helen Strémstad begegnen wiirde, so 
kénnte er es nicht lassen, sie einzuladen. 

Dort stand der gro®e Kirschbaum. Wie oft hatte er nicht 
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dort nach der Gartentiir geguckt, in der Hoffnung, einen — 


Hut oder einen kleinen braunen Zopf zu erblicken. 
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Kin Dornbusch hielt inn am Armel fest und stach ihn — 
si ins Herz. Gott weiB, wie oft er ihn blutig gerissen — 
hatte, wenn ein Junge voriiberkam, der nicht sehen sollte, 


daf} er auf jemand wartete. Der Busch stand noch da und 
hatte seine Natur und seine Gewohnheiten bewahrt. ; 
»,Was hast du nur?“ sagte er und nahm einen seiner 


Zweige behutsam in die Hand — nicht aus Riicksicht auf — 


die Dornen, die stechen konnten, sondern auf eine Seele, 
die er in den Busch hineindichtete. ,,Uber welchem Ewig- 
keitsgefiih] briitest duP Warum haben sie dich nicht um- 
gehauen? 


Und was habe ich nur, da ich ie stehe und glaube, 


du bist der Busch, in dessen brennender Flamme Gott, der 
Herr, sich Moses offenbarte? Hier ertrinke ich in etwas 
Vergangenem, das mir das einzig immer Gegenwartige zu 
sein scheint. Das kleinste Ding in meinem Leben ist das 


groBte, die kiirzeste Zeit ist die langste, weil ich sie immer : 


mit mir herumtrage; eine Donnerstag-Zwischenstunde, in 
der ich nichts tat, hat mehr Bedeutung als alle meine ar- 
beitsreichen Tage zusammen. Wenn man die ganze Welt 
ergriinden kénnte, wiirde immer eine Kleinigkeit zuriick- 
bleiben, die man nicht begreift: unser eigenes, kleines, 
lacherliches Ich. 

Nun, ich griibele nicht, sondern nehme mein Schick- 
sal hin, wie es ist. Ich gehe eine Strafie entlang, die so ist, 
wie sie immer war.“ 

Er war an der Tiir und hob den Kopf, um in den Garten 
hineinzusehen — und da geschah alles so, wie es in den 
Traumen geschieht, an die man noch glaubt, nachdem man 
schon eine Weile erwacht ist; das Gesicht war da, nicht 
ganz so wie einst, aber der Ausdruck war derselbe; es war 
so, wie es sein soll, wenn man traumt — nicht ganz so, 
wie man gedacht hatte, und doch richtig, geradeso, wie 
man es wiinscht. Die Tiir wurde gedffnet, und er ging 
hinein. Noch begriff er nicht, wie es so sein konnte. Aber 
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Helen stand da, ganz so wie einst; er konnte sehen, da 

- sie auf ihn gewartet hatte. Sie streckte die Hand aus und 

; er nahm sie, dachte aber nicht daran, sie wieder loszulassen. 

Er hielt sie fest, um sich zu vergewissern, da sie beide 

_ Iebend und wach waren. Er gab einem Druck nach, er 

- wufte nicht, woher er kam, fihlte sich aber gezwungen, 

_ nachzugeben. Alle die Jahre, die vergangen waren, alle die 

Jahre, die kommen wiirden, begegneten sich in einem 

Augenblick und zwangen ihn zu einer Handlung, iiber die 

er gar nicht nachdachte, die er nur erlebte; er schlang 

_ den Arm um ihren Hals, prefSte ihre Wange gegen die 

seine, und dann kiBte er sie — wie ein Schuljunge ein klei- 

nes Madchen kiiBt, das immer gut zu ihm gewesen ist. 

Helen blieb bei ihm stehen, sie sagte nichts; alle Worte 
versanken in einer tiefen Ruhe, die all das Wissen enthielt, 
das sie voneinander zu haben brauchten. 

Die Ruhe hielt an, bis er zu denken anfing. Da lie er 
sie los, seine Arme sanken gelahmt herab, und er fihlte, 
dai er wach war. 

4 »,Verzeihen Sie,“ sagte er unbeholfen, verwirrt und 
schuldbewuBt. 
Er konnte es ihrem Ausdruck ansehen, da sie ihn nicht 

verstand, und sie konnte es ihm ansehen, daf} etwas nicht 

in Ordnung war. Die Verwirrung ging von dem einen auf 

_ den andern tiber und wuchs bei beiden. 

,,Was soll ich verzeihen?“ fragte sie errétend. 

Er schlug die Augen nieder und konnte ihrem Blick 
nicht begegnen, weil auch sie sich vergessen hatte. 

, sie sind ja verheiratet,“‘ brachte er endlich hervor, aber 
die Stimme war belegt, und man konnte die Worte kaum 
verstehen. 

Sie verstand ihn auch nicht, sie starrte ihn an und rief 
erstaunt: 

,.Bin ich verheiratet?“ : 

Seine Augen sahen schnell zu ihr auf, mit fast dem- 
selben Ausdruck wie die ihren. 


- , Ich glaubte — — Sind Sie denn nicht — pe 
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Sie schiittelte den Kopf. 


» Aber <= ae ; Z : =3 : be ‘ 
Sie verfiel in Gedanken: ,,Ach, ja — das ist wahr. Ich 


Shite 


_ war einmal verheiratet. Eine kurze Zeit — aber das ist — 


schon lange her — ich —“ 
_ Sie konnte nicht weiter; denn er hatte sie gepackt und 


gekiiBt — nicht wie ein Schuljunge, sondern wie einer von — 
the boys, wie der Bursche aus Montana, der weiB, wen 


er in den Armen halt. 

Als sie wieder zu sich kam, fragte sie verwundert: ,,Wu8- 
test du wirklich nicht, da8 ich geschieden bin? Ich wurde 
es doch noch, bevor du abreistest.‘ 


Er dachte einen Augenblick nach, denn er wunderte sich 


selbst dariiber. Endlich ward ihm die Sache klar: ,,Ich 3 


war ja neugierig und erpicht aufs Ausfragen, aber ich 
habe mich nie tiberwinden kénnen, jemand nach dir zu 
fragen. Du grofer Gott, wie lieb mu ich dich gehabt 
haben, Helen!“ 

Thre Augen wurden feucht, und er preSte ihre Hand 
zwischen den seinen. Da sie nun angefangen hatten, sich 


tiber alles zu wundern, fragte Helen: ,,Aber wenn du 2 


glaubtest — — dafi ich nicht frei sei — — wie konntest 
du dann — — du kamst so selbstverstandlich zur Tir 
herein — —“ 


»ich war nicht wach,“ sagte er. ,,Ich kam driiben von 
der Schule und glaubte, ich hatte eine Zwischenstunde.“ 

Helen senkte den Kopf. ,,Du auch?“ sagte sie, und die 
Traénen rannen ihr die Wangen herab. 

Barnes erschrak, sie fiihlte das und sagte, ehe er sie 
noch fragen konnte: ,,Mein Gott — ich hab’ ja alle diese 
Jahre von dieser Zwischenstunde gelebt.“ 

Du auch!“ sagte Barnes, und als Helen verwundert auf- 
sah, fuhr er fort: ,,GroBer Gott — das war ja das einzige, 
was ich aus der Heimat mit mir nahm, als ich nach 
Amerika fuhr.“ 

Sie setzten sich auf die Bank und erzahlten sich alles, 
was tiber diese Zwischenstunde zu sagen war. Das glaub- 
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ten sie petits, spater erhielten sie einen besseren Begriff 
von der Unerschépflichkeit dieses Themas. 

,Dann haben wir uns immer besessen,‘ sagte Helen 
gliicklich und ein klein wenig feierlich. 

Barnes lachte. 

Z Warum lachst du dariiber?“ fragte sie. ,,Es ist doch 
richtig.“ 

,Ja, sagte er, ,,aber es erinnert mich an einen Sonntag- 
vormittag, den ich daheim im Pfarrhause damit hinbrachte, 
nach einem Messer zu suchen, das in meiner Tasche 
_steckte.“ 

_,,Aber als du das Messer fandest, hattest du es doch 
_ wohl nicht weniger gern, weil du es schon die ganze Zeit 
_ gehabt hattest, “ meinte sie. 

Ee , »N—ein,“ raumte er ein und fiigte ernsthaft hinzu: 
_ \4,Vielleicht hatte ich es noch lieber, denn nun wufte ich, 
5 lio es war, es zu besitzen und es zu verlieren. Du kannst 
mir glauben, ich habe es gehiitet. Es war ein wunderschéner 
Sonntagnachmittag. — Was fiir einen Tag haben wir 
heute?“ 
~ ,,Es ist Donnerstag,“ sagte Helen. 

,»,Natiirlich ist es Donnerstag,* sagte Barnes, ,,das war es 
ja auch damals immer — aber welcher Tag ist es denn 
in diesem Jahr?“ 

Helen lachte: ,,Es ist heute wirklich Donnerstag — auch 
in diesem Jahr.“ 

Barnes sah sie halb unglaubig an. 

»Und da wollte ich immer ein Wunder erleben, 
er. 

Helen verfolgte das Wechseln seines Ausdrucks von 
glicklicher Verwunderung zu ernstem Nachdenken. 

»,Woran denkst du?“ fragte sie. 

Er sah sie an mit einem Blick, dessen zégerndes Foren 
sich in unmittelbare Freude tiber sie verlor. 

,Man soll nicht iber das nachdenken, was nicht tee 
sein kann,“ sagte er, ,,aber ich denke daran, dafs, wenn 
ich an jenem Sonntagmorgen die Hand in die Tasche ge- 
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sagte 
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steckt hatte, ich mein Messer gleich hatte haben kénnen; — 
dann hatte ich nicht herumzulaufen brauchen und tiber- 


all darnach zu suchen. Du sagst, wir haben uns immer be- 
sessen, und das ist gliicklich, selbstwidersprechend wahr, 
wie die Tatsache der Liebe sein soll. Und doch habe ich 
das Gefiihl, daf§ ich dich seinerzeit nicht so leicht hatte 
bekommen kénnen, wie ich die Hand in meine Tasche 
stecken konnte. Aber heute, als ich nicht einmal daran 
dachte, brauchte ich nur durch die Tir zu gehen, und du 
fielst gleich auf mich herab wie ein reifer Apfel.“ 

Helen errétete ein wenig. ,,Es ist wirklich so,“ sagte 
sie, ,ich habe um dich angehalten.“ 

»“Angehalten? !* rief Barnes aus. ,,Du grofer Gott, “das 
habe ich ja ganz vergessen.” 

, Nein,“ sagte sie, ,,ich sah dich dort unterm Kirschbaum 
stehen, und du sahst aus, als sprachst du mit dem Dornen- 
busch. Ich wiinschte so lebhaft, da ich in dem Wunsche 
aufging und nichts mehr von mir selber wufte, du méch- 
test kommen und das sagen — was du also nicht gesagt 
hast — 

jlch hab’ dich lieb,“ sagte er. ,,Aber du,“ fubr er nach 


einer Weile fort, ,,du muSt also auch — obwohl — 


ich habe dich immer geliebt,“ sagte Helen, natielicks z 


Was hatte ich sonst wohl tun sollen?™ 
',Ja, aber — —“ 


,Ja, aber wir waren klein,“ sagte sie, und als wir gro 


wurden, sprachen wir nie miteinander.“ 
»Nein, das konnte ich nicht,“ sagte er. 


,Natiirlich hatte ich dich lieb,“‘ dachte sie laut, Sabet 


so richtig verliebt war ich wohl nicht in dich damals.‘‘ 

»Das will ich glauben,“ sagte Barnes. ,,Ich war nicht 
einer, in den man sich verliebte.‘‘ 

sch sah dich an dem Tage, als du nach Hause kamst,‘‘ 
sagte sie, ,und konnte nichts weiter denken, als ob du es 
wirklich seiest. Ich war nicht sicher — inwendig wohl, aber 
nicht — nicht auswendig! Da erkundigte ich mich und er- 
fuhr, daf du zu Hause warst, — — und im selben Augen- 
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_ blick erfuhr ich, was Verliebtheit ist. Ich sah dich wieder, 
als du nach Kopenhagen fuhrst. Das ist lange her.“ 


,Ja, eine Woche," sagte er. 

» Wenn man wartet, ist es Lnge,‘‘ sagte sie, ,wenn man 
nicht einmal wei, ob es einen Zweck hat zu warten.‘‘ — 

»Wu hattest wissen miissen, daf du mich in der Tasche 
hattest,"* sagte er. 

-Wahrend solcher inhaltreichen Unterhaltung wanderten 
sie im Garten herum; sie blieben haufig stehen, weil 
Barnes es fiir notwendig hielt, sich handgreiflich zu ver- 
gewissern, daf} er ,,sein Messer wirklich hatte“. 

SchlieSlich fiel inm doch ein, da er sich auf dem Wege 
nach dem Pfarrhaus befand. 

»Der alte Pastor, rief er, ,,wandert nun zu Hause un- 
ruhig umher und begreift nicht, wo der verlorene Sohn 
bleibt. Er hat schon tiber zwei Stunden gewartet. Was sagst 
du zu dem Vorschlag, da du mit nach Hause kommst 
und ihm erzahlst, was mich unterwegs aufgehalten hat?“ 


Pastor Barnes stand vor dem Pfarrhause und sah spihend 
die Strafe entlang, die noch immer lang und menschenleer 
war. 

Endlich tauchte auf dem Gipfel des Hiigels ein Paar 
auf. ,,Das ist Christian,‘ sagte Pastor Barnes erleichtert. 
»Aber wer ist das junge Madchen, das neben ihm geht?" 


* 


73. KAPITEL 
Sonntagnachmittag 


Es war Sonntagnachmittag. Der Kandidat ging draufen 
auf dem Kirchhof umher und schwanzte. Es war seine 
Absicht gewesen, in die Kirche zu gehen; er besuchte hin 
und wieder einmal den Gottesdienst aus Riicksicht auf 
Pastor Barnes. Aber heute war das Wetter so schén ge- 
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-Riicken, rauchte eine Zigarre und betrachtete den blauen 


wesen, da er sich nicht hatte entschlieSen kénnen, hin- 
einzugehen. Er schlenderte draufien umher, lachte tiber 
sich selbst, legte sich auf Jakob Hansens Feld auf den 


Himmel und die weifien Wolken, lauschte dem Vogel- 
gezwitscher und dem Kalbergebrill, sog frische Luft ein 
und schwelgte knabenhaft in dem Gedanken, dafi die an- 


dern eingeschlossen dasafien und eine Predigt tber sich 


ergehen lieSen, die noch eine gute Weile yom Amen ent- 


‘fernt war. Er freute sich, da er sich entschlossen hatte, 


, zur Kirche zu gehen, sonst hatte er nicht das gliickliche 


' Gefiihl gehabt, sich diese freie Stunde zu erschwanzen. 


Er ging auf den Friedhof und lehnte sich iiber die 
Mauer unter dem alten Holunderbaum des Spielplatzes. 
»ich kam zu spat,‘ sagte er, als Pastor Barnes her- 
auskam. 
~_,,Wohl absichtlich?“‘ meinte der Pfarrer. 
Da haben wir’s, sagte der Kandidat, ,,ich freute mich 


. so, den Pfarrer gerade ins Gesicht anzuliigen. Aber das 


* kann man an einem Sonntag nicht tun, ohne entdeckt 


_zu werden. Ein Star flétete und ein Kalb brillte, beides 
“war so inhaltsreich, da —“ 


6é 


Christian,‘ sagte Pastor Barnes, ,,der Mann macht sich 
iiber demen Vater lustig. SchiefS ihn tot oder priigele ihn 
durch!“ 

Helen stellte sich vor den Kandidaten, der iiber ihren 
Kopf hinweg sah, und sagte: ,,Was wird Wildwest nun 
tun?“ 

»Well — mir sind ja die Hande gebunden!“ sagte 
Christian. 

»Ach ja, sagte der Kandidat, ,mit so einem schénen 
Strick méchte sich manch alter Witwer gern anpflécken 
lassen.“ 

Sie gingen zusammen iiber den Spielplatz, wo die Leute 
noch schwatzten und Abschied nahmen. 

Niels Peter, Martine und Annine kamen auf sie zu. 3 Wir 
wollten doch gern Glick wiinschen, sagte Niels Peter 
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und griff an den Hut; seine Bewegungen waren ein wenig 
_arbeitssteif geworden. 


»Woher wissen Sie es denn schon?“ fragte Christian. 

Martinens miide Augen strahlten von ihrem alten Le- 
ben. ,,Schwiegermutter wohnt bei uns,“ sagte sie. 

_ Schade, da Sie es der Kirsten nicht erzihlen kénnen,‘ 
sagte der Kandidat. 

Aber Annine antwortete unverfroren: ,,Ich habe schon 


an ihrem Grabe gestanden und daran gedacht. Und denken 


Sie sich, nun ist der Kiisterssohn auch tot, der Student, 
der kleine Jens, der immer an der Hecke stand und weit 
an mir vorbeisah, wenn ich da voriiberlief. Ach ja, welche 
leben und welche sterben, aber alle missen wir weg; wie 
wunderlich ist doch das Leben, und was ist hier nicht im 
Dorf passiert, seit die Kirsten gestorben ist. Aber wir 
sehen uns ja wieder, und die Ewigkeit ist gut, denn da 
hat man Zeit.“ 

Ja, sagte Martine, ,es ware ganz sch6n, wenn wir die 
Zeit hier unten ab und zu einmal festhalten kénnten. Ich 
weif} nicht, wie es zugeht, aber sie ist immer weg. Na- 
mentlich seitdem wir alter geworden sind, glaube ich 
manchmal, gestern springt gleich auf morgen iiber, ohne 
sich Zeit zu lassen, heute zu sein. Wenn wir uns dann aber 
im Spiegel sehen, dann merken wir, da sie uns im Vor- 
iibereilen doch ihren Stempel aufgedriickt hat. — Das 
heiBt, da haben wir eine Ausnahme von der Regel,*‘ sagte 
sie und zeigte auf Tine, die zusammen mit Peter kam, um 
zu gratulieren. 

,,Wie machst du es blof, Tine, dafi du immer noch so 
unverschamt jung aussiehst, wahrend wir andern alt wer- 
den?“ fuhr Martine fort. ,,Du siehst ja so aus, als kénn- 
test du immer noch Romane traumen, wahrend wir an- 
dern daliegen und schlafen wie miide Tiere. Je linger 
ich dich ansehe, um so fester glaube ich, dafi du noch trau- 
men kannst.“ 

,Es ware auch nicht gut, wenn es anders wire, sagte 
Tine, 
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- Christian Barnes sah sie an und dachte verwundert: ,,Sie 
ist ja wie der Rhythmus in einem Gedicht; der einfachste 
Satz erhalt in ihrem Munde einen Klang von Poesie.“ 

»Traumen Sie?“ fragte der Kandidat. 


Sie schlug langsam die Augen mit den langen schwarzen 


Wimpern zu ihm auf mit einer ruhigen Schelmerei, die 
mehr ahnen lief, als sie offenbarte. Aller Augen waren 
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fragend auf sie gerichtet, und Martine sah mit Staunen, — 


daf§ sie weder verwirrt noch unsicher wurde. Sie stand 
mitten unter ihnen wie das menschliche Spiegelbild der 
Natur, in der sie taglich wanderten und in die alle verliebt 
_waren, mochten sie es wissen oder nicht. Die weichen Li- 
nien der fruchtbaren Gegend waren in ihrem Kérper, ihre 
sanfte Anmut lebte in jeder ihrer Bewegungen, die kla- 
ren, warmen Traume der Sonnentage, die betérenden der 
Mondscheinnichte lachelten in ihren Augen und um ihren 
Mund. 

_ ys kommt wohl darauf an,“ sagte sie zu dem Kandi- 
daten, ,,da es uns gelingt, das Leben und den Traum zu 
vereinen. 


sonst ist es namlich mit einem von beiden aus,‘ sagte 


Peter. 

»Und wenn wir beides noch unberiihrt haben, so haben 
wir es Ihnen zu verdanken,‘‘ sagte Tine. 

Hier zuckte es stark in Annine Clausens Riicken, und der 
Trieb, zu lauschen, schob ihren Kopf zwischen den 
Pfarrer und Tine, denn sie wollte sich doch nichts von 
dem entgehen lassen, was erzahlt wurde, und wenn Tine 
schwieg, statt zu reden und Bescheid zu geben, wollte sie 
fragen; aber Martine fafte sie taktvoll unter den Arm und 
zog sie mit nach Hause zum Mittagessen. 

In passender Entfernung folgten ihnen Tine und Peter. 

Der Kandidat sah Tine lange nach und wandte sich dann 
an Helen: ,,Es kann mich wirklich argern, daf§ da immer 
ein Bursche ist, der sich mit den schénen Damen, die ein 
freundliches Gefiihl fiir mich haben, verheiratet oder ver- 


lobt.“ 
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___,,Wie ich sehe, sind da mehrere, die Ihnen das Leben 
verdanken, das sie haben,“ sagte Helen. 

Ja, sagte Pastor Barnes, ,,er ist mir ein scharfer Kon- 
kurrent.“ 

_,Keineswegs,‘ behauptete der Kandidat, ,,wir verhalten 
‘ums zueinander wie der Doktor und die weise Frau.“ 

»lch wollte, die weise Frau hatte etwas mehr Vertrauen 
zu den Bichern des Doktors,“ sagte der Pfarrer, ,,aber ich 
beuge mich vor ihrer Geschicklichkeit, und ich glaube, die 
ganze Gemeinde ist in ihrer Behandlung gewesen.‘‘ 

»Dort kommen jedenfalls zweie, die niemals Verwen- 
dung fiir meine Hebammendienste gehabt haben,‘ sagte 
der Kandidat. 

‘ Es waren Hans Olsen und Ellen, die eine Weile an 
. Hansinens Grab gestanden hatten und nun hinter den 
anderen herkamen. 
} »Das sind ein Paar tiichtige Menschen,“ sagte Pastor 
Barnes. 
_ ,,Die sehen ja noch genau so aus wie damals, als sie 
zur Schule gingen,” rief Christian. ,,I[ch hab’ doch aller- 
lei Menschen gesehen, aber ich bin nie einem erwachsenen 
Paar begegnet, dem man so deutlich ansah, dai sie nie in 
der Nahe des verbotenen Baumes der Erkenntnis gewesen 
sind. Wie, in aller Welt, macht man es, das Gesicht so 
vollkommen unschuldig zu erhalten?‘ 

»Die beiden haben das ganz einfach dadurch fertig- 
gebracht, da sie geschwiegen haben, sagte der Kandidat. 
»Vom Spiel wuchsen sie unmittelbar in die Arbeit hin- 
ein, die sie zum Vergniigen ausfiihrten; wenn die Miihe 
des Tages vorbei war und die Siinden des Abends fiir die 
meisten beginnen, haben die beiden zusammengesessen und 
ins Dasein hineingestarrt, wihrend alles Bése von ihnen 
abglitt. Sie sind ganz unbewuft gewachsen und haben nie 
daran gedacht, ihre eigene Gréfe zu messen. 

Helen hatte den Kandidaten unverwandt angesehen. 

,,Jetzt, wo ich vor Ihnen stehe, begreife ich nicht und 
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-verzeihe ich mir nicht, da® ich Sie nie aufgesucht und 


Ihnen nie gedankt habe.‘ 

»Wozu hatten Sie das tun sollen?“‘ sagte er. ,,Sind Sie 
nicht die, die Sie sind? F ragen Sie Ihren Verlobten, ob 
das nicht genug ist?“ = 

Christian sah yon seiner Braut zu dem Kandidaten hin- 
liber; den spdttelnden Eigensinn des Kandidaten begriff 
er nicht, aber Helens tiefer Ernst erschreckte ihn. 
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»Was bedeutet das?“ fragte er. ,,Das scheint doch sehr 4 


ernst, Helen!“ ; 

»,Die Sache ist die,“ sagte sie. ,,Wenn er nicht gewesen 
ware, dann stiinde ich jetzt nicht hier. Ich will es dir 
erzihlen, wenn wir nach Hause gekommen sind.“- 

_»Ja, gehn wir ins Haus,“ sagte Pastor Barnes und faBte 
den Kandidaten unter den Arm. 

Aber der Kandidat machte sich frei. »Nein, vielen 
Dank,“ sagte er, ,,ich will nach Hause.‘ 

»Das hat doch keine Eile,‘ meinte der Pfarrer, ,,es wartet 
doch niemand auf Sie; Sie kommen in ein leeres Haus.“ 

Das ist ja gerade das angenehme,“ sagte der Kandidat 
und sah verstohlen zu Helen hintiber. »Da erzahlt kein 
térichtes kleines Madchen sentimentale Geschichten.“ 

Er liftete den Hut und ging. Pastor Barnes sah ihm 
nach. Indem er sich drehte, um mit den beiden anderen 
ins Haus zu gehen, sagte er mit einem kleinen Seufzer: 
,in unseres Vaters Hause sind viele Wohnungen. Da wird 
wohl auch eine fiir ihn sein, selbst wenn — selbst wenn —“ 

Er konnte es nicht iibers Herz bringen, den Satz zu voll- 
enden, er konnte sich nicht entschliefen, den Kandidaten 
unglaubig zu nennen. ; 

* 


74 KAPITEL 
Frei 


Der Kandidat fand zu Hause nicht die Einsamkeit, die 
er erwartet hatte. Holger sa& auf der Treppe vor dem 
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Hause. Er hatte lange genug dort gesessen, u ‘um in sich selbst 
mu versinken; er rithrte sich nicht, sah und hérte nicht. 


Der Kandidat betrachtete die ruhige Gestalt und dachte, 
wahrend er den Gartenweg entlang ging: ,,Er ist ebenso 
unbeweglich wie das Haus, vor dem er sitzt; er kénnte gern 
ein grofier Stein sein — oder ein Tier, da er atmet.“ 

Als Holger ihm sein Gesicht zukehrte und aufstand, 
vergafi} der Kandidat zu griifen. Es iberwaltigte ihn ein 
Gedanke: ,,Er kénnte wahrhaftig auch ein Gott sein! Das © 


3 einzige, womit er nicht die entfernteste Ahnlichkeit hat, ist ; 
ein Mensch. 


Das leise Lacheln, das jetzt Holgers Mund umspielte, 
machte den Gedanken zuschanden. Der Kandidat stutzte, 
ja, starrte ihn fast verbliifft an. Da war ja er Gegenstand 
des kleinen, liebevollen Lachelns, mit dem Holger schon in 
der Kindheit alles betrachtet hatte, was klein, zart und 
gebrechlich war und des Schutzes bedurfte. 

Der Kandidat hatte in seinem bunten Leben allerlei 
erlebt, aber diese Erfahrung war ihm neu. Zum erstenmal, 


-soweit er sich erinnern konnte, verlor er seine Sicherheit 


und konnte sich nicht zurechtfinden: Er war nicht ge- 
wohnt, als ,,so ein guter Kleiner” betrachtet zu werden. 
Er fihlte, dag er Gegenstand einer eigenartig erzichenden 
Liebe war, die, ohne es zu beabsichtigen, ihn auf seinen 
Platz stellte, und der Platz war nicht ganz so gerdéumig 
wie der, den er zu seiner Verfiigung zu haben pflegte. 
Die Quacksalbertatigkeit, auf die er ein klein wenig stolz 
war, versank in das Unbedeutende, das nicht der Rede 
wert war, und zog ihn selbst mit sich hinab. Und die Ur- 
sache zu diesem Gefiih] der Unbedeutendheit war das beste 
Ergebnis dieser Tatigkeit selber, der Mann, der ihn hier mit 


einer elternhaften Zéartlichkeit betrachtete, aus dessen 
./Lacheln sowohl ein Vater als auch eine Mutter und ein 


; Freund sprachen. — 


Die Frau, die dem Kandidaten die Wirtschaft besorgte, 
hatte das Mittagessen fertig, und Holger wurde eingeladen 
mitzuessen. 
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Als sie den Kaffee hereingebracht und abgewaschen 
hatte, trottete sie nach Hause. ,,Es ist doch sonderbar,“ 
dachte sie bei sich, ,,diese beiden Menschen sich tiber Wind 
und Wetter und Korn genau so unterhalten zu héren wie 
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wir anderen — aber woriiber sollten sie sonst auch — 


sprechen? Der eine ist ein gelehrter Mann und der andre 

ein Holzschuhmacher, der nicht einmal auf einer Volks- 

hochschule gewesen ist.“ 
Der Kandidat ziindete sich eine Zigarre an und bot auch 

Holger eine an, Holger aber lehnte dankend ab, er rauche 

nicht.. 
Aus Prinzip?“ fragte der Kandidat. 


»Nein, ich habe keine solchen — -Prinzipien,‘‘ sagte 
Holger, ,aber — ich weif nicht, warum ich rauchen 
sollte.‘ : 


Der Kandidat lehnte sich behaglich in den Stuhl zu- 
rick und betrachtete mit Hingebung die grofe Zigarre, 
wahrend er langsam den Rauch aus dem Munde quellen 
lieB. Es bedurfte keiner Aufklarung, warum er rauchte. 

_Sie kamen neulich zu mir, um mich wegen des Vissing- 
réder Miillerburschen zu fragen,‘ sagte Holger, ,,und ich 
sagte Ihnen, was ich in dem Augenblick sagen konnte. 
Aber Sie fragten mich auch, woran ich dachte, und ich 
konnte Ihnen nicht gleich antworten, weil ich im Grunde 
nicht dachte, sondern in dem lebte, was vorausgegangen 
war, und in dem, was hinterher kam. Was im Grunde ja 
dasselbe ist. Und nun hab’ ich daran gedacht, da& Sie ja‘ — 
er lachelte, als reiche er einem Kinde ein drolliges Stiick 
Spielzeug — ,,sich so sehr dafiir interessieren, was in an- 
dern Menschen vorgeht. Und Sie sind doch so gut zu mir 
gewesen, wie es kein andrer vermochte; wenn es daher 
Interesse fiir Sie hat, ist es nur billig, da& Sie erfahren, 
was der Begegnung auf dem Kreuzweg vorausging.“ 

»tatten Sie ihn denn schon friiher gesehen?“‘ fragte 
der Kandidat. 

Nein. Aber ich hatte etwas andres gesehen, und ich be- 
griff hinterher, daf ich ihn deswegen in Frieden gehen lief. 
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Dai einer ausléschen mufte, war notwendig — denn 
er wie ich konnten uns nicht hier auf Erden begegnen 
und weiterleben — aber dieses Verléschen war schon vor- 
her geschehen, ohne dafi ich davon wufte. Die Begeg- 
nung am Kreuzweg war nur eine Bestitigung dafir.“ 
Was war denn geschehen?“ fragte der Kandidat. 

Ja — was war geschehen?“ wiederholte Holger. ,,Was 
war geschehen, und vermag ich es zu erzihlen? Nichts. 
Alles. Ein Traum. Eine gréfere Wirklichkeit als die, die 
wir sonst sehen.“ 

Er sah zu dem Kandidaten hiniiber, als wollte er seine 
Rede dessen Fassungsvermégen anzupassen versuchen. 

Es war wohl ein Traum," sagte er, ,,sagen wir, es war 
ein Traum. Aber dann traumte ich vor allen Dingen, daf 
ich wach war. Ich traumte, da ich wach in meinem Bett 
sa und meine Augen éffnen wollte, um die Fahigkeit 
zum Sehen zu erlangen. Denn es kam mir so vor, als ware 
ich bisher blind gewesen, jetzt aber sollten meine Augen 
gedffnet werden. Ich dffnete sie und sah in den Himmel 
hinein. Und dort lebten Menschen mit denen zusammen, 
die sie lieb hatten; und es gab kein Mifiverstindnis und 
keine Méglichkeit zu Streit, und eine Trennung konnte 
nicht stattfinden. Und das Leben war: daf sie einander 
immer naherkamen und von Stunde zu Stunde besser 
wuften, wie sie einander liebhaben sollten. Und es stromte 
eine Warme in mein Herz, und ich sagte: Das ist das 
Gliicksland! Und mir wurde wehmiitig zumute, denn das 
Gliick eines Menschen habe ich nie erfahren. Aber ich 
suchte darnach, wo mein Glick lag und fragte: ,Wo ist 
Gott?‘ Denn er war nicht in diesem Gliickslande. Auer 
— wenn man so sagen kann — als Dank in ihren Herzen 
tiber ihr Gliick. — 

Dann war es, als ware ich immer noch blind und meine 
Augen sollten gedffnet werden. Und darauf sah ich den 
Himmel, wo die sind, die Gott anbeten. Eine grofe Gnade 
stromte auf sie herab, soviel wie Raum in ihren Herzen 
war. Engel umgaben sie und lehrten sie eine noch tiefere 
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Anbetung, und es wurde in ihren Herzen Platz fir noch 
gréBere Gnade. Ich dachte: ,Dies ist die Seligkeit. Wo aber 


ist Gott?’ Denn er war nicht im Himmel der Seligen. 


Es konnten keine andern da sein als sie selbst, denn sie be- ; 
teten zu Gott um ihrer selbst willen, um voll von seiner — 


Gnade zu werden. Und wieder war es, als wire ich blind, 
und meine Augen miften geéffnet werden, damit ich 
sehen kénnte. Da sah ich in den Himmel hinein, wo die 
sind, die das Leben erforschen, um zu verstehen, woher 
es kommt, wie es ist und wohin es geht. Da saBen Men- 
schen, die alles wufiten, was ich nie zu wissen bekomme 


und wonach ich mich auch nicht sehne. Vor einem jeden - 


war eine Erdkugel, die lebte und sich bewegte, wahrend 
das Leben vor ihren Augen entstand und wuchs, und sie 
verfolgten es so genau, da nichts da war auSer ihnen 
und dem, was sie sahen. Es war so still in diesem Himmel, 
dafi ihre Gedanken von dem muften gehért werden kén- 
nen, der sie zu verstehen vermochte. Vor einer jeden von 


diesen Erdkugeln war eine kleine goldene Sonne, ein — 


Spiegel sozusagen, aber aus lebendigem Gold, der nicht 
den spiegelte, der hineinsah, sondern eine unergrindliche 
goldene Tiefe zeigte. Ich sah ein Antlitz tiber eine von 
diesen lebendigen Sonnen gleiten; und der davorsaf, er- 
hob sich, und ich wufte, daB das Leben seiner Frau auf 
Erden zu Ende war. Ich sah ihn warten, ich sah sie kom- 
men, ich sah, wie er ihre Hand nahm und sie in den 
Himmel hineinfiihrte, wo sein Herz war. Ich wufte, daB 
dieser Himmel nicht der ihre war, dafi er aber der ihre 
wurde, da er der seine war, und ich dachte: 390 ist dic 
Liebe." Aber ich fragte wieder: ,Wo ist Gott?‘ Denn Gott 
war nicht in dem Himmel, wo man alles verstehen lernte 
— auer ihn. 

Dann war es wieder, als wire ich bisher blind gewesen, 
und meine Augen wurden aufgetan, und ich konnte sehen. 
Ich sah den Himmel, wo die sind, die Gott um seiner selbst 
willen anbeteten. Aber ich kann nicht sagen, was ich sah; 
denn wahrend ich sah, wurde es immer groBer, das Strah- 


54a 


 lende erhielt Strahlen, als ware es bisher matt gewesen, 
_ das Machtige wuchs, als wire es bisher klein gewesen, die 
 Glickseligkeit erhielt Fille, als ware sie bisher Mange! ge- 
-wesen. Das war der Glanz, das war die Herrlichkeit. Alles, 
was auf Erden strahlend vor unsern Augen steht, erhalt 
seinen Glanz davon: die Morgensonne ihre Klarheit, die 


Abendsonne ihre Herrlichkeit, das Leben selbst sein Leben. 


Ohne das waren alle Augen matt, das Gold gelb, aber nicht \/ 


golden. Ja, ja — so ist es. a pore 
“Er schwieg und sah vor sich hin. Seine Augen hatten 
gestrahlt, als sihen sie noch das, wovon er sprach. Jetzt 
anderte sich ihr Ausdruck; an Stelle des Entztickens trat 
eine tiefe Ruhe, die gré®er war als die Ruhe des Todes, 
sie war die Ruhe des Lebens und des Todes im Verein, als 
wiren die unversdhnlichen Machte hier zu einer dritten 
zusammengeschmolzen, die machtiger war als sie beide. 

Den Kandidaten durchschauerte es vor Angst und Ehr- 
furcht zugleich. Holger begann wieder zu sprechen: ,,Da 
war eine Mannigfaltigkeit, ein Uberfluf an Mannigfaltig- 
keit. Aber eins war gemeinsam, alle existierten in grofer 
Erhebung, atmeten in grenzenloser Erleichterung. Das 
Wunderbare aber ist, daB die ewige Erhebung mir gleich- 
sam zu einem Joch wurde, obgleich sie niemals ermiiden 
konnte, und die Erleichterung, die immer gréfer wurde, 
empfand ich als Last. Ich starrte in die Herrlichkeit hin- 
ein, fand aber niemand sonst, fiir den es so war, und wah- 
rend ich starrte, hérte ich eine Stimme — aber nicht aufer 
mir — die sagte: ,Was spihest du nach Gottes Herrlich- 
keit?* 

Ich antwortete — aber ich bediente mich keiner Worte: 
Ich spahe nach Gott.’ 

Die Stimme sagte: ,Dies ist Gottes Herrlichkeit.° 

Ich fragte wieder: Wo ist Gott selbst?’ 

Die Stimme antwortete: ,Der du es wagst, hier zu 
fragen, 6ffne deine Augen und schaue!* 

Und im selben Augenblick war ich von der Herrlichkeit 
ausgeschlossen. Sie lag sozusagen hinter mir. 
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Vor mir war — ich kann es wohl — einen Raum tiennen. 
Dort war keine Freude, ich dachte, obwohl ich nichts 
sehen konnte: ,Da drinnen ist alles, was das Gegenteil von 
Freude ist.‘ Aber hinter diesem — Raum, sah ich einen 


seul Re 


k 
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andern. Ich weifi nicht, wie ich ihn bezeichnen soll. Jeder 4 


Name dafiir ist zu gro&. Ich kann ihn eine Wiste nennen, 
ich kann Knechtekammer sagen. Beide Namen sind zu 
grof}, denn sie bedeuten etwas. Hier war nichts, worauf man 
die Hand legen, dem man einen Namen geben, das man 
das Seine nennen konnte. Aber ein Sehnen zog mich da- 
nach hin, und obwohl ich keine Stimme mehr hérte oder 
nichts sah, was mir den Weg zeigen konnte, wuBte ich, daB 
ich dorthin wollte. 

Denn da drinnen war Gott. 3 

Aber als ich durch den freudenlosen Raum gehen wollte, 


~. 


der vor Gottes Armut lag, blieb ich vor Entsetzen stehen. 3 


Das Entsetzen war ein Regen, der auf mich herabging und 
in mich hineindrang wie ein verzehrendes Gift, das alles 
aufléste und vernichtete, was ich war. Ich wagte nicht 
ganz hineinzugehen, ich wagte nicht aufzuhéren, ich zu 
sein, ich wagte nicht weiter zu leben und nicht ich zu 
sein. 

Aber dann sah ich wieder den Raum, der so gering 
war, daf} nichts darinnen sein konnte aufer Gott, und 
das Sehnen zog mich vorwirts, wahrend ich dachte: ,Wenn 
du zu sein aufhérst, bist du Gott naher, als wenn du hier 
stehen bleibst und du selber bist.‘ 

Ich ging hinein und starb einen Tod, der dem Tode 
unsres K6rpers so ahnlich ist wie ein Alpdruck einem 
ruhigen Schlaf.‘ . 

Die Augenlider sanken ihm herab, das Gesicht schlo& 
sich. Er saf§ so regungslos da wie vorhin auf dem Stein 
der Treppe. 

Etwas fiel mit einem kurzen, dumpfen Laut zu Boden. 
Es war die Zigarre des Kandidaten, die ausgegangen war 
und ihm jetzt aus den Fingern fiel. Er hob sie nicht auf, 
sondern starrte Holger an, der ihm so nahe saB8 und ihm 
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so fern erschien, da®& an eine Verbindung mit ihm nicht 


_ zu denken war. Er merkte, daB er selbst seine Lippen be- 
wegte und eifrig fragte: ,,Was dann? Was dann?“ Aber als 


er sich dessen ganz bewuSt war, vermochte er nicht zu 
fragen. Es war, als ob das Entsetzen, das Holger vor Gottes 
Armut empfunden hatte, sich dieser letzten F rage in den 
Weg stellte. Eine tiefe Ruhe, die weder Leben noch Tod 
glich, ruhte auf Holgers Gestalt und breitete sich von ihr 
aus. Der Kandidat empfand das instinktive Verlangen, 


sich zu retten; er, der sonst seine lauptnahrung aus Stille 


und Schweigen zog, empfand diesem gegeniiber etwas wie 
Angst, dafS sein Bewufitsein untergehen und nie wieder 
auftauchen kénne. Ein Strudel von Unendlichkeit erfafte 
ihn und zog ihn mit sich, wenn er nicht etwas unternahm. 
Mit einer Anstrengung, als setzte er alle seine Krifte ein, 
biickte er sich, hob die Zigarre auf, ziindete sie an und ging 
im Zimmer auf und ab. Aber das war noch nicht genug. 
Er mufite [Tolger zum Reden bringen, mufite seine Jebende 
Stimme hGren, die Bewegung in seinen Gedanken fihlen, 
und er fragte: 

»Es gab also verschiedene Himmel — je nach der ver- 
schiedenen Natur der Menschen?“ 

Holger sah auf. Seine Stimme klang schlicht und still, 
hin und wicder ein wenig tastend, wie gew6hnlich. 

Es ist nicht leicht zu erkliren,“ sagte er. ,,Ich sah viel, 
wovon ich nicht weifs, wie ich es einem anderen sagen soll. 
Aber das, wonach Sie fragen, ist richtig. Jch sah sic von 
dem auferstehen, was wir den Tod nennen, und ich sah sie 
durch Himmel steigen, bis sie haltmachten, weil sie nicht 
hoher steigen konnten. Das geschah ganz von selbst. [Es 
schien, als geschehe es — nach einem Naturgeselz, oder wie 
ich es nennen soll. Sie kénnen am besten verstehen, was 
ich meine, wenn Sie an einen Ballon denken. [és ist ja so: 
Wenn die Luft in ihm und die Luft draufen dieselbe 
Leichtigkeit hat, so steigt er nicht mehr, sondern steht 
still. Nicht wahr?“ 

Der Kandidat nickte, und Holger fuhr fort: ,,Die Men- 
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schen wurden von ihrem eigenen héchsten Gefiihl empor-— 


getragen; wenn sie den Himmel erreichten, der von der 
Natur dieses Gefiihls war, standen sie still und waren zu 
Hause. Aber innerhalb jedes Himmels waren viele — solche 
Grade. Einige waren niedriger, andere héher in demselben 
Himmel, obwohl keine bestimmten Grenzscheiden waren 
und ich das Ganze iibersehen konnte. Aber zwischen den 
verschiedenen Himmeln miissen Grenzscheiden gewesen 
sein, denn meine Augen mufsten jedesmal gedffnet werden, 
wenn ich einen neuen sehen sollte. Aber dasselbe Gesetz 
herrschte in ihnen allen: die Menschen kamen dahin, wo- 
hin ihre Natur sie fiihrte. Ich sah freilich einen, der nicht so 
weit kam, wie seine Natur ihn hatte fiiliren kénnen, obwohl 
er weit, weit tiber die meisten andern hinaus kam. Das war 
im Himmel der Herrlichkeit selbst. Ich sah ihn kommen. Er 
stieg und stieg schnell durch alle Himmel empor; auf sei- 
nem Gesicht lag ein kleines Licheln; das verriet: er wuBte, 
dai er hoch steigen wiirde. Er stieg und stieg, kam in Gottes 


Herrlichkeit hinein und stieg in ihr, und ich sah seine Na-— 


tur und dachte: ,Er erreicht das auBerste, was ein Mensch 
erreichen kann.‘ Aber da blieb er stehen, und ich begriff 
es nicht. Im selben Augenblick wurde es mir gezeigt. Ich 
kann nicht erklaren auf welche Weise, aber ich sah es. 
Ich sah sein Leben auf Erden. Es war tief im Siiden, ir- 
gendwo in der Gegend, die wir die warmen Lander nennen. 
Die Baume waren nicht ganz wie die unsern. Sie waren 
dunkler, viele von ihnen waren schlanker, die meisten eine 
Art Fichte, und die mit Laub hatten ein diinneres und 
graueres Laub. Er war Priester — aber nicht so einer, wie 
wir sie haben. Er war so etwas wie ein Ménch, aber doch 
mehr als ein Monch, ich weif§ nicht, wie man so etwas 
nennt, aber solche gibt es also — irgendwo im Siiden. Die 
Menschen beteten ihn fast an. Er war ein gelehrter Mann, 
und er war ein kluger Mann, und namentlich wuBte er, 
was in den Menschen war. Vor allem aber war er ein from- 
mer Mann und. eine grofe Seele. Ich sah seine irdische 
Gestalt, obgleich sie ja nun tot sein mufte. Aber sie 
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wurde mir gezeigt. Sein Haar war weifB, wie weife, frisch 


gewaschene Wolle. Seine Augen strahlten, als wiren sic 
aus lauter Sonne gemacht — aus der Sonne, die eben auf- 
gegangen ist. Sie waren so rein, da Leute, die ihn sahen, 
niederknieten und ihm ihre Siinden beichteten. Sie hiel- 
ten ihn fiir einen Heiligen. 

Aber siehe: wohin er sah, begegnete er diesem Gedanken 
bei allen Leuten. Er sah nie etwas anderes als den; denn 
alle hatten ihn. Er wurde so daran gewéhnt, daf er sich 
gleichsam an ihn festklebte, ohne dariiber nachzudenken. 


Er trug ihn mit sich tiberall, wie etwas, was sein war. 


Sie hatten ihn gleichsam als Schmuck ihm angehingt, und 
er wufte, dafi seine Arbeit ein Segen fiir die Menschen 
war. Daher kam das kleine Liacheln, das ich auf seinem 
Antlitz sah, wahrend er emporstieg. Aber all das Gute, das 
er uber sich selbst zu wissen nicht hatte vermeiden kénnen, 
das wurde im Himmel der Herrlichkeit zu einem Gewicht, 
das ihn niederhielt, wihrend seine Natur weiter aufwirts- 
strebte. Je héher eine Seele steigt, um so schwerer werden 
die leichten Dinge, um so gréfer werden die kleinen 
~Siinden.“ 

Der Kandidat hatte seine Wanderung aufgegeben, er 
stand da und betrachtete Holger; sein aufmerksames Ge- 
sicht ward verklart von einem kleinen Liacheln, von dem 
er selber kaum etwas wufite. 

Holger sah es und sagte: 

,»DaB es mir doch vergénnt werde, es noch einmal zu 
sehen !“ 

5Was? 

Da Sie so freundlich dastehen und sich iiber mich 
lustig machen.“ 

»lch pflege mich nicht tiber Sie lustig zu machen,” 
sagte der Kandidat. 

»Nein,“ sagte Holger, ,,im Grunde dachte ich auch nicht 
an Sie, sondern an die Jungen in der Schule. Sie haben 
Ahnlichkeit mit ihnen. Das kleine Licheln hatten sie im- 
mer, wenn ich meine Aufgaben zufallig konnte. Ich be- 
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hauptete ja immer, da® ich sie inwendig‘ konnte, aber 


wenn sie aus dem Mund heraus sollten, gerieten sie kunter- 

bunt durcheinander, ohne Zusammenhang, und ich wurde 
Ty . . - ? 
\yzum Gespétt. Aber zuweilen, wenn ich nicht daran dachte, 
' 


‘was ich sagen wollte, kam das Ganze wortgetreu von selbst. — 


Und dann lachelten alle Jungen auf eine bestimmte Weise, 
genau so, als wollten sie sagen: ,Er hat ja recht, er kann 
es wirklich.“ Und ich konnte dem Lacheln ansehen, dafB 
sie es mir génnten, dal} es herauskam. Vorhin sahen Sie 
ihnen so dhnlich, daB ich kaum einen Unterschied er- 
kennen konnte.‘‘ 

»-s ist heute das zweitemal, da Sie mich zu einem 
Schuljungen reduzieren,‘ sagte der Kandidat. 

»s war nicht bése gemeint, sagte Holger, ,,ich habe 
nicht daran gedacht, Sie zu — — zu — — reduzieren.“ 

»Daher gelingt es so gut,‘ sagte der Kandidat. ,,Es ist 
dasselbe wie mit den Schulaufgaben. Wenn Sie nur nicht 
dariiber nachdenken, was Sie sagen sollen, dann geht es 
von selber. Aber sehen Sie, das Wetter ist milde und der 
Wind ist sanft — wollen wir nicht hinausgehen und uns 
in den Garten setzen?“‘ 


Sie gingen hinaus, vorbei an dem alten Apfelbaum, an 


dem Holger halb bewuBtlos gestanden hatte, bis der Kan- 
didat ihn hereingeholt hatte; sie gingen bis an die neue 
Hecke aus Ulmen und Efeu. In der Ecke lag ein Stein, der 
letzte Rest von der alten Steinmauer, die er umgebrochen 
und fortgefahren hatte. 

Tlolger setzte sich auf den Stein, der Kandidat ihm 
gegentiber auf die Bank. 

Sie sahen tiber die Felder hinaus, wo der Sonnenschein 
sanft und still wurde, waihrend sich der Nachmittag leise 
zum Abend neigte. Sie konnten den Tag fast in das Ver- 
gangene hinabsinken sehen, ein Tag, der gewesen war und 
nie wiederkam. ‘ 

Der Kandidat betrachtete die Schatten, die immer linger 
wurden. Er hatte ein Empfinden, als wiirde sein eigener 
Mafistab fiir alles kiirzer. 
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Er wandte sich an Holger, um etwas zu sagen, schwicg 
aber in tiefer Verwunderung; denn auf dem groben Le- 
sicht zeigte das Leben ihm eine neue Wide, fir die er 
kein Mali und Gewicht kannte. 

Das Gesicht war regungslos, und doch sah er in ein 
Lacheln hinein, in ein Licheln ohne Strahlen, ein Lacheln 
ohne Gegenstand, das Licheln an sich. 

Dieses Gesicht hatte eine schlichte Gréfe, die ihr eigenes 
Wesen fiir nichts achtete, eine Fille von Geringfigigkeit, 
einen Uberflu8 von nichts — der paradoxale Triumph der 
 Selbstausléschung. 

Der Kandidat wandte sich um und sah in den sinkenden 
Tag hinaus, blieb so sitzen, bis es ihm war, als schwinde 
das Leben selbst dahin und zége ihn und seine Arbeit mit 
in sein Schwinden hinein — etwas Uberfliissiges, das in 
das tiefe Allvergessen hineinglitt. 

»Golt ist also — nichts,” sagte er langsam, ,nach Ihrem 
Traum ?“‘ 

»Das kann man wohl sagen,‘ sagte Holger. 

3 »Da gibt es also keinen Gott.“ 
= —~ ,,Freilich.” 
: ,,ntweder mu er sein oder nicht sein.‘ 
Nein.“ 
in Drittes gibt es nicht.“ 
Er hatte sich jah nach Holger umgewandt, und sein 
Ton war etwas gereizt. 
Ilolger zégerte einen Augenblick. ,,Wollen Sie, da ich 
Thnen sage, was ich denke?“ fragte er. 
dt Be 
,aut. Dann miissen Sie an Hansine denken. Wer war 
es, der sie liebte und der sie umbrachte?“ 
»Das waren Sie.‘ 
»Denken Sie an den Vissingréder Miillerburschen. Wer 
war es, der hafite und verzieh?“ 
»Ich sage voller Bewunderung, das waren auch Sie!“ 
»Und wer sitzt jetzt hier bei Ihnen?“ 
»Da Sie fragen — Sie sind es.“ 
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Aber wenn ich nun sage, da ich mein Haupthaar nicht | 
als das meine fiihle, sondern nur, dafi es da ist; und nicht — 
fiihle, da meine Augen sehen, sondern nur, da gesehen 
wird; und nicht, dafi meine Ohren héren, sondern nur, 
dai gehért wird; und daf ich mein Atmen nicht als das 
meine fihle, sondern nur, da geatmet wird; nicht, da 
meine Fife gehen und meine Hinde schaffen, sondern — 
nur, dafi es geschieht. Wer bin dann ich, der das Wider- — 
streitende tat? Der liebte und tétete, der haBte und ver- 
zieh, der nicht mehr liebt und nicht mehr haft, der 4 
nicht angezogen und nicht abgestoSen wird, der weder yon 
Willen noch von Ziel wei?‘ 

»Wollen Sie damit sagen, da Sie nicht existieren?“ 
~,.Das kann man wohl sagen.‘ 2 

»Aber Sie sind doch hier?‘ 

Dann muf es ,das Dritte‘ geben.“ : 

»sie entsinnen sich dessen, was Sie taten, also sind 
Sie, der hier sitzt, derjenige, der es tat.“ 

»Nicht ich tat es.‘ 

»Nicht Sie?‘ 

»Hans Olsen sagte einmal zu mir: »Du bist nicht du 
selbst gewesen damals, als du Hansine das antatest. Aber 
ich war ebensowenig ,ich selbst‘, wenn ich jemand etwas 
Gutes tat. Ich war immer in der Gewalt einer der Machte 
und wufite wenig von mir selber. Ja, es kam sogar vor, 
~\/daB ich aus Liebe haSte, da& ich aus Zartlichkeit schlug. 
‘Die Machte des Lebens handelten mit mir, wie sie wollten.‘ 

Wenn die ,Michte‘ des Lebens handelten — was waren 
dann Sie?“ A 

»lch war der Kampf zwischen ihnen. In ihm lernte ich 
mich selbst erkennen, fiihlte, was mich von dem Kampf 
befreien konnte.*‘‘ 

»Und was war das?‘ 

»Das war Gott.‘ 

»Und nun?“ 

»lch weif§ von nichts weiter als von Befreiung.“ — 

»Aber das, was Sie Gott nennen, das Sie durch den 


- 
| 
| 
t 
: 


55o 


ee 


Kampf zur Pefaluny trieb, war wohl ein a in Thnen 
- selber?“ 


»Da mite der aufgehért haben, als ich aufhérte Ach‘ 


jzu sein. Aber ich denke an meinen Traum, der vielleicht 


ahr war und kein Traum. Vielleicht entspricht einem 


J jeden Gefihl eine Himmelsgegend oder ein Héllenloch, 


das wirklich existiert, obwohl wir beides nicht sehen 
-kénnen. Ein Gefiihl existiert auch, obwohl wir es nicht 
sehen. Ein gutes Geftthl in mir fiir kleine Kinder war 
nicht ich, sondern mein, und ein Beweis dafiir, daB ich 
existierte, und Friede umgab die Kleinen, weil ich ihn 
hatte. Vielleicht sind die Himmel Gottes gute Gefiihle fiir 


- die Welt. Weil sie da sind und wir sie spiiren, wissen wir, 


daf} er existiert. Aber Gott selbst macht sich nur wenig 
aus seinen Himmeln.“‘ 

» Warum glauben Sie das?“ 

Holger sah den Kandidaten schonend an und sagte: ,,Er- 


_ schrecken Sie nicht iiber das, was ich nun sagen werde: 


Ich wiinsche meine bése Tat nicht ungeschehen. Sie ist 
mir gleich nahe und gleich lieb — sie ist mir gleich fern 
und gleichgiiltig wie die Garben, die ich auf dem Felde 
fiir Hansine band, wie ein Kind auf dem Spielplatz, dem 
niemand etwas anhaben darf. Ich half den Kleinen aus 
Liebe; aus Liebe zu ihnen schlug ich die Grofien grausam. 
Ich liebte und tétete. Wo Liebe von dieser Art ist, da ist 
auch Haf. Solange es einen Himmel gibt, existiert auch 
eine Hdlle. Ich wiinsche meine bése Tat nicht ungeschehen. 
Ohne sie ware ich nicht frei geworden, ware auch niemals 
dahin gekommen, meine beste Handlung nicht ftir wert- 
voller anzusehen als sie ist.‘ 

Der Kandidat sah ihn unglaubig an. ,,Tun Sie das wirk- 
lich nicht?“ 

»Nein. Und ich glaube, so sieht Gott seinen Himmel 
und seine Hélle an, und er sagt: ,Weder diese noch jene 
bin Ich.‘ Aber beide sind Zeichen dafiir, da& er existiert.” 

,»Danach,“ sagte der Kandidat, ,,ware das Leben ein 
Kampf zwischen entgegengesetzten Miachten, woraus das 
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BewuBtsein entsteht, und Gott ein Wesen, das sich an die 
Welt gekettet hat und sich von ihr befreit — zusammen 


mit uns Menschen.” 
Ilolger schiittelte den Kopf: ,,Was Sie da sagen, sind Ge- 
danken, die Sie sich von ihm machen. Aber jeder Gedanke, 
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den wir uns von ihm machen, riickt uns einen Zoll von ihm _ 


ab. Er kann nicht gedacht, er muf erlebt werden. Wir sind 


ihm naher, wenn wir kaum glauben, daf er existiert, aber 


ihn in uns fihlen. Ja, in uns, denn er ist an einem — 
geringen Ort. So gering, dafi er iiberall zu finden und in ; 
jedermanns Besitz ist. Ja, wahrlich, Gottes verborgene ; 


Wohnung liegt auf der Landstrafie, so offenbar, dafi’ nie- 


mand sie beachtet. Aber von ihm kann man nur sagen, da — 


er existiert. Was man sagen kann, ist: Es gibt einen Gott 


fiir jeden, der sciner bedarf. Mit jeder Meile, die ich auf — 
meinem Lebenswege zuriicklegte — damals, als es noch ~ 


ein Leben gab, das ich das meine nannte —, habe ich zu 
Gott in Angst und Beben, in Vertrauen und Unbefangenheit 
gebetet. Mit jedem Schritt habe ich ihn vor mir gedacht, 


mit jedem Schritt verschieden und immer gréfer. Aber 


wahrend der ganzen Zeit war etwas, was gleichblieb. Das, 


was auf dem ganzen Wege gleichblieb, ist die Wahrheit — 


uber ihn. Ich denke mir ihn nicht mehr, ich wei§ mich 


in ihm. Ich bete nicht mehr, aber mir ist zumute, als — 


betete ich bestandig. Das ist woh] ein Lobgesang darauf, 


dafi mein Leben geendet ist, und daf§ ich frei bin; das ist 


wohl — — 
Das ist wohl die Knechtekammer,“ sagte der Kandidat. 
Holger sah zu ihm hiniber, senkte den Kopf und sagte 
leise: ,,Ja, das ist wohl schlieBlich der geringe Raum.“ 
Er sah in die Dammerung hinaus, wo der Tag und die 
Nacht ineinander tbergingen. 
»Dann ist da wohl nichts mehr,“ sagte er. 
»Nein, sagte der Kandidat, ,,dann ist da nichts mehr.“ 
Und still fiir sich selbst figte er hinzu: 
»Und Enoch wandelte mit Gott und war zuletzt nicht 
mehr, denn Gott nahm ihn hinweg.“ 


z SS 
Se SS ee 


x = 
Salers fopeneeeteeree ss 


SS 
Saat 


Sete 


tes 
ses te 


it 
iP 


te 
i 


ete 


fat 


